像歷史學家一樣思考

胡宏根 王佳麗

歷史材料在中學歷史教學過程中占有獨特且重要的地位，一般認為，史事已經(jīng)發(fā)生，不可改變，但發(fā)生過的史事可由親歷者的相關記述探求，由此便又產(chǎn)生了依據(jù)親歷者記述追求史事本相所得之研究成果。在中學歷史教學過程中，教師習慣稱親歷者記述為一手史料，研究成果為二手史料，而且往往重視一手史料，強調(diào)它保留著當時當事更為本真的狀態(tài)。然而這兩類材料并非并列關系，年鑒學派代表人物布洛赫說：“歷史學家研究的事實本質(zhì)上是他自己絕對無法見證的。對于我們之前的時代，我們因而只能根據(jù)證據(jù)來言說?！盵1]作為未親歷過自己研究對象的研究者，其研究成果必然要依托親歷者的記述方能形成。因此，一、二手史料的稱呼并不足以表現(xiàn)這兩類材料的形成過程和內(nèi)在關聯(lián)。若不加引導地將材料按一、二手史料分類拋給學生，容易使學生對歷史材料的理解過于簡單，無法體會歷史學的本質(zhì)特征。以下筆者以四道由淺入深的思考題為例，提出引導學生理解親歷者記述和研究成果之間關系的教學設計，供同仁參考。

一、史學研究何以進行

材料一：1898年冬季以來殃及華北大部分地區(qū)的干旱是促成義和團運動飛速發(fā)展的第二個因素……干旱使許多年輕人無活可干，他們整天無所事事，心煩意亂，有許多空閑時間。干旱持續(xù)時間越長，遭饑荒的人口越多，到1899年冬，當義和團運動開始繼續(xù)蔓延時，干旱已在很多地區(qū)持續(xù)較長時間了。

——（美）柯文《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》（2015）

材料二：老百姓非?？蓱z。將近一年時間里滴水未下。土地荒蕪，根本無法開耕，莊家也種不上，地太干太硬。其結(jié)果是，許多中國人無事可做，陷入了饑餓、不滿和絕望狀態(tài)，他們愿意加入任何組織。

現(xiàn)在終于開始下雨了，如果大雨持續(xù)不斷，我認為我們就再也聽不到“義和團”了。

——Mr. Conger to Mr. Hay， Legation of the United States， Pekin， China， May 8， 1900，F(xiàn)RUS.

問題：（1）兩段材料的創(chuàng)作主體有什么區(qū)別？（2）兩段材料在內(nèi)容上有什么相同之處？（3）為什么會出現(xiàn)這種相同之處？

這道題目的關鍵在于理解歷史材料創(chuàng)作主體的區(qū)別，一部分學生會關注學者和外交官員的區(qū)別，但若徇此路徑便無法解釋為何兩段材料關于義和團起源會有相同的判斷——長時間的干旱是義和團爆發(fā)的原因之一。教師可提示學生關注兩段材料的落款時間，一部分學生能明白出自“FRUS”（美國對外關系文件）的第二段材料是義和團運動親歷者——美國駐華公使的記述;第一段材料則是后世學者對義和團運動的研究。確定了先后順序，少數(shù)邏輯能力強的學生可意識到，柯文很可能是看到了材料二的電報，才寫下了類似的結(jié)論。事實上，《Mr. Conger to Mr. Hay》也確實被柯文引到了《歷史三調(diào)》中。

理解了研究者依據(jù)親歷者記述生成研究成果的過程后，學生們可能會簡單地認為“學者不會說謊”，一切依據(jù)親歷者記述得出的結(jié)論都是“正確”的。很多學生體會不到歷史材料的創(chuàng)作者都是個人，都有其主觀性，無論是研究成果還是親歷者的記述同史事之間都存在著偏差。

二、史學研究的偏差何以出現(xiàn)

材料一：為了保證養(yǎng)活城市居民，為了滿足國外訂貨，恰恰在此期間，大幅提高了從農(nóng)村征購糧食的指標。在一份只發(fā)給3月25日上海錦江飯店會議參加者的絕密會議紀要中，毛澤東下令征購糧食總產(chǎn)量的三分之一，這個額度，是史無前例的……

毛澤東扭轉(zhuǎn)了國內(nèi)市場的優(yōu)先權(quán)。出口高于內(nèi)需，必須保證出口：“我們應該少吃”?！白ゾo”和“抓狠”是戰(zhàn)爭時期解決實際問題的保障?！安粔虺詴I死人。最好餓死一半，讓另一半人吃飽”。（注釋：毛的談話紀要，甘肅，1959年3月25日）

——（荷）馮客《毛澤東的大饑荒》（2012）

材料二：當講到“安排第二季度的生產(chǎn)和建設有兩種方法”時說：

對工業(yè)，這三個月要確實的抓一下，要抓緊、抓狠、抓實。工業(yè)方面的領導上要出秦始皇。

要完成計劃，就要大減項目。1078個項目中還應該堅決地再多削減，削到500個。

平均使用力量是破壞大躍進的方法。

大家吃不飽，大家死，不如死一半，給一半人吃飽。

——《主席在上海會議中的插話》，甘肅省檔案館（1959年3月25日）

問題：（1）兩段材料有什么聯(lián)系？通過具體例子指出。（2）馮客的歷史敘述存在什么漏洞？

有了上一題的訓練以及材料一文末的注釋，學生能很快意識到兩段材料的本質(zhì)區(qū)別，材料一依托材料二形成。并且能夠找到它們當中類似的詞句：“不夠吃會餓死人。最好餓死一半，讓另一半人吃飽”/“大家吃不飽，大家死，不如死一半，給一半人吃飽”。

第二問則涉及到史學研究會出現(xiàn)偏差乃至謬誤的問題，教師提示學生精讀材料，把握其各自論述的內(nèi)容，同時關注材料二的標題，思考它的具體形式。材料二是一段“插話”，是毛澤東打斷了某一正在進行的報告，對其內(nèi)容做出評論。通讀材料二可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東所說“大家吃不飽，大家死”指向的是工業(yè)，1958年大躍進以來上馬了過多工業(yè)項目，此時應當從1078項削減到500項?！捌骄褂昧α渴瞧茐拇筌S進的方法”，因此要“死一半”，讓另一半人（剩下的500個項目）吃飽。而馮客則把“大家吃不飽，大家死，不如死一半，給一半人吃飽”這句話用于論述毛澤東的糧食政策，是典型的斷章取義。毛澤東這句話本意是調(diào)整工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，糾正大躍進出現(xiàn)的偏差，到了馮客書里則成了不顧人民死活的“證據(jù)”，歷史由此完全被曲解。教師可進一步引導學生合理推斷馮客論述出現(xiàn)偏差的原因：一是馮客漢語水平可能不過關;二是他有意為之，抹黑新中國。由此使學生進一步認識到研究成果的合理性會受到研究者個人因素的影響。

三、史學研究對親歷者記述的挑戰(zhàn)

史家的研究成果可能存在問題，親歷者對史事的記述同樣會出現(xiàn)偏差。不能簡單地說親歷者的記述優(yōu)于學者的研究，而應當具體問題具體分析，對其合理性做出科學的評判。2019年北京市歷史抽樣測試卷第四題是關于這兩種材料價值比較的很好的例題：

材料一：康有為在《康南海自編年譜》中說：

“再命大學士李鴻章求和，議定割遼、臺，并償款二萬萬兩。三月二十一日電到北京，吾先知消息，即令卓如（梁啟超）鼓動各省，并先鼓動粵中公車，上折拒和議，湖南人和之……時以士氣可用，乃合十八省舉人于松筠庵會議，與名者千二百余人，以一晝二夜草萬言書，請拒和、遷都、變法三者……并日繕寫……遍傳都下，士氣憤涌，聯(lián)軌察院（都察院）前里許，至四月八日投遞，則察院以既已用寶（光緒帝批準和約），無法挽回，卻不收?！?/p>

許多論著據(jù)此認為康有為發(fā)起和組織了“公車上書”。

材料二：當代學者茅海建詳細查閱清朝軍機處檔案，提出：

“從二月二十七日至四月二十一日，在不到兩個月的日子里，上奏、代奏或電奏的次數(shù)達154次，加入的人數(shù)超過2464人次……在各省，封疆大吏電奏反對者（反對簽訂和約）已過其半數(shù);在京城，翰林院、總理衙門、國子監(jiān)、內(nèi)閣、吏部官員皆有大規(guī)模的聯(lián)名上書;舉人們的單獨上書也達到了31次，加入的人數(shù)達到了1555人次;舉人們參加官員領銜的上書為7次，加入人數(shù)為135人次?！薄八脑鲁醢巳眨?月2日），即康有為所稱‘不收其上書的當日，都察院代奏了官員舉人的上書共計十五件。”

茅海建認為：由此可以證明，康有為組織的十八行省公車聯(lián)名上書，并非都察院不收，而是康有為根本沒有去送。

問題：根據(jù)材料一和材料二，談談你對茅海建觀點的看法。

這道題目的關鍵在于體會親歷者記述和研究成果的形成過程，從而對二者的合理性做出評判。有學生認為“學者不會說謊”，肯定茅海建的觀點，這類答案過于簡單化，說明他對兩類材料的理解還不到位。由于時過境遷，我們無法“還原”歷史，只能通過康、茅二人的論述過程評判二人觀點的合理性。

首先，應當引導學生找到二人論述的矛盾點?？涤袨樘岢鲎约荷狭藭讲煸簺]有收自己的上書。茅海建則通過查閱清宮檔案，指出就在康有為自述上書的同一天，督察院收了內(nèi)容相似的上書十五件，上書主體也不乏趕考的舉子，因此康有為實際上并沒有上書。

之后便可對二者的論述進行分析，根據(jù)茅海建的考證，康有為很有可能在說謊。至于他說謊的原因，可能是為了美化自己，夸大自己的功績。親歷者出于種種需要，也并非會對史事如實直書，它和客觀歷史之間同樣會存在偏差。

然而，茅海建的論述也并非無懈可擊?？涤袨榈纳蠒鴽]有被他在檔案中檢閱到，原因可能是多樣的，并非只因康有為沒有提交。教師此時可引導學生思考其他合理的解釋，如：事過百余年，檔案可能發(fā)生遺失;督察院當天已收太多同類上書，認為沒必要再收康有為的上書;康有為錯過了督察院擬定的提交時間，等等。不能因為檔案中沒有留下康有為的上書，就認為康有為沒有過上書的行為。

四、模擬歷史學家的工作

經(jīng)過前面三道思考題，學生對于兩類歷史材料關系的理解更為深刻，對于史學研究成果的生成過程也有所體會。最后，可以引導學生實踐通過親歷者記述生成歷史結(jié)論的過程，2020年山東普通高中學業(yè)水平等級考試的第18題可用于此。該題節(jié)選《一個村支書的工作筆記》片段，要求考生說明其內(nèi)容對研究20世紀八十年代中國農(nóng)村改革有哪些史料價值。這實際上是一個簡單的“論從史出”的過程，但有了之前的鋪墊，學生能夠更好地意識到自己是在模擬歷史學家的工作。

面對材料，首先要判斷它的形成過程。雖然出處標明編寫者為“華東師范大學中國當代史研究中心”，但細究其內(nèi)容，乃是經(jīng)過整理出版的蘇寺村黨支書的工作筆記，這正是史家探究相關史事需要依托的親歷者記述，價值很高?！兑粋€村支書的工作筆記》上下兩冊，是中國當代民間史料輯刊的一部分，原稿由這位村支書的女兒、北京師范大學的張海榮教授提供，華東師大整理出版時并未對筆記內(nèi)容進行改動。高水平的學生或許能在研究性學習等課程中接觸到這套史料，若有相關知識背景，解題會更加游刃有余。

明確它的史料價值之后，學生需要像歷史學家一樣思考，通過親歷者記述去盡可能“還原”史事。這里不需要得出具體結(jié)論，只提出可以通過工作筆記研究的問題即可，難度不大。

小結(jié)

已然發(fā)生的史事不可改變，但時光流逝，不經(jīng)意間留下種種痕跡——檔案、報刊、書信、日記……它們作為歷史親歷者對所見史事的記述，成為溝通后世學人和客觀歷史的橋梁。然而親歷者無論怎樣詳盡地記述，也不可能完整地覆蓋全部史事的全過程和各層面;而且當事者立場有別，利害各異，其記述難免同客觀歷史產(chǎn)生偏差。由此衍生出的研究成果，又經(jīng)歷了學者的事后解讀，更是難以“還原”客觀歷史。歷史學家既要嚴格遵守學術(shù)規(guī)范，不加雜念地通過親歷者記述探究客觀史事;又要對親歷者漏記、錯記的內(nèi)容進行考證和合理推斷，方能形成對歷史相對客觀的解釋。以上內(nèi)容涉及歷史學的本質(zhì)特征，又較為抽象，若能結(jié)合精心選取的材料通過教學過程傳遞給學生，既有利于激發(fā)他們對歷史學科的興趣，改變對中學歷史只是死記硬背的片面認知;又能切實提升他們的歷史學科核心素養(yǎng)，使他們客觀地看待歷史、看待社會。

【注釋】

[1]（法）馬克·布洛赫：《歷史學家的技藝》，北京：中國人民大學出版社，2011年，第64頁。