曉逢
《姆巴佩傳:成長(zhǎng)》[意] 盧卡·卡伊奧里 /[ 法] 西里爾·科洛特著 華東師范大學(xué)出版社2021年6月
我關(guān)于足球的印記是從20多年前的那個(gè)夏天開(kāi)始的。那時(shí)候,似乎滿大街都在播放《生命之杯》,體育刊物上每天都能看見(jiàn)那只吉祥物——高盧雄雞,感覺(jué)身邊的人總在談?wù)撝闱虮荣?。而在此之前,我?duì)足球的印象大概就是“家中有一個(gè)足球,它是圓的”。我仿佛忽然被一股夏天吹來(lái)的熱風(fēng)帶進(jìn)了從此喜愛(ài)足球的圈子。那個(gè)屬于法國(guó)的夏天,隨著“外星人”羅納爾多身體抱恙,狀態(tài)欠佳,齊達(dá)內(nèi)兩度頭槌破門(mén),佩蒂特錦上添花,法國(guó)隊(duì)干凈利落地以3:0擊敗了巴西隊(duì),捧起大力神杯。世界杯就此落下帷幕。
《姆巴佩傳:成長(zhǎng)》是意大利知名體育記者盧卡·卡伊奧里和法國(guó)記者西里爾·科洛特合著的一本關(guān)于法國(guó)球星姆巴佩成長(zhǎng)的傳記。書(shū)中,我們可以跟隨記者的視角,順著姆巴佩成長(zhǎng)的道路,看著他在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨,在競(jìng)技場(chǎng)上馳騁并一次次帶球過(guò)人、一次次破門(mén)得分、一次次手捧獎(jiǎng)杯……從中我們得以從熒幕和網(wǎng)絡(luò)之外了解姆巴佩成長(zhǎng)的環(huán)境,感受不一樣的法蘭西氣息,領(lǐng)略這名足球驕子成名背后的奮斗歷程。
我一直很喜歡體育競(jìng)技類(lèi)的電影和人物傳記,體育競(jìng)技的過(guò)程令人熱血,爭(zhēng)冠、成名的歷程常常充滿勵(lì)志。在以往的傳記中,我多會(huì)選擇那些功成名就的球員或教練。又是什么樣的吸引力讓我選擇閱讀一本“不過(guò)20出頭的年青球員”的傳記呢?
答案或許是因?yàn)椋哼@是一名天才球員,這名球員非常優(yōu)秀,而且,他還會(huì)更優(yōu)秀。
天才和優(yōu)秀,在體育界是一個(gè)很寬泛的形容詞,那么我們直接來(lái)看一組數(shù)據(jù)吧:
2016-17賽季榮獲法甲聯(lián)賽冠軍,2016-17賽季榮獲法甲最佳新人,2017年榮獲歐洲金童獎(jiǎng),2017-18賽季榮獲法甲最佳新人,2018年獲得俄羅斯世界杯冠軍,2019-20賽季獲得法甲聯(lián)賽冠軍。在過(guò)去的一個(gè)賽季,姆巴佩代表巴黎圣日耳曼出戰(zhàn)法甲聯(lián)賽27次,打進(jìn)27粒進(jìn)球,貢獻(xiàn)7次助攻,摘得2020/21賽季法甲金靴;各項(xiàng)賽事總共出場(chǎng)46次,功進(jìn)37球,并有11次助攻……
是天才嗎?顯然是。
優(yōu)秀嗎?絕對(duì)是。
足夠嗎?還不夠。
一名天才球員的成長(zhǎng)也常伴隨著爭(zhēng)議,球迷們總是需要他們的偶像擁有著過(guò)人的天分、高超的球技、健康的體魄、足夠的自律、極少的花邊新聞,還得有配得上身價(jià)的表現(xiàn)和成就?,F(xiàn)如今,年僅23歲的姆巴佩已然成為諸多青少年球迷的偶像,但他仍然還需要更多的榮耀證明自己。
在20多年后的這個(gè)夏天,因疫情延期了一年的2020年歐洲杯正式拉開(kāi)序幕,其中的F組可以稱(chēng)得上歷次大賽“死亡之組”之最:德國(guó)、法國(guó)、葡萄牙這三支貴為衛(wèi)冕冠軍的同組球隊(duì)均為近5年三屆大賽的冠軍,也是近年來(lái)世界足壇最出色的冠軍之師,三支隊(duì)伍都是奪冠熱門(mén)。在備受關(guān)注的“死亡之組”中,法國(guó)隊(duì)作為新科世界冠軍,擁有著當(dāng)今足壇最頂級(jí)的人才儲(chǔ)備,其中就不得不提及一個(gè)名字——姆巴佩,當(dāng)今足壇冉冉升起的新星。而想要更多角度地了解這名新星,我們不妨從《姆巴佩傳》去入手。
同樣是在這個(gè)夏天,關(guān)于姆巴佩的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞不絕于耳。人們不僅關(guān)注于這位身份過(guò)億的球星下一站會(huì)在哪里,更關(guān)注于他能達(dá)到的上限在哪里。
關(guān)于塔可夫斯基父子關(guān)系的故事本身,就是一部電影的絕佳素材。它既可以拍成一部家長(zhǎng)里短的大眾情節(jié)劇,也可以拍成一部深沉的、給觀眾帶來(lái)啟迪的藝術(shù)電影。
這是一個(gè)關(guān)于時(shí)代風(fēng)暴、個(gè)人命運(yùn)、創(chuàng)傷記憶的故事,是一個(gè)尋找父親、不斷渴望父親認(rèn)可的兒子與一個(gè)總是不想成為父親的父親之間的故事。故事里的父與子是兩條平行線,他們分別在20世紀(jì)詩(shī)歌與電影領(lǐng)域?yàn)槿祟?lèi)做出了極大貢獻(xiàn),但他們卻保持著精神維度的平行線的狀態(tài)。對(duì)于安德烈·塔可夫斯基的個(gè)人生活來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是個(gè)悲劇,但這種平行運(yùn)動(dòng)卻成就了他的藝術(shù)。