孤獨(dú)者的決絕

余芳

摘? ? 要：在語文教學(xué)中，對小說文本的解讀不能限于故事情節(jié)和人物形象。對卡夫卡的小說《騎桶者》的解讀，可以環(huán)境描寫為切入點(diǎn)，以人物分析為著力點(diǎn)，以細(xì)節(jié)賞析為深入點(diǎn)，而這也可成為課堂教學(xué)的三個(gè)主要環(huán)節(jié)。

關(guān)鍵詞：文本解讀;小說教學(xué);《騎桶者》

卡夫卡的小說《騎桶者》因其情節(jié)的荒誕性和人物的模糊性，讓教師很難實(shí)施生動(dòng)的課堂教學(xué)，往往出現(xiàn)解讀得越多學(xué)生越覺得枯燥、分析越多學(xué)生越感到困惑等情況。鑒于此，抓住一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，找到一個(gè)貫穿始終的抓手，對實(shí)施課堂教學(xué)尤其重要。筆者以為，《騎桶者》的教學(xué)可以從以下三個(gè)環(huán)節(jié)對文本進(jìn)行多維度解讀。

一、以環(huán)境描寫為切入點(diǎn)

小說開頭的環(huán)境描寫，可以作為文本分析的切入點(diǎn)。茅盾曾指出：“作品中的環(huán)境描寫，不論是社會(huì)環(huán)境或自然環(huán)境，都不是可有可無的裝飾品，而是密切聯(lián)系著人物的思想和行動(dòng)?！杯h(huán)境與人物的表現(xiàn)、心情、身份、時(shí)代相適應(yīng)，環(huán)繞在人的周圍，制約著人的思想和行動(dòng)，同人的生活命運(yùn)有著血肉相連的關(guān)系。

文章開篇強(qiáng)調(diào)“煤燒光了，煤桶空了，煤鏟也沒用了”，一切空空如也的感覺讓人一下走進(jìn)那個(gè)物質(zhì)極度匱乏、經(jīng)濟(jì)蕭條、人民窮困的社會(huì)，這是奧匈帝國那個(gè)缺煤的冬天的真實(shí)寫照。煤燒光了，求生的意念仍在;天空是冷酷的，拒絕提供幫助，暗示了主人公最后的悲慘結(jié)局?？此剖黔h(huán)境描寫，卻影射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)，然而即使在這樣貧乏的社會(huì)，也有極大的貧富懸殊，富者愈富，貧者愈貧。

接下來作者寫“火爐里透出寒氣”“滿屋冰涼”，其實(shí)這不僅是自然環(huán)境的寒冷，更是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的折射。這是一個(gè)怎樣的現(xiàn)實(shí)世界？人與人之間是那么冷漠，沒有一絲溫暖，連天空也成了“一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人”。上帝也漠然，無視人間疾苦。窮人困苦，有能力幫助他人的人如后文煤店老板及其妻子卻并未給出幫助，反而將“我”扇走，世界是冷漠的，如同寒冷的天氣，冰冷到了極點(diǎn)。這樣一個(gè)冷酷無情的社會(huì)，將如何生存？人無處藏身。

《騎桶者》講述的這個(gè)故事像一個(gè)荒誕的夢境，而夢里的寒冷卻是真實(shí)存在的，或許寒冷的不只是身體，更是心靈。

二、以人物分析為著力點(diǎn)

緊承第一段的環(huán)境描寫，接下來，人物分析應(yīng)是著力點(diǎn)。高爾基提出“文學(xué)應(yīng)該是人學(xué)，人是文學(xué)注意的中心”。經(jīng)典小說的不朽，有時(shí)就在于成功的人物形象塑造，而人物的性格特點(diǎn)也直接關(guān)乎小說的主旨，有時(shí)不起眼的小人物看似不經(jīng)意的言行舉止也暗藏著深意。

小說中的人物老板和老板娘，在“我”眼里，是高高在上的富人，“我”對他們而言，自始至終都只是顧客而已。老板似乎聽到有人要煤，但他心里想的只是生意，他要做的事情是報(bào)煤的價(jià)格。老板娘呢，不管她是真沒聽到，還是假?zèng)]看見，她不愿意接待沒錢的顧客。他們眼里只有金錢，沒有同情。這是一個(gè)金錢至上、自私自利、沒有溫情的社會(huì)。這樣的社會(huì)，多么可怕！

可是，如果說“我”是個(gè)下層人，老板和老板娘其實(shí)也只能算“中層人”，在他們上面，還有上層人、上上層人。在這個(gè)社會(huì)的金字塔里，這三個(gè)人或許都身處弱勢群體，但他們之間也是界限分明。這讓我們想起了魯迅小說里的阿Q，自己被趙太爺鄙視，但還看不起跟他一樣處于社會(huì)底層的王胡。還有《祝?！分械南榱稚?yàn)椤翱朔颉?、死了孩子命苦而被同樣是窮人的柳媽們鄙夷。于是，一個(gè)尚有一絲尊嚴(yán)的貧窮者，最后的結(jié)局只能像賣火柴的小女孩一樣，被人無視，等待他的只有死亡。

文中的“騎桶者”是一個(gè)貧窮、守信、害怕失敗、有幾分自卑懦弱又有幾分自尊、善于用神勝利法安慰自己的小人物。他開始懷揣著一個(gè)美好的幻想，并以自己滑稽的行為去實(shí)現(xiàn)這個(gè)幻想，他像浪漫主義騎士堂吉訶德一樣可笑而可悲。騎桶者注定是一個(gè)悲劇性人物，更不用說后來被老板娘用圍裙扇走，消失在一片虛無的冬日之中的結(jié)局。其實(shí)從文章的表面來看，騎桶者就是一個(gè)失敗者，理想很豐滿，而現(xiàn)實(shí)卻很骨感，他在那樣的社會(huì)中絕對不是特例。騎桶者的悲劇不是性格悲劇，而是社會(huì)悲劇，他是那個(gè)時(shí)代底層小人物的縮影。

三、以細(xì)節(jié)賞析為深入點(diǎn)

實(shí)施課堂教學(xué)的第三個(gè)環(huán)節(jié)是細(xì)節(jié)賞析。匈牙利文學(xué)批評家盧卡契指出，在卡夫卡的筆下，“那些看起來最不可能、最不真實(shí)的事情，由于細(xì)節(jié)所誘發(fā)的真實(shí)力量而顯得實(shí)有其事。必須明白，沒有這種恰恰在次要細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義的‘比比皆是，則對我們總體存在中所產(chǎn)生的魔幻的不斷召喚，就會(huì)把夢魘降低為一種牧師的說教。所以卡夫卡作品的整體上的荒謬和荒誕是以細(xì)節(jié)描寫的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)為前提的”。文中有幾處細(xì)節(jié)，看似不經(jīng)意，實(shí)則頗具匠心，暗藏著作者內(nèi)心深處想要表達(dá)的真實(shí)情感。

（一）騎桶飛升的方式

“我”的煤桶會(huì)飛，雖然飛不高。這樣的方式很神奇，也顯得很荒誕。它像《天方夜譚》中阿拉伯神話里神奇的飛毯，像天使的翅膀，像哈利·波特的魔法掃帚，但感覺又很不一樣。它自己無法控制，飄忽不定，無法著陸，只能被動(dòng)地、不由自主地低飛。異化的煤桶成了一個(gè)空中的漂浮物，成了“我”的如同一頭跛足駱駝一樣的坐騎，預(yù)示了借煤失敗的必然性。作者用虛構(gòu)想象的方式表現(xiàn)心靈的真實(shí)體驗(yàn)，小說從現(xiàn)實(shí)走向了虛幻，使一切變得不確定。

此外，作者還特別強(qiáng)調(diào)，騎著這個(gè)煤桶，“我時(shí)常被升到二層樓那么高”。這里用一個(gè)被動(dòng)句表現(xiàn)出“我”處于被動(dòng)的人生狀態(tài)：不能主動(dòng)掌握自己的人生，命運(yùn)掌控在別人手中，任人宰割?！氨蛔杂伞?，實(shí)際上并不是自由，而是茍且偷生。

（二）煤店老板的對話

煤店老板和老板娘自始至終顯得高高在上，與“我”的乞求截然對立，與“我”的低聲下氣形成鮮明對比。正是這種不對等的價(jià)值訴求，才從本質(zhì)意義上使“我”和煤店老板夫婦隔開在兩個(gè)世界里。最終，現(xiàn)實(shí)粉碎了“我”的夢想，粉碎了“我”對他們的善意想象。騎桶者在嚴(yán)寒中的乞求，無情者在鐘聲中的謊言，“我看不見，我聽不見”，看不見的是心底的一點(diǎn)憐憫，聽不見的是冰山升起的聲音，是良心的自我譴責(zé)。

從老板和老板娘對話的內(nèi)容中，讀者隱約能感覺到，他們也并非真正的上層人。老板娘對丈夫身體的關(guān)心，只出于為她自己考慮，或許，她只是為了找個(gè)理由，讓自己出去打發(fā)“我”。被生活壓迫的人壓迫著比他更底層的人，而將美好的東西毀滅給人看的悲劇的深義正在于此。

（三）漂浮消失的結(jié)尾

小說結(jié)尾，煤店老板娘用圍裙把“我”扇走。她的圍裙就像鐵扇公主的扇子一樣，輕而易舉就將“我”扇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！拔摇北皇桦x、被隔離和被驅(qū)趕，“我”的一切努力無法喚起現(xiàn)實(shí)世界對“我”的關(guān)注?！拔摇弊詈笊v，走向另一種絕望。

卡夫卡說：“巴爾扎克的手杖上刻著‘我在摧毀一切障礙，而我的手杖上則是‘一切障礙在摧毀我?！笔郎献钸h(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是我在你身邊，苦苦哀求，你卻連看也不看一眼，毫不在意，無視地走過。這表現(xiàn)出“我”與這個(gè)世界的徹底決裂。

“我”其實(shí)是主動(dòng)逃避到一個(gè)比這更寒冷的神秘地方——冰山區(qū)域，這里遠(yuǎn)離人群，這里沒有可惡的人類，這里歲月靜好，只有“我”一個(gè)。在這里，是生存還是毀滅，已無意義。

一個(gè)孤獨(dú)者與現(xiàn)實(shí)世界的訣別，如此決絕！其中夾著多少悲哀、無奈和跌至谷底深淵的絕望！

卡夫卡的作品大都用變形荒誕的形象和象征手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人。騎桶者是卡夫卡自身的影子，是一個(gè)徹底的孤獨(dú)者形象，反映了人與世界的不可通融性。

從以上三個(gè)維度進(jìn)行的文本解讀，也是課堂教學(xué)的三個(gè)主要環(huán)節(jié)。切入點(diǎn)是小說開頭的環(huán)境描寫，再由環(huán)境的冷酷引入人心的冷漠，轉(zhuǎn)入教學(xué)環(huán)節(jié)的第二步——分析人物形象。第三個(gè)環(huán)節(jié)就是抓文中的細(xì)節(jié)設(shè)置，如騎桶的方式、人物對話和結(jié)尾安排，挖掘其背后的寓意，從而深度理解小說主旨。對小說的深層解讀應(yīng)基于小說本身，從文本的字里行間發(fā)現(xiàn)隱藏其中的深義，并注重多維度的細(xì)節(jié)解讀，拓寬語文學(xué)習(xí)的外延，而不是將之視作無用的閑筆浮光掠影地帶過。