好書早些看

小太爺

從小學(xué)開始，同學(xué)們要在假期里看什么名著，寫什么讀后感，在答卷時(shí)作為綜合常識(shí)題答到一道有關(guān)什么人物的性格描述，這些都是早已被規(guī)定好的，是有范圍的。

我讀書那些年這事管得不嚴(yán)格，學(xué)校里很少強(qiáng)制要求我們閱讀，至于上述的第三項(xiàng)，我看也是近些年才出的，我是沒經(jīng)歷過的。

孩子們看書，大多是家長覺得好，老師覺得好，層層審核之下才會(huì)給小孩兒看。我也是這樣，半強(qiáng)迫地讀了許多書——是當(dāng)時(shí)并不覺得好的書。不過也是近幾年，我才覺得有的東西好，是真的好，沒有騙人。我讀了一些俄國文學(xué)，就是大概直到兩、三年前我看了還要睡覺的那種大部頭的作品，也是我曾經(jīng)覺得的那種冗長的、情節(jié)曲折的、語言奇怪的、人名難記的大作品。大概是我長大了，懂得了，見到了也經(jīng)歷了一些人間疾苦，我才體會(huì)到原來我眼下的悲傷與彷徨曾經(jīng)是有人經(jīng)歷過的，我的困惑和不解也有人向著不同智者早已發(fā)問。

這樣的情緒傳承至我處，我立刻就失掉了那種“我是一個(gè)有著獨(dú)一無二情緒的獨(dú)一無二人”的獨(dú)一無二感，與此同時(shí)，我收獲了一種理解、一種認(rèn)同。

是的，時(shí)移世易，月亮是一樣的月亮，地球是一樣的地球，相同的經(jīng)歷總會(huì)重演，我是在接受著來自幾個(gè)世紀(jì)之前的精神援助。

在看書方面，我們大可以相信前輩們的意見。

類似一些洗練而有力量的話，我從前是不會(huì)覺得好的，也不會(huì)喜歡讀。初讀書的人總是容易在華麗的辭藻里迷失方向，走得出來的就是上了一個(gè)境界，走不出來的就總在其間打轉(zhuǎn)。不過也不能說這樣的領(lǐng)域沒有出過高人，我覺得花間詞派或者就是古代的華麗修辭愛好者聚集處，大家都睡在同一個(gè)濃艷的夢里，趁年少時(shí)，簪花飲酒。

比方說這句“我憎恨死氣沉沉，我崇拜一切生命”，在歡蹦亂跳的少年時(shí)代，我是不會(huì)想到死氣沉沉的人間是有多么可怕的，那時(shí)我尚且不知道生命為何物，也不太會(huì)崇拜一切生命。再說一個(gè)，比如“您的情況不妙！看來您已經(jīng)有靈魂了”，我是會(huì)很疑惑于這話里的“有靈魂”三個(gè)字的，但我會(huì)有點(diǎn)兒為賦新詞強(qiáng)說愁地隨聲附和，也說：有靈魂確實(shí)不妙。只是不妙在哪兒，以我當(dāng)年的情況是決說不出很多強(qiáng)有力的話的。

我如今想得很清楚，覺得這些話好，是我悟了。這些作品始終是好的，始終是在那里繁忙地接待一代又一代讀書人的。只是次序上輪到了我，我感覺到了，這是我的幸運(yùn)。

如果可以的話，我還是愿意早點(diǎn)讀。在某個(gè)場景上忽然懂了從前讀過的書，或者是在讀書時(shí)忽然想到了自己的心境，我還是選擇前者，覺得它是更溫柔的，而我永遠(yuǎn)喜歡一切溫柔的事情。