文如其人
——以魯迅在五四時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作為例

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京 210000）

法國作家布封曾言“風(fēng)格即人”。確實(shí)，文章的創(chuàng)作風(fēng)格往往與作家本人有著某種聯(lián)系，作家本人的性格特點(diǎn)、氣韻、風(fēng)度，往往從他所創(chuàng)作的文章中流露出來，這也是“文如其人”成為概括一個(gè)個(gè)作家風(fēng)格特點(diǎn)的專用詞匯的原因。此詞雖不大精確，有籠統(tǒng)之嫌，但從總體上看，并不能駁斥。文與人有時(shí)也存在著背離，如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度英國裔作家奈保爾曾對妻子家暴，而且是個(gè)不折不扣的嫖客，但文與人相合，顯然占據(jù)了絕大比重。拋棄主干而追尋末枝，顯然不是正確的態(tài)度?？v觀中國新文學(xué)的發(fā)展歷程，魯迅五四時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，從題材、主題、語言、篇幅等方面都集中體現(xiàn)了他冷峻、孤獨(dú)、狂涓、熱切、反抗的性格特點(diǎn)與精神特質(zhì)，可以印證 “文如其人” 這一命題的合理性。

一、魯迅其人

魯迅，姓周，名樟壽，字豫才。出生于浙江紹興城內(nèi)東昌坊口新臺(tái)門周宅。他七歲入私塾，因聰明伶俐，被人稱贊“胡羊尾巴”。十二歲入三味書屋從壽鏡吾先生，期間正如作者在《從百草園到三味書屋》中所言，“書沒有讀成，畫的成績卻是不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本”，以及他還在十六歲時(shí)閱讀了大量嵇康，范縝等人的作品，由此可見從幼年時(shí)，魯迅就接觸到了四書五經(jīng)之外的非正統(tǒng)思想的影響，這給他性格中反叛心理的形成，狂涓個(gè)性的塑造埋下了種子。之后魯迅祖父周介孚因科場案入獄，由此家道中落，陷入困頓，在此期間魯迅和母親曾到外婆家避難，受到親戚歧視，倍感世態(tài)炎涼，生出孤獨(dú)寂寞之感。五年后魯迅獨(dú)自離鄉(xiāng)，抵南京，進(jìn)入江南水師學(xué)堂，標(biāo)志著他一生心靈漂泊的開始。魯迅入江南水師學(xué)堂后，認(rèn)為這里“烏煙瘴氣”，“教學(xué)落后”，改入路礦學(xué)堂，從此魯迅開始向外關(guān)照，系統(tǒng)學(xué)習(xí)達(dá)爾文的進(jìn)化論思想，加深了魯迅內(nèi)心反傳統(tǒng)的思想。后魯迅于1901年于路礦學(xué)堂畢業(yè)，赴東京留學(xué)，看不慣東京“頭頂上盤著大辮子”的清國留學(xué)生，后轉(zhuǎn)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，這一行為實(shí)質(zhì)上是魯迅內(nèi)心的一種逃避與反抗，他本人反抗精神特質(zhì)的變相表現(xiàn)。在仙臺(tái)的魯迅，是一種近乎心靈孤立的存在，幻燈片事件給予他極大的震驚與打擊，他多年積累的孤獨(dú)、狂涓、冷靜、熱切的性格特質(zhì)達(dá)到了頂峰，他內(nèi)心敏感的特質(zhì)在此刻得到了最終的爆發(fā)，他由此放棄醫(yī)學(xué)事業(yè)，而走上“棄醫(yī)從文”“以筆為槍”的道路，一位內(nèi)心極其敏感、孤獨(dú)、狂傲、反抗精神強(qiáng)烈的偉大斗士正孕育而出。從早年創(chuàng)作的《域外小說集》到第一篇白話小說《狂人日記》，再到其后的小說雜文散文創(chuàng)作，都有魯迅本人的性格內(nèi)質(zhì)作為支撐，體現(xiàn)著魯迅獨(dú)有的鋒芒。

二、魯迅其文（魯迅五四時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作概述）

魯迅在五四時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作以短篇小說、散文、雜文為主，都取得了重要的成就。小說創(chuàng)作上，《吶喊》《彷徨》兩部小說集是這個(gè)時(shí)期的杰出代表，《狂人日記》《阿Q正傳》《祝福》等篇目成為中國新文學(xué)史上的經(jīng)典之作，這些小說創(chuàng)作多根植于魯迅的“國民性批判”的思想，體現(xiàn)著魯迅個(gè)性中反叛的精神。在散文創(chuàng)作方面，在此時(shí)期魯迅創(chuàng)作了主要回憶往事的散文集《朝花夕拾》和帶有鮮明自我審視色彩的散文詩集《野草》。《朝花夕拾》以一種細(xì)膩的筆觸懷念往事，觸碰魯迅內(nèi)心柔軟的地方，顯示了魯迅溫情的一面；而《野草》相對則更有力量，抒發(fā)了魯迅在“五四運(yùn)動(dòng)”之后，面對出現(xiàn)的革命形勢變化的痛苦、決絕、失望、希望、熱烈、冷靜的復(fù)雜感情。在雜文創(chuàng)作上，此時(shí)期魯迅的雜文創(chuàng)作主要收錄到《墳》《熱風(fēng)》等雜文集中，這些雜文的創(chuàng)作更顯示出魯迅性格中冷靜但又激烈的一面，既對客觀世界進(jìn)行嚴(yán)肅審視，又不乏諷刺幽默的表達(dá)，對不合理的現(xiàn)象進(jìn)行口誅筆伐，在當(dāng)時(shí)具有非常的現(xiàn)實(shí)意義。

三、魯迅人與文的相互關(guān)系

（一）魯迅五四時(shí)期的小說創(chuàng)作中體現(xiàn)的“文如其人”

小說作為魯迅敘事性文學(xué)創(chuàng)作中極為突出的一部分，從體裁、人物、敘事手法、場景選擇、情節(jié)設(shè)置等方面都體現(xiàn)了他個(gè)人的性格與精神。從體裁選擇上看，魯迅的小說創(chuàng)作基本都是短篇小說，幾乎不寫長篇小說，這樣的體裁選擇實(shí)質(zhì)上是魯迅個(gè)性的一種體現(xiàn)。短篇小說情節(jié)緊湊、峻急，容易迅速達(dá)到高潮，便于表達(dá)作者熱切的感情與呼喊，凸顯振聾發(fā)聵的聲音。如魯迅的短篇小說《狂人日記》的末尾高呼：“救救孩子”就是絕佳的體現(xiàn)。而長篇小說相對就會(huì)比較冗長，在高潮之前往往進(jìn)行了較長的鋪墊，難以集中感情進(jìn)行抒發(fā)。因而魯迅內(nèi)心急切痛苦的情感需要短篇小說短小精煉的樣式來表達(dá)，達(dá)到喚醒沉睡的國人的作用。錢鐘書先生曾言：“魯迅的短篇小說寫得非常好，但是他只適宜寫‘短氣’(Short-winded)的篇章，不適宜寫‘長氣’(Long-winded)的，像是《阿Q》便顯得太長了，應(yīng)當(dāng)加以修剪(curtailed)才好。”以及還有研究者對此種現(xiàn)象進(jìn)行了更加細(xì)致地分析，分析出魯迅“這種不愛‘群’，而愛孤獨(dú)，不喜事，而喜馳騁于思索情緒的生活，就是我們所謂‘內(nèi)傾’的。在這里，可以說發(fā)現(xiàn)了魯迅第一個(gè)不能寫長篇小說的根由了”。

從小說的人物塑造上看，也不乏魯迅個(gè)人的影子。《狂人日記》中的狂人，實(shí)質(zhì)上是魯迅的代言人。無論是小說中的狂人還是現(xiàn)實(shí)中的作者，代表的都是所處社會(huì)的異端。魯迅借狂人之口表達(dá)出對封建禮教社會(huì)的批判，也在表白著自己?！对诰茦巧稀分?“我”的形象與朋友呂緯甫的形象對比中，凸顯出了“我”即使在逼仄的現(xiàn)實(shí)中不愿像朋友一樣模模糊糊，不向困境低頭的形象，這實(shí)質(zhì)也是作者的心聲?！堕L明燈》中高喊“我放火！”的瘋子也是如此。再到《故鄉(xiāng)》《社戲》中的“我”，作為故事的講述者出現(xiàn)，實(shí)際是魯迅本人童年在小說中的投射，《故鄉(xiāng)》中迅哥兒與閏土小時(shí)的天真，到成年后再見閏土的悲涼憤懣與無奈，實(shí)質(zhì)在書寫著魯迅自己的心路歷程。在閱讀《吶喊》《彷徨》這兩部小說集時(shí)，隱約可見的是魯迅或憤怒、或無奈、或冷靜、或熱烈的目光，可以說，這兩部小說集中的每一篇小說背后都站著作者。

小說的敘述手法上，也體現(xiàn)著魯迅的個(gè)性特點(diǎn)，魯迅性格中的孤獨(dú)、大膽、冷靜的精神特質(zhì)在其中得到了強(qiáng)有力的展現(xiàn)?！犊袢巳沼洝芳仁侵袊谝黄自捫≌f，又創(chuàng)新了日記體的寫法，但其開頭是一段文言的引言，這既是一種新舊的交替，也顯示了魯迅在大膽之中仍然不乏冷靜的性格特征?！讹L(fēng)波》《明天》《祝福》《肥皂》等小說不做宏大場景的展開，而截取生活的橫截面進(jìn)行敘述，揭示其本質(zhì)，顯示出作者無可挑剔的敏感與洞察力。另外，這樣的生活側(cè)面也往往選在鄉(xiāng)村，這與魯迅童年的經(jīng)歷是分不開的，以及小說中象征主義等手法的運(yùn)用也體現(xiàn)著作者內(nèi)心孤獨(dú)痛苦復(fù)雜的心理狀態(tài)。

（二）魯迅五四時(shí)期散文創(chuàng)作中體現(xiàn)的“文如其人”

魯迅的散文創(chuàng)作中，散文集只有《朝花夕拾》，散文詩集有《野草》?！兑安荨返膭?chuàng)作，很大程度上是作者的一次自我審視、自我剖析、對自身痛苦苦悶情感的抒發(fā)。也因?yàn)檫@樣，《野草》成為“文如其人”在魯迅身上的具體寫照。在《希望》一篇中，魯迅寫道“現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞”體現(xiàn)了他在追求變革的過程中內(nèi)心所處的無奈失望的境地，魯迅擁有冷靜的眼光，所以他明白現(xiàn)實(shí)變革的艱難，摧毀舊社會(huì)的險(xiǎn)阻，因而在努力喚醒當(dāng)代國人精神自知時(shí)也在回望，拷問著自己?！队暗母鎰e》也集中反映了魯迅作為一個(gè)革命者內(nèi)心的矛盾與沖突，通過寫影子的不愿追隨，并最終被黑暗沉沒，表達(dá)自己痛苦的心緒。這些具有自我審視意味的作品，必然有著魯迅冷靜的思維能力，敏感的內(nèi)心作為基礎(chǔ)。從這些作品中，讀者也對一個(gè)孤獨(dú)、冷靜、失落的魯迅認(rèn)識得更加透徹。

但事實(shí)上，《野草》中魯迅的靈魂更多地以一種斗爭者的身份顯現(xiàn)，這集中體現(xiàn)了他反叛的性格特質(zhì)。魯迅反抗斗爭的性格表現(xiàn)，是《野草》散文詩集的重要特點(diǎn)?！端阑稹分性敢鉅奚晕覔Q來新的世界的“死火”形象；《一覺》中覺醒的“青年”與“我”的形象；《秋夜》中伸著枝干向著天空的“棗樹”，向著玻璃燈罩上撞去的“小青蟲”，以及在寒夜中依然做著美麗的夢的“小粉紅花”，這些形象所傳達(dá)的與惡勢力斗爭到底的精神，是魯迅反抗人格的絕佳寫照。

不僅從內(nèi)容上，可以窺見作者的內(nèi)心世界，從語言上，也能感受到魯迅狂涓凌厲的性格?！兑安荨分卸嘤煤艉笆降脑捳Z表達(dá)作者內(nèi)心難以抑制的熱烈情感，如《題辭》中的“我將大笑，我將歌唱”，“去罷，野草，連著我的題辭！”，《影的告別》中的“我不愿意！”等都體現(xiàn)著魯迅內(nèi)心中狂涓的部分，在他的散文詩中充斥著作者內(nèi)心強(qiáng)烈的情感，給讀者以強(qiáng)烈的沖擊與震撼。與此同時(shí)，魯迅的散文詩中常常使用反復(fù)的手法進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，使得將要抒發(fā)的感情更加濃烈，《題辭》中兩次重復(fù)“我將大笑，我將歌唱”正是一種印證。而且，呼喊式話語中所伴隨著的感嘆號對抒發(fā)作者內(nèi)心狂熱的情感起到了推波助瀾的作用，這也是魯迅散文詩創(chuàng)作的一大特色。

如果說散文詩中熱烈情感的抒發(fā)借助于呼喊式的句式、反復(fù)強(qiáng)調(diào)、具有震撼性的語句、標(biāo)點(diǎn)符號的加強(qiáng)等手段占據(jù)了絕大部分的情感空間，那么《野草》中出現(xiàn)的凝練而又冰冷的詞匯則同時(shí)展現(xiàn)出魯迅冷靜孤獨(dú)的一面，《死火》中“冰冷”“青白”等詞匯的使用使文章沒有流于情感的宣泄，而是飽含了對于現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識與自省，使讀者看到了一個(gè)冷靜凌厲的魯迅。與其說是魯迅的“文”，倒不如說是“文”的魯迅了。

（三）魯迅五四時(shí)期雜文創(chuàng)作中體現(xiàn)的“文如其人”

魯迅五四時(shí)期的雜文創(chuàng)作，基本收錄于《墳》《熱風(fēng)》等雜文集中，魯迅的雜文雖沒有他的小說與散文的藝術(shù)成就高，但魯迅的雜文很大程度上反映了魯迅對當(dāng)時(shí)眾多社會(huì)問題的看法，也有對哲學(xué)問題的討論，所涉及的方面相比此時(shí)期的小說與散文創(chuàng)作要更加廣泛。從他的雜文創(chuàng)作中可以窺見的是一個(gè)直率，心直口快，不平則鳴但又理智嚴(yán)謹(jǐn)富有哲思的魯迅?！度酥畾v史》中作者對德國黑格爾種族發(fā)生學(xué)進(jìn)行闡釋；《文化偏至論》中作者肯定了一些唯心主義或者個(gè)人無政府主義的思想家，此類雜文多涉及哲學(xué)命題，反映了魯迅善思的精神特質(zhì)?！对僬摾追逅牡沟簟分赋鰢恕白岳彼枷氲目尚?；《隨感錄·二十五》對中國傳統(tǒng)缺乏“父范”的傳統(tǒng)做出一針見血的批評，指出中國為父不懂教育，自己做不了“人”，孩子更做不了“人”，這是對過去弊病的改正；《隨感錄·三十三》中指出在科學(xué)盛行的當(dāng)下，一批反對科學(xué)的人大講鬼話，是對現(xiàn)如今歪風(fēng)的痛斥。此類雜文中，魯迅從不含糊其詞，而是直言不諱地指出其中的缺點(diǎn)，將舊中國腐爛的部分撕開來展示給國人，以圖讓國人覺醒。這類雜文的寫作也突出展現(xiàn)了魯迅不群、冷靜、反叛的精神特質(zhì)，體現(xiàn)了魯迅對社會(huì)問題的思考，對社會(huì)問題的關(guān)注，是與小說、散文的社會(huì)意義高度統(tǒng)一的，同樣在當(dāng)時(shí)起到了警時(shí)鼓眾的作用，而且眾多篇目通過諷刺手法的運(yùn)用使國人的不可理喻顯得忍俊不禁，又展現(xiàn)著魯迅少見的幽默可愛的一面。一個(gè)人的性格是復(fù)雜的，冷峻中有著熱情，理智中有著幽默，這才是有血有肉完整的人。

四、總結(jié)

曹丕曾在《典論·論文》中談道 “文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而至”雖然主要是說文章的氣韻問題，但也側(cè)面指出文學(xué)的創(chuàng)作是受作家主體因素影響的，魯迅也在《二十四孝圖》中自言，“‘文’與‘人’當(dāng)然是相關(guān)的?！蔽恼轮袝?huì)有作家自然的個(gè)性流露，這是不能輕易改變的。從魯迅五四時(shí)期的小說、散文、雜文的創(chuàng)作中，所隱隱感到的，是難以磨滅的魯迅氣質(zhì)，這是與現(xiàn)實(shí)中魯迅的氣韻相符的，因而用“文如其人”來形容魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，可以說是貼切的。況且文章與人品相符，在文壇上是一種普遍現(xiàn)象，魯迅這樣的文學(xué)大家都是如此，何況他人呢？因而，“文如其人”這個(gè)命題，在很大程度上是合理的，成立的。