啟蒙者的餐桌

我爸年輕時愛慕一位女士，那個時候他和我媽已經(jīng)結(jié)婚八年了，有了我這個兒子。他的婚外情，樂果巷的人們都知道。他除了要承擔(dān)大家的道德指責(zé)，還得忍受我媽的哭鬧。直到有一天，我家來了一位叔叔，帶了一籃子雞蛋。

我媽正在大院門口生爐子，準(zhǔn)備燒午飯。叔叔悄沒聲地站在了我家門口，臉帶微笑，準(zhǔn)確把握著某種節(jié)奏，不緊不慢地跨進(jìn)院子，手上提著的一只小籃子，穩(wěn)穩(wěn)地放在我家桌子上，對我爸輕輕地說：“你不要碰雞蛋。我馬上回來?！?/p>

這位叔叔有著神奇的行動節(jié)奏，他走過之處仿佛能從此安定下來。這是上天賜予他的本領(lǐng)嗎？為什么我爸成天這么浮皮潦草？

小籃子里裝的是雞蛋。很精致的竹編元寶籃，籃子已老熟，透出歲月的老氣和光澤，看著讓人莫名的心安。

我那時候七歲，看得懂我爸臉上的驚訝，驚訝里還帶著無法控制的驚慌?，F(xiàn)在是上午十點(diǎn)鐘，我爸剛起床刷了牙。他張著嘴，嘴里噴出中華牙膏夾著隔夜酒的味道。我覺得，那位叔叔應(yīng)該是我家的親朋好友，趁我不在家的時候來過多次，所以對我家熟門熟路，對我爸也是不用客套。可是我爸為什么這么驚訝又驚慌呢？

很快，我聽見外面響起鄰居們的各種聲響，幾乎整條巷子的女人都站在門外看那位叔叔在替我媽生煤爐。一會兒叔叔替我媽拎著煤爐進(jìn)了院門。我們的院子里住了五戶人家，每家人家的爐子都放在廊檐下，燒飯時頗為熱鬧。我媽對我說：“曹叔叔是友誼賓館的干部，今天是第一次上門，快叫曹叔叔。”

我媽的聲音悅耳動聽，笑得很是嫵媚。這是我人生第一次為一件事難為情，沒有一個正常的女人會笑得這么熱乎乎，黏糊糊的。她還吊起鳳眼，眼梢緩緩地然而用力地朝我父親掃了一下。我懂，每當(dāng)她覺得真理在握，或表達(dá)示威，就用這個方式。

我爸緩緩地坐在椅子上。

門口站滿了前來看熱鬧的女人和小孩，我家很長時間沒有這么多人來看熱鬧了。上次還是兩年前政府部門來為我父親落實(shí)政策，給我死去的爺爺奶奶平反，退還房子和存款，補(bǔ)發(fā)了許多工資。打那以后，我父親就從中學(xué)語文老師的崗位上辭職了，或者說他從中學(xué)語文老師的崗位上消失了。他在銀行存著大筆的錢，還不許我媽染指。他說當(dāng)他跟著資本家父母親受罪時，我媽正享受著出身于工人階級家庭的優(yōu)待。他什么也不干，整天在外面游逛，呼朋喚友，吃喝玩樂。上山打獵，下水捕魚。他說要好好享受生活，把以前吃的苦，遭的罪都補(bǔ)回來。為了延長壽命，讓他這個身體多一點(diǎn)人世間的享受，他還聽了人家的話，打過小公雞的血……

我爸一聲不吭。忽然他站起來，氣急敗壞地對我媽說：“我不認(rèn)識這個人。我也不想看見他。你們忙，我還有事出去?！?/p>

他低著腦袋慌亂地走了，腳步錯亂，深一腳淺一腳，好像做錯事的是他。從前他在家里大聲說出喜歡那位女士時，也沒見有過一絲的慌亂?？磥硎郎虾芏嗟牡谝淮?，今天都在我家碰頭了。

曹叔叔對我父親的背影說：“你回來吃晚飯嗎？我蒸的雞蛋是友誼賓館一絕。國家領(lǐng)導(dǎo)人到賓館來，都點(diǎn)名要吃的?！?/p>

曹叔叔說到這兒，我們都知道他大致的工作了。他看上去有四十歲，不胖不瘦，腰板挺直，說話不急不忙，態(tài)度不卑不亢。他穿著藏青色的中山裝，每一?？圩佣伎鄣们〉胶锰?，不緊不松，端端正正。不像我的老爹，穿著見風(fēng)就飄的闊版衣，還嫌衣服上的扣子限制了他的自由，通通剪了。最可笑的是，他異想天開，居然把長褲上的褲襠扣也剪了，坐下的時候，露出里面的短褲。他說這就是自由自在的樣子。

曹叔叔脫下中山裝，露出里面的白色長袖T恤，上面別著一枚什么章，看著很高級的樣子。我媽從碗櫥里拿出一只大碗，他挽起袖子，把籃子里的雞蛋通通打到大碗里。我在邊上數(shù)著，他打了十只雞蛋。然后他從籃子底部拿出一個小油紙包，打開。油紙里包著一團(tuán)剁得細(xì)細(xì)的豬肉糜。我好奇地看著他把這團(tuán)豬肉糜放到一只小淺碗里，撒上一撮鹽，與豬肉拌勻，放在木砧板上，小淺碗與雞蛋碗并排而立。曹叔叔說，這叫“靜蛋”，它們成為另一種凝固的狀態(tài)前，需要靜一靜，想一想，做好準(zhǔn)備，這樣才能把它們最好的鮮味調(diào)動出來。這也是廚師對它們的尊重。受到尊重的東西自然會全力配合廚師的意圖。

我聽不懂曹叔叔的話，但是我很喜歡聽他的話。聽完這些話，這一大一小的兩只碗在我心里仿佛有了生命。它們靜靜地站在那里，沉默的，然而是堅韌的。堅韌的，又是令人愉悅的。它們境界如此之高，把家里所有的東西都比下去了。它們又好像要變什么戲法，要把我看得見的生活一下子變得里外通透，讓我不由得滿懷期待。一個男孩子的期待是有形狀的，我媽和我說過，男孩子的“氣”充足又純凈，雖然軟，但是有形狀。你看不見，但它確實(shí)存在。聽說有些氣功大師看得見小男孩身上的純陽之“氣”，說這種氣是橢圓形的，籠罩著小男孩的身體。我現(xiàn)在的期待就像籠罩在我身體周圍的氣。

我早就厭煩了我爸那一套。從中學(xué)辭職下來，他變得咋咋呼呼。三十歲的人，就像一個十七八歲年輕小混混一樣，渾身帶著發(fā)條，隨時隨地穿著無扣外套一閃而過，不知蹦到什么地方去了。半夜回家，喝醉了就在巷子里亂吼亂唱，鄰居開了窗責(zé)怪他：“吳有光，你老是這么鬧下去，我們真的是暗無天日，沒有光啦?！彼突鼐慈思艺f：“怎么？我托了國家的福，過上了好日子，你們就眼紅了?！泵棵肯氲剿暮萌兆樱偸菬o比興奮。即使我睡得迷迷糊糊的，他也不管，從被窩兒里把我拖出來，一個勁兒地親我的嘴。他嘴里的酒氣混著菜油和各種菜的味道，強(qiáng)橫地直朝我肚里灌，直至我臨近窒息……

這個曹叔叔安靜穩(wěn)妥，與我和媽媽很配。我喜歡他。他要是擠走我爸來當(dāng)我的爸，我會接受他。

我就依在他身邊，東摸西摸，假裝對碗筷感興趣，想聽他說些什么。他也很善解人意，或者說，他也想討好我，就把他和我媽認(rèn)識的經(jīng)過告訴了我。他是友誼賓館的廚師，我媽去友誼賓館財務(wù)室辦事的時候，認(rèn)識了他。他對我媽一見之下，產(chǎn)生了愛慕之情。他以暗戀者的身份，與我媽保持著不遠(yuǎn)不近的某種友情。這種友情是復(fù)雜多層次的生活催化出來的，不同于任何一種感情方式。昨天下午，就在我爸一覺醒來又出去的時候，我媽決然地去了友誼賓館找到曹叔叔，把她對我爸的不滿和盤托出。以一個女人的直覺，我媽知道這個人會改變她的生活，至于改變成什么樣，她不知道。曹叔叔一聲不吭地聽我媽說完后，陷入沉思。一個廚師的沉思是不尋常的，可能隱藏著看不見的刀光劍影。一個廚師的沉思也是細(xì)密的，要不然我們就吃不到經(jīng)過他仔細(xì)調(diào)理的美味佳肴。他沉思后對我媽說：“明天是星期天，你在家里等著我，我上午十點(diǎn)鐘前來看看你?！?/p>

曹叔叔相信我媽的話。他也相信我媽需要他拯救。最重要的是，他相信自己的能力，相信自己踏進(jìn)一個陌生的家庭后不會受到傷害。

我媽是吳郭市自行車廠的總賬會計，其實(shí)是一個很謹(jǐn)慎的人，但長期和我爸這種人生活在一起，她也變成了一個潑辣率性的女人。當(dāng)下她二話不說，一口就答應(yīng)了。于是就有了上面那些事情，這些事情讓我們的樂果巷像過節(jié)一樣熱鬧。

我媽媽適時地朝外面喊：“你們都看夠了吧，我家又沒有午飯吃，（你們）還在這里干什么？”

院子里的看客們一下子潮水一樣退去了。

突然，他們又像潮水一樣回?fù)砹诉^來，浪頭上挾著我父親。我父親回來了，昂著頭，臉上一副成竹在胸的模樣。

我媽吃驚得張開了嘴，摸不清我父親的意圖。一位鄰居大媽湊到我媽的耳邊，神情詭異地說：“哼，他剛才去了小紅樓。”

提到小紅樓，一般是代指龐女士，她一個人住在對面巷子的小紅樓里。她就是我爸公開愛慕的那位女士。我爸早就不與他以前的同事朋友來往了，現(xiàn)在他的周圍聚集著算命大師、氣功大師、落魄詩人、街頭下棋者……我去過他們的聚會，香煙、酒、殘羹剩飯，誦詩、哭泣、大笑……每個人都在自說自話，企圖壓倒別人的聲音。我爸身邊，只有龐女士是他的正經(jīng)朋友?！罢?jīng)”兩個字，指龐女士是個真正有社會地位、受人尊敬的人。

龐女士住在樂果巷對面的巷子里，那條巷子里有一個小池塘，龐女士就住在小池塘邊上一幢西式小紅樓里。過年過節(jié)時，從區(qū)政府到市政府都會派人到小紅樓里進(jìn)行節(jié)日慰問。我爸對這幢小紅樓很熟悉，對小池塘也很了解。因?yàn)檫@幢小紅樓是我家的祖業(yè)，國家落實(shí)知識分子政策以后退還給我爸了。我媽很想住到小紅樓里去，體驗(yàn)一下資產(chǎn)階級的生活。但是我爸不聲不響地就把小紅樓賣掉了，買主就是龐女士。他們就是這樣認(rèn)識的。

我爸每回說去看小池塘的水波，回憶童年時代短暫的小紅樓時光，其實(shí)就是溜到她家看她去了，坐在她家綠草茵茵的小院子里。遮陽傘下面，一動不動地坐著龐女士，她總是在看書。我爸只有在她身邊是安靜的，坐在她身邊，陪她看書，給她倒茶、削水果。

她四十歲不到，沒結(jié)婚，一個人住著這幢小洋房，雇著一個五十多歲的阿姨燒飯和搞衛(wèi)生，她稱這位阿姨為“菊媽媽”。這位菊媽媽不是她的媽媽，她的爸媽十幾年前就死了，聽說是雙雙上吊自殺。也許就是這個傷感的原因?qū)е滤两癫豢辖Y(jié)婚成家。她的身邊只有這位又燒飯又搞衛(wèi)生的菊媽媽，兄弟姐妹們?nèi)诿绹蛴?，都是搞科研的專家學(xué)者。至于她為什么不出國，為什么不結(jié)婚，為什么神秘地獨(dú)往獨(dú)來，沒人知道確切原因。街坊鄰居只知道她特別喜歡穿裙子。吳郭城的氣候?qū)儆趤啛釒Ъ撅L(fēng)性氣候，四季分明，夏天很熱，冬天也時不時地下雪。下雪時她還穿著裙子，樣子像在溫泉里泡澡一樣舒坦，絲毫也看不出冷的樣子。憑這一點(diǎn)就讓人肅然起敬。她描眉畫眼，戴著珍珠項鏈，還噴香水。怎么看，她都是個有故事的人。經(jīng)常有孩子傻傻地跟在她后面，眼巴巴地望著她的脖子，希望那里掉下幾粒珍珠來。大人們說，她項鏈的每一粒珍珠都值一輛自行車的錢。

她家里到處是書櫥，樓梯邊上的墻掏空了做成一個個放書的格子間。連走廊里都放著一排排別致的藤書架，書櫥里放滿了書。她坐到院子里的遮陽傘下看書，我爸就坐在她邊上。別人告訴我媽，龐女士叫我爸吳弟弟，還把手搭在我爸肩膀上。我媽聽了冷笑，呸了一聲。

我爸剛一進(jìn)來，我媽就問他：“喂，你到小紅樓里干什么？找你的狗頭軍師出主意了吧？”

我爸說：“別瞎講。我是討教人家去了。我的龐姐姐做蒸蛋也是一絕了，她說自己第二，沒人敢在她面前稱第一?！?/p>

我媽說：“你是個四體不勤、五谷不分的人，也想來打擂臺嗎？”

我爸說：“我是一家之主。你是屬于我的，有人想用小恩小惠把你勾引走，我當(dāng)然不答應(yīng)?！?/p>

我媽朝著門外招著手喊：“各位鄉(xiāng)鄰，你們聽到?jīng)]有？這個人說我是他的，也不撒泡尿照照。我是屬于我自己的?！?/p>

我媽最后那句話說得比較深刻。女人們要么屬于丈夫，要么屬于兒子，或者既屬于丈夫又屬于兒子。總之是屬于家庭，沒有哪個女人真正意識到是屬于自己。時間長了，“自己”這個詞在她們那里早就生銹。今天被我媽一提起，女人們一個勁兒地點(diǎn)頭。一位沒牙的老太太一邊點(diǎn)頭一邊哭了起來。

但是我爸反駁說：“你是自己的，我也是自己的。憑什么我心里有個她，你就不停地哭鬧？”

他的話贏得男人們一致贊嘆。

我媽說：“你不真誠，愛要真誠。要么她，要么我，你要有選擇，不能兩個都要?！?/p>

我爸說：“你不要搞得你死我活的好吧？沒到那個地步。你不是心里也有一個人了嗎？這個人還厚著臉皮跑到我家來了?！?/p>

這時，曹叔叔說了一句話，他聲調(diào)不高，大家可聽得真真切切的：“哈，我看見有人送物資來了?！?/p>

他這句平凡的話打破了僵局，大家都哈哈地笑了，松弛了臉面，不再沉浸在緊張高昂的情緒里。菊媽媽從人群里擠過來，接著曹叔叔的話風(fēng)趣地對我爸說：“吳有光，你的軍需官來了，給你送物資。今天你要和別人打擂臺，只準(zhǔn)贏不準(zhǔn)輸哦。”她右手捧著一個金邊藍(lán)色玻璃盤，里面放滿雞蛋。那些雞蛋一看就讓人垂涎欲滴，個頭兒不大不小，紅棕色的蛋殼，仿佛在海邊曬過日光浴，被海風(fēng)吹過，結(jié)實(shí)而健康。曹叔叔的雞蛋殼都扔在畚箕里，它們的個頭兒都比菊媽媽的雞蛋大，顏色是粉紅中帶著慘白，仿佛在澡堂里工作的女服務(wù)員，夜里出來被冷風(fēng)一吹的樣子。兩種雞蛋一比，孰優(yōu)孰劣，一看而知。

菊媽媽的左手，也捧著一個玻璃物件，很小，白色的，像一個半開放的花苞形。里面放著一捧什么東西。一個女人在菊媽媽走過她身邊時，伸出脖子嗅了一下說：“這是發(fā)好的干貝。我從來沒看見過顏色這么好這么鮮香的干貝。——吳有光，你肯定贏了，板上釘釘?shù)氖??！?/p>

我長大以后，才知道菊媽媽那天拿來的干貝是車螯肉柱，又叫紅蜜丁，其鮮無比。它們是龐女士做蒸蛋的獨(dú)家法寶。具體的步驟也不復(fù)雜：把雞蛋打在碗里，攪勻。車螯肉柱用清水泡十分鐘，洗凈，加上蔥段、黃酒和少許清水，大火蒸二十分鐘。取出肉柱，涼透后，剁成末，滴上一些鮮牛奶，撒上小蔥末，放入攪勻的雞蛋一起上蒸鍋蒸二十分鐘左右。

菊媽媽拿來的干貝都是龐女士在家里泡發(fā)好的，只要我爸把它放在雞蛋里一起蒸熟就行了。對于我爸來說，主要問題只有一個，就是雞蛋里該放多少鹽。但他顯然無比煩躁，打雞蛋時就出了問題。他打的雞蛋殼支離破碎，攪雞蛋時又把雞蛋晃出了碗外，用布擦，沒擦干凈，弄得整個碗外面黃白相間，黏黏糊糊。他也不管，呼一下子就把碎干貝倒進(jìn)蛋碗里，然后用手進(jìn)去抓了幾把，看上去就是手指頭洗了洗澡。

我急忙指指曹叔叔的兩只碗，提醒他：“爸爸，要靜蛋，靜蛋?！?/p>

我爸看看曹叔叔放在砧板上的兩只碗，馬上明白我說的意思，說：“沸騰的時代，讓兩只死樣怪氣的碗滾開。我這種碗才是真正的碗，渾身上下掛滿蛋糊。這就叫有福同享?！彼阉拿朗匙髌穪G進(jìn)蒸鍋里。

他的話還沒落，大伙就等不及地笑。我媽說：“大家看歸看啊，要文明地看?！?/p>

我家只有一只爐子，有一位鄰居拎來了他家的旺火爐子，曹叔叔上前謝了他，接過爐子放在我家爐子邊上。他開始了，把豬肉糜倒進(jìn)蛋碗里，一雙筷子在他的手上調(diào)弄得讓人眼花繚亂?？曜釉谕胫虚g旋轉(zhuǎn)，順時針旋幾下，逆時針旋幾下。他動作幅度不大，但筷子上很有力道。肉糜和蛋汁的混合品像一幅布一樣裹著他的筷子，每一個分子都體面地經(jīng)過上升和降落的集體運(yùn)動，汁水一滴也沒有濺到碗外面。

菊媽媽悄悄地走了。她總是悄悄地來去，是個特別安靜的女人。

這個時候，大家都看出來這場比賽不太公平了。曹叔叔是友誼賓館大廚，做菜功力深厚。我爸最多在家里偶爾洗個碗，或者偶爾炒個番茄炒蛋。但是仔細(xì)地客觀地想一想，這種不公平的差距就縮小了。蒸蛋是家常菜，大廚做不好家常菜，也是常見的。街巷里弄的大爺大媽阿姨叔叔們，能做一手絕妙家常菜的人不在少數(shù)。

過了十幾分鐘，兩只爐子上的蒸鍋都散發(fā)出撲鼻香味。

曹叔叔這時候把爐門關(guān)了起來。眼看著煤球的火越來越小，快要沒有了。他突然又打開爐門，加上幾塊煤球，拿起蒲扇一頓猛扇。那煤爐里的火配合著扇子，一下子躥了上來。蒸鍋里的水又開始“咕嘟咕嘟”地歡響起來。我爸袖著手站得老遠(yuǎn)，他根本不懂得需要做什么。龐女士和他講了，蒸二十分鐘，他只需要看著手表就行。

二十分鐘到了。我爸走上前去端下蒸鍋，放在砧板上，朝大家比了一個勝利的手勢，贏得一陣鼓掌聲。

我媽媽去屋里搬出我家吃飯的桌子，朝大院子里一放，放穩(wěn)以后，從口袋里掏出一把大大小小的勺子，撒在飯桌上。只見曹叔叔快速地從爐火上端起蒸鍋，用抹布在碗口輕輕一捏，他的蒸蛋就被他提到桌子上了。我媽緊接著把一塊巴掌大的草墊子墊在蒸蛋碗下面，曹叔叔的蒸蛋碗好似被人扶了一把，挺起了腰，站在領(lǐng)獎臺上睥睨眾生。我家只有一塊墊碗用的草墊子，我爸干瞪著眼，他是真生氣了……但他沒說話，也沒有任何粗蠻舉動。

我媽專注地看著我爸，不知道她在想什么。

我爸一生氣，穿著連衣裙的龐女士就來了，兩個人好像有心靈感應(yīng)。要說這位龐女士，也真是寵愛我爸，從來不到我家里來，這次為了助陣我爸，第一次上門來了。她自是不把我媽放在眼里，眼珠子都沒朝我媽轉(zhuǎn)一下。我媽本是個氣焰囂張的女人，不知道為什么，見了她，頭頸沉沉的，忍不住地低了幾分。沒人敢對龐女士說什么，我想我應(yīng)該說幾句。我就問她：“你是我爸的相好嗎？”這句話代表了大多數(shù)人的好奇。

龐女士笑起來，她笑的聲音不響也不低，就如訴說著一個悅耳的故事。我喜歡這種自然悅耳的笑聲，我媽她們一幫女人，要么不笑，一笑就是耳朵的一場災(zāi)難。我想，如果龐女士擠走我媽當(dāng)我的媽，我也是能接受的。

可惜龐女士明確地說道：“不是，我不是你爸的相好。我龐愛蘭與吳有光永遠(yuǎn)是好朋友?！?/p>

周圍的人們發(fā)出惋惜的聲音。本來大家是想看一場驚心動魄的撕扯大戰(zhàn)，被她輕輕一句話就消解了危機(jī)。那她來干什么呢？

她是來給這場比賽放下一個關(guān)鍵的砝碼，當(dāng)然是放在我爸這邊。

今天太陽很好。五月的太陽里裝著許多友善的內(nèi)容。我家門口聚攏的人更多了，不少人吃過了午飯，都跑來看熱鬧。龐女士從口袋里掏出一樣?xùn)|西，這東西像鏡子一樣拖出一道弧光，光芒所到之處，大家都唯恐避之不及，以為是什么危險的東西。等到龐女士把這樣?xùn)|西朝桌子上一放，大家圍過去一看，看清楚是一個圓形的金黃色的扁平玩意兒。有識貨的行家說，這是緬甸老黃金樟木隔熱墊，墊子邊上圍的那一圈是真正的黃金，黃金圈上鑲的那幾顆綠石頭也是什么寶石。

這樣就必須要說說我家這張飯桌了。我家的這張桌子，是我媽從娘家硬搶過來的。那時候我家很窮，連一張吃飯的桌子都沒有。有一天，我媽不知道去哪里借了一輛黃魚車，她自己騎著。她回來時車上多了一張桌子。她的弟弟和哥哥都曾經(jīng)過來想把這張桌子接回去，但我媽不讓。她的理由也很充分：她與我爸結(jié)婚時，家里什么陪嫁物事都沒有。拿一張破桌子化解心結(jié)，便宜娘家人了。她弟弟和哥哥說了許多話，只有一句話是一樣的：誰讓你嫁了一個成分不好的人。

后來我家落實(shí)政策以后，我媽買了兩張老榆木桌子，一張送去了她弟弟家里，一張送去了她哥哥家里。她還讓運(yùn)送的人在兄弟家門口各放了一串一百響的鞭炮。至于那張她從娘家搶來的舊桌子，不過是雜樹剖板拼接起來的，然后打磨、上油漆。我爸識樹，說這張桌子板，大部分是杉木，中間最大的那一塊是柳木，四條邊是榆木。上面有著各種劃痕、油漬，有為數(shù)眾多的大大小小缺口、蝕傷。這張桌子，我媽和我爸意見一致地留了下來，作為家庭的一員，繼續(xù)見證歲月的移動。

龐女士把她那個金光閃閃的墊子放在桌上，她的視線停留了片刻，沒人知道她對這張陳舊的桌子有什么想法。我爸就急忙從砧板上端起他的那碗蒸蛋朝墊子上一放。他是個不講究的人，從不掌握好行動的節(jié)奏。他那么粗糙地一端一放，那碗蒸蛋差點(diǎn)跌倒在黃金墊子上，虧得爭氣，晃了一下，穩(wěn)住了腳跟。

人群突然一靜。

我爸剛想喝聲彩，馬上忍住了。

我媽嘀咕了一句：“要文明啊……”她總是話里有話，但這句話如果是在警示我爸，那是白搭了。一來她的聲音太低，二來我爸正看著桌子上的兩碗蒸蛋，臉漲得通紅。

人群繼續(xù)靜。靜這個東西外柔內(nèi)剛，輕盈如水，卻有著墻一樣的堅固，一時半會兒打不破它。

誰都看見了，這兩碗蒸蛋放在桌上差距有多么大。兩者一比，高下立分。我爸這碗蒸蛋，碗外的蛋汁也熟了，東一道西一道，像個舞臺上的大花臉。而且它看上去氣息奄奄，三觀不正，站在桌上真是丟人現(xiàn)眼，無法讓人尊重它。造成這種狀況，也許是沒有“靜蛋”的緣故，也許是我爸不夠尊重它們?；蛘撸兇饩褪歉粢咕圃谖野值亩亲永雉[得慌。相比之下，曹叔叔的蒸蛋保持著足夠的尊嚴(yán)，不以物喜，不以己悲。它是這么的無可挑剔，氣場飽滿，剛才像站在領(lǐng)獎臺上，現(xiàn)在有我爸的那只碗做陪襯，它更神氣了，簡直是個打勝仗的大將軍，對前來投降的敵手不屑一顧。

再說那只華麗的金光閃閃的墊子吧。它不來還好，一來，更襯出了我爸那只蒸蛋碗的寒磣和渺小。非但寒磣和渺小，越看越滑稽。它是我爸可憐現(xiàn)狀的翻版。

誰笑了第一聲，結(jié)果大家全都笑起來了。連龐女士和我媽都在笑。只有兩個人沒笑，一個是我，一個是我爸。我沒笑的原因是看見我爸走進(jìn)屋里去了，我很害怕他走進(jìn)去拿出菜刀什么的亂砍人，我看見他的眼睛里有淚水，憤怒的淚水。

他確實(shí)走進(jìn)屋里去拿了菜刀。他拿了菜刀走進(jìn)他和我媽的臥室，提出一只祖?zhèn)鞯闹惺近S花梨老花架。除了那幢小紅樓，政府落實(shí)政策時，這是返還我爸最值錢的東西，別的東西流散不知去向。

他把老花架放到飯桌邊上，朝花架面上砍了一刀，再把自己的那碗惹人嘲笑的蒸蛋放在上面。這是他的桌子，他的蒸蛋專門用的高級桌子。此舉等于無賴訛人，朝自己頭上拍一磚，搞點(diǎn)血出來抹到自己臉上。這一砍嚇得沒人敢笑了，也沒人敢嘗這兩碗蒸蛋究竟哪碗好吃。

轟轟烈烈的一場比賽，一場復(fù)雜的較勁，莫名其妙地結(jié)束了。

曹叔叔先走。他走過去拍拍我爸的肩膀，表示心有歉意。并且對我說：“我也不是你媽的相好。我曹元青和你媽媽永遠(yuǎn)是好朋友?！?/p>

我目送曹叔叔的背影消失在院門外，他的背影和他正面一樣顯得端莊大方。他什么都恰到好處，從外形到內(nèi)心。但是他太正派了，正派得讓人心慌。所以我不再想他替代我爸的事。

曹叔叔走后，龐女士也走了。她臨走時對我爸說：“吳弟弟呀，我沒想到墊子會出了這個效果。我是太草率了呀?！?/p>

我感到了她內(nèi)心的沉重，非常沉重。這種沉重與兩碗蒸蛋沒多大關(guān)系。這么沉重的內(nèi)心，難怪她不肯結(jié)婚。她摸摸我的頭說：“我告訴你一句話，你爸是個難得的大好人。你以后就知道了?！?/p>

我爸穿著無扣上衣坐在地上，滿心委屈，十足是個弱者的樣子。他今天表現(xiàn)得一無是處，說實(shí)話，他不像個大好人。

又過了十幾年，我談了女朋友，她家父母不同意我們交往，說我是單親家庭長大，沒有父親的陪伴，心理會不健康。我就當(dāng)著她家所有人的面，講了我爸我媽分手前的那場蒸蛋比賽。一直講到龐女士臨走時，她摸著我的頭說：“我告訴你一句話，你爸是大好人。”

我當(dāng)時不懂她為什么這么說。不過這句溫暖的話一直回蕩在我的心里。隨著我爸媽的離婚、分家，各種瑣事塵埃落定。我媽有一天對我說：“你爸是個好人?？上腋壏直M了。”

我就問我媽：“你們都說我爸是個好人。他好在哪里呢？”

我媽說：“你爸悄悄拜師學(xué)過氣功的。你爸的內(nèi)功，可以近身打退三個大漢。但是那天，他就是忍住了沒有出手。姓龐的肯定知道，你爸和她無話不說?！?/p>

所以我七八歲就知曉愛的模樣，在愛的引導(dǎo)下，我從沒有迷失和彷徨。我爸是個失敗者，但是對我，他是個啟蒙者，愛的啟蒙者。

原刊責(zé)編? ? 譚廣超

【作者簡介】葉彌，本名周潔。1964年6月生，蘇州人，祖籍無錫。1970年隨父母下放至鹽城阜寧縣，1978年返回蘇州。1994年正式開始文學(xué)創(chuàng)作，成名作《成長如蛻》。著有長篇小說《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》、中短篇小說集《天鵝絨》《親人》《錢幣的正反兩面》《桃花渡》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。所著作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄羅斯等國?，F(xiàn)居蘇州太湖邊。