城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)民家庭消費(fèi)策略

王 黎

(武漢大學(xué) 社會學(xué)院，湖北 武漢 430072)

一、城鎮(zhèn)化與農(nóng)民消費(fèi)關(guān)系研究

城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民進(jìn)入城鄉(xiāng)統(tǒng)一的消費(fèi)市場，農(nóng)民消費(fèi)出現(xiàn)城市化轉(zhuǎn)型[1]。但是，近年來的國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)表明，當(dāng)前農(nóng)民的年人均可支配收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上城鎮(zhèn)居民的年人均消費(fèi)支出。在農(nóng)民收入有限、社會保障不足而城市生活成本較高的情況下，農(nóng)民如何應(yīng)對消費(fèi)的城市化轉(zhuǎn)型，這是本文主要的問題意識。進(jìn)一步筆者思考的問題在于，城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)民消費(fèi)的特點及其蘊(yùn)藏的社會后果是什么。本文探討農(nóng)民消費(fèi)模式以期回應(yīng)的問題在于，在當(dāng)前普遍將擴(kuò)大內(nèi)需的希望寄托于農(nóng)村和農(nóng)民城鎮(zhèn)化的大形勢下，擴(kuò)大內(nèi)需應(yīng)當(dāng)如何落到實處。

(一)既有研究

二是社會學(xué)的相關(guān)研究認(rèn)為，消費(fèi)主義文化的擴(kuò)張帶來個體消費(fèi)欲望的膨脹，消費(fèi)逐漸從功能性異化為文化性意涵，消費(fèi)不僅為滿足生產(chǎn)生活需要，還象征著社會階層的品味思想和情感[6]。在消費(fèi)主義視角下，消費(fèi)成為進(jìn)城農(nóng)民塑造工人主體身份[7]以及建構(gòu)城里人社會認(rèn)同[8]的方式。消費(fèi)的符號意義和文化建構(gòu)意涵是個體消費(fèi)行為的內(nèi)在動力，消費(fèi)背后的社會分化和群體認(rèn)同是影響消費(fèi)行為的根本原因。不過，這些研究將消費(fèi)行為看作個體主義的行為，忽視了中國經(jīng)驗場域的特殊性。對于中國農(nóng)民來說，“同居共財”構(gòu)成農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活的基本方式，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)行為并非僅是個體行為，而是“嵌入”在親屬關(guān)系并建立在家庭倫理基礎(chǔ)上的[9]，農(nóng)民消費(fèi)作為一種經(jīng)濟(jì)行為會受到家庭的影響。

(二)家庭再生產(chǎn)：一個理解農(nóng)民消費(fèi)行為的切入點

家庭是中國人生活的基本單位[10]。家庭再生產(chǎn)指的是父代家庭向子代家庭綿延、子代家庭逐漸成為獨(dú)立自主家庭的代際更替過程[11]。對中國農(nóng)民來說，家庭具有生活性、社會性和宗教性三位一體的性質(zhì)[12]，農(nóng)民個體生命價值的實現(xiàn)依賴于家庭，家庭能否順利實現(xiàn)繼替和綿延事關(guān)農(nóng)民個體生命價值能否實現(xiàn)，因此家庭再生產(chǎn)具有重要的意義。在城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民家庭再生產(chǎn)不再是立足于村莊日常生活(1)衣俊卿認(rèn)為，日常生活“以衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、禮尚往來等日常消費(fèi)活動、交往活動和觀念構(gòu)成”，是一個“通過給定的歸類模式和重復(fù)性思維以及血緣、天然情感、經(jīng)驗常識、傳統(tǒng)習(xí)俗等加以維系的自在的、未分化的、近乎于自然的領(lǐng)域”[13]。的，重復(fù)的、穩(wěn)定的簡單再生產(chǎn)，而是在“家庭發(fā)展”話語主導(dǎo)下的擴(kuò)大化再生產(chǎn)，即家庭不僅要實現(xiàn)繼替，還要在繼替中實現(xiàn)向上流動以及一系列自覺目標(biāo)。當(dāng)前農(nóng)民家庭擴(kuò)大再生產(chǎn)最為直接的表現(xiàn)就是農(nóng)民家庭要“進(jìn)城”并在城市完成繼替。

農(nóng)民家庭再生產(chǎn)以消費(fèi)為載體，家庭維系和繼替的每一個環(huán)節(jié)都伴隨著消費(fèi)。在城鎮(zhèn)化的背景下，農(nóng)民家庭擴(kuò)大化再生產(chǎn)帶來家庭消費(fèi)轉(zhuǎn)型，家庭如何通過消費(fèi)來順利進(jìn)城并在城里立足，是關(guān)乎家庭再生產(chǎn)能否實現(xiàn)的關(guān)鍵。以家庭再生產(chǎn)為切入點來理解農(nóng)民消費(fèi)，其暗含的假設(shè)在于，農(nóng)民在開放市場體系中不是絕對理性的“經(jīng)濟(jì)人”，而是“社會中的人”，是“家庭中的人”，農(nóng)民的消費(fèi)行為并非個體對于經(jīng)濟(jì)理性主義和消費(fèi)主義的無條件臣服，而是有社會和家庭的考量。農(nóng)民的消費(fèi)行為受到家庭再生產(chǎn)目標(biāo)的影響，在收入有限而進(jìn)城成本高昂的情況下，家庭的能動性被激活，并通過一系列消費(fèi)策略實現(xiàn)家庭擴(kuò)大化再生產(chǎn)目標(biāo)，在這其中，農(nóng)民個體的消費(fèi)行為印上了家庭的烙印。

本文的經(jīng)驗材料來自于筆者及所在研究團(tuán)隊于2020年7月7日至27日及2020年12月2日至22日分別在晉南F村、皖中B村的駐村調(diào)研。從村莊社會結(jié)構(gòu)的區(qū)域差異[14]視野來看，晉南F村和皖中B村在村情和農(nóng)民家庭倫理的強(qiáng)弱上有差別。但兩地都屬于典型的中西部農(nóng)村，農(nóng)民家庭的城鎮(zhèn)化率都很高，家庭生計模式和消費(fèi)模式高度相似，因此選取兩地來考察農(nóng)民家庭消費(fèi)模式是比較合適的。本文通過深度訪談和參與式觀察的方法獲得第一手分析材料。

二、農(nóng)民家庭消費(fèi)轉(zhuǎn)型與消費(fèi)困境

晉南F村和皖中B村農(nóng)民的城鎮(zhèn)化具有相似特點：首先，農(nóng)民家庭以縣域城鎮(zhèn)化為主。據(jù)調(diào)查統(tǒng)計，當(dāng)前兩地進(jìn)城農(nóng)民家庭戶數(shù)占全村戶數(shù)60%以上，個別村民小組全部成員都在城里購房。在這其中，約80%以上農(nóng)民家庭在縣城買房，呈現(xiàn)出明顯的縣域城鎮(zhèn)化特征。其次，農(nóng)民家庭呈現(xiàn)不充分的城鎮(zhèn)化狀態(tài)，絕大部分進(jìn)城的中青年人只實現(xiàn)了居住城鎮(zhèn)化，而沒有實現(xiàn)職業(yè)城鎮(zhèn)化和社會保障的城鎮(zhèn)化，農(nóng)民家庭收入有限且缺乏穩(wěn)定的城市居民社會保障。最后，城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民家庭代際合力明顯，主要家庭生計模式表現(xiàn)為以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕?？疾燹r(nóng)民消費(fèi)須以農(nóng)民家庭的縣域城鎮(zhèn)化為背景。

(一)農(nóng)民家庭消費(fèi)轉(zhuǎn)型

在城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民家庭再生產(chǎn)與進(jìn)城目標(biāo)相綁定，帶來家庭擴(kuò)大化再生產(chǎn)及農(nóng)民消費(fèi)的轉(zhuǎn)型，主要通過三個動力機(jī)制實現(xiàn)：首先，農(nóng)村婚姻競爭增加大宗消費(fèi)。子代結(jié)婚生子是家庭再生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。但是，計劃生育和城鄉(xiāng)人口流動帶來婚姻資源配置的區(qū)域性失衡，在普通中西部農(nóng)村，男多女少的局面使得男性圍繞女性展開婚姻競爭，商品房、高額彩禮、私家車等成為農(nóng)村婚姻市場競爭的籌碼，導(dǎo)致農(nóng)民家庭消費(fèi)的擴(kuò)張。其次，農(nóng)民階層分化和階層競爭是農(nóng)民家庭消費(fèi)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動力。以“50后”“60后”為主的農(nóng)一代處于“有分化無階層”[15]的狀態(tài)，對他們來說，城市是謀生地方，農(nóng)村是歸屬，農(nóng)民在城市賺錢，但回鄉(xiāng)消費(fèi)。當(dāng)前屬于以“80后”“90后”為主的農(nóng)二代時期，農(nóng)民家庭開始進(jìn)城并在城鄉(xiāng)分異基礎(chǔ)上形成階層分化[16]，進(jìn)城是農(nóng)民家庭階層躍升的方式，無力進(jìn)城意味著農(nóng)民成為社會底層。為了避免落入底層，農(nóng)民家庭不僅要進(jìn)城購房，還要向城市居民消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)看齊，農(nóng)民消費(fèi)發(fā)生轉(zhuǎn)型。最后，在地方政府政策調(diào)控下，包括教育在內(nèi)的公共服務(wù)成為農(nóng)民家庭消費(fèi)轉(zhuǎn)型的外在推力。不少地方政府將公共服務(wù)當(dāng)作吸引農(nóng)民進(jìn)城、刺激農(nóng)民消費(fèi)的手段，農(nóng)民家庭要想獲得相對完善的公共服務(wù)就必須進(jìn)城。以皖中B村為例，近十年以來，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村中小學(xué)大量被取消，與此同時，縣城實行學(xué)區(qū)劃分，縣城公立中小學(xué)需要“房產(chǎn)本”與“戶口本”雙證才能就讀，農(nóng)民要想子代接受相對好的教育，就需要到城里買房。

城鎮(zhèn)化發(fā)展帶來農(nóng)民家庭消費(fèi)的劇烈轉(zhuǎn)型：首先，農(nóng)民家庭消費(fèi)方式向商品化、貨幣化轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)農(nóng)民家庭再生產(chǎn)在村莊熟人社會中完成，家庭消費(fèi)主要通過自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、人情互助、貨物交換等方式來滿足，農(nóng)民家庭可以低經(jīng)濟(jì)成本完成家庭再生產(chǎn)。但在城市化背景下，農(nóng)民家庭面對著統(tǒng)一的城鄉(xiāng)消費(fèi)市場，消費(fèi)主要通過市場化方式滿足，貨幣支出成為農(nóng)民消費(fèi)的主要方式。其次，農(nóng)民家庭消費(fèi)項目增加。一方面大宗消費(fèi)如商品房、彩禮、私家車等必不可少；另一方面，生活消費(fèi)如水費(fèi)、物業(yè)費(fèi)等在傳統(tǒng)農(nóng)村沒有的消費(fèi)項目出現(xiàn)了。最后，農(nóng)民家庭消費(fèi)的參照標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生改變。在進(jìn)城之后，農(nóng)民家庭不再受熟人社會內(nèi)部相對統(tǒng)一、固定的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)約束，而是向多元、較高的城市消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)看齊，縣城年輕人在消費(fèi)上盲目追求名牌甚至奢侈品牌。

基于晉南和皖中農(nóng)村的調(diào)研，本文采用“咨詢估算”和“抽樣觀察”(2)費(fèi)孝通認(rèn)為，“在研究鄉(xiāng)村社區(qū)生活水準(zhǔn)時……我建議采用咨詢估算的方法，如果可能的話，再用抽樣觀察來補(bǔ)充，選定幾個有代表性的實例，在一個時期中，系統(tǒng)地記錄消費(fèi)項目和數(shù)量”[17]。在實地調(diào)研中，一來多數(shù)農(nóng)民沒有記賬習(xí)慣，二來農(nóng)民仍有部分消費(fèi)是通過自給經(jīng)濟(jì)實現(xiàn)，因此，實踐中統(tǒng)計資料很難收集。通過“咨詢估算”和“抽樣觀察”的方式，能夠使得研究者對農(nóng)民消費(fèi)內(nèi)容和消費(fèi)數(shù)量有一個一般概念，它代表一個村莊社區(qū)中農(nóng)民消費(fèi)的普遍水平，與消費(fèi)的實際平均數(shù)并不會相差很大。的方法來探究城市化背景下農(nóng)民家庭再生產(chǎn)成本。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前農(nóng)民家庭消費(fèi)分為大宗消費(fèi)和日常消費(fèi)兩部分：其中，大宗消費(fèi)是農(nóng)民家庭再生產(chǎn)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的花費(fèi)，總約55萬至85萬元，意味著在子代結(jié)婚的關(guān)鍵時刻，農(nóng)民家庭至少一次性支付約55萬元，才能順利完成家庭再生產(chǎn)。日常消費(fèi)指農(nóng)民家庭為維持日常生活、謀求發(fā)展支出的成本以及家庭成員休閑享受的消費(fèi)，它通常按照農(nóng)民生產(chǎn)生活節(jié)奏多次支付。按照不同生活標(biāo)準(zhǔn)，一個六人三代農(nóng)民家庭(3)三代農(nóng)民家庭通常是由中老年父代、年輕子代和幼年孫代組成的家庭。雖然父代家庭與子代家庭在居住空間上呈現(xiàn)為城鄉(xiāng)分隔的狀態(tài)，但是內(nèi)部仍保持著密切的資源互動，是一個相對完整的經(jīng)濟(jì)核算單元。每年在縣城的開支至少約8萬至15萬元。這也意味著，進(jìn)城農(nóng)民家庭至少每年收入在8萬元左右才能維持家庭基本運(yùn)行。具體見表1。

班主任工作漫長瑣碎繁雜，到了期末，最頭痛的事莫過于寫期末評語了。有些老師老老實實一個個地手寫，耗時長而且費(fèi)腦；有些老師就把學(xué)生分成幾類，只需要幾個模板套話一抄，也省了很多事，但太不尊重學(xué)生個性了。還驚見網(wǎng)上傳有某老師把評語寫成詩歌，整齊押韻，清新激情，但這對老師本人的文才要求太高，是不可模仿學(xué)習(xí)的。針對此現(xiàn)象，在長期的班主任工作中，秉著尊重學(xué)生個性與事實的原則，我想到了對期末評語的嘗試改革，開展了一次“發(fā)現(xiàn)你我之美”的主題班會。

表1 城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)民家庭的消費(fèi)支出

(二)農(nóng)民家庭消費(fèi)困境

城鎮(zhèn)化背景下，圍繞擴(kuò)大化家庭再生產(chǎn)而展開的消費(fèi)多是“剛需”，農(nóng)民很難通過不消費(fèi)或縮減消費(fèi)來減輕消費(fèi)壓力。農(nóng)民家庭消費(fèi)轉(zhuǎn)型對農(nóng)民家庭消費(fèi)能力提出挑戰(zhàn)，要求農(nóng)民家庭有足夠高的非農(nóng)收入和穩(wěn)定的社會保障。但這在縣域城鎮(zhèn)化的背景下很難實現(xiàn)。中西部縣城通常以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主，縣域工業(yè)基礎(chǔ)弱，經(jīng)濟(jì)空間小，缺乏穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會[18]?？h城內(nèi)的穩(wěn)定職業(yè)多為公務(wù)員、教師等體制內(nèi)職位。而進(jìn)入縣城買房的農(nóng)二代學(xué)歷多在大專及以下，通常很難進(jìn)入體制內(nèi)工作，主要在由縣域人口集聚帶來的第三產(chǎn)業(yè)內(nèi)就業(yè)，這類工作多為非正規(guī)就業(yè)，缺乏穩(wěn)定的收入和社會保障。就晉南和皖中農(nóng)村的調(diào)研來看，在一個父子孫三代農(nóng)民家庭最多有三個從事生產(chǎn)的勞動力，包括父親和子代夫妻。通常來說，父代在農(nóng)村種地，兼在附近打零工，每年的收入約3萬元左右。子代夫妻二人，通常男性從事快遞員、廚師等工作，工資在每月3000至4000元；女性從事售貨員、服務(wù)員等工作，工資在每月1000至2000多元?？偟乃阆聛?，一個普通農(nóng)民家庭每年毛收入約10萬元左右。

一般來說，農(nóng)民家庭年總收入用來支付進(jìn)城后的日常開支是夠的。但如果同時用來支付關(guān)鍵環(huán)節(jié)的大宗消費(fèi)以及進(jìn)城后的發(fā)展性消費(fèi)和享受性消費(fèi)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民家庭消費(fèi)需求擴(kuò)張而支付能力不足的困境集中表現(xiàn)為：各種剛性消費(fèi)及其擴(kuò)張使得進(jìn)城農(nóng)民家庭收支處于脆弱平衡甚至收不抵支的狀態(tài)，家庭應(yīng)對風(fēng)險和波動的能力不足。雖然絕大多數(shù)農(nóng)民家庭都會為了順利完成家庭再生產(chǎn)提早儲蓄，但也難以彌補(bǔ)家庭支付能力與消費(fèi)需求之間的落差，很多家庭要通過透支型消費(fèi)完成家庭再生產(chǎn)。

三、邁向透支：農(nóng)民家庭消費(fèi)策略

布迪厄認(rèn)為，在以家族、氏族、部族等血緣為基礎(chǔ)的群體中，為自己群體的生存和延續(xù)發(fā)展出很多策略，比如婚姻策略、教育策略等[19]。麻國慶認(rèn)為，家庭策略是將家庭作為一個整體的能動的主體，討論家庭在社會變遷過程中主動應(yīng)對的策略[20]。本文采用消費(fèi)策略一詞意在強(qiáng)調(diào)農(nóng)民家庭作為消費(fèi)單元的能動性和整體性。在城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民家庭對家庭資源和個體消費(fèi)需求進(jìn)行統(tǒng)籌，最終將有限家庭資源集中用于實現(xiàn)擴(kuò)大化的家庭再生產(chǎn)。通過最大限度地調(diào)配各種資源，甚至是透支家庭資源，農(nóng)民家庭實現(xiàn)進(jìn)城目標(biāo)。

(一)農(nóng)民家庭的經(jīng)濟(jì)透支狀態(tài)

城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民家庭普遍依靠借款實現(xiàn)家庭再生產(chǎn)，“透支”成為農(nóng)民家庭消費(fèi)的重要特征。通常而言，“農(nóng)民家庭的消費(fèi)具有周期性特征，農(nóng)民家庭的消費(fèi)需求，取決于農(nóng)民家庭再生產(chǎn)所處的階段”[21]。在傳統(tǒng)時期，簡單家庭再生產(chǎn)主要包括結(jié)婚成家、生子教子、子代成家、給父代養(yǎng)老送終等環(huán)節(jié)，農(nóng)民家庭消費(fèi)據(jù)此展開，呈現(xiàn)出周期性“儲蓄—消費(fèi)”狀態(tài)。通過有限的貨幣積累加上村莊人情互助，家庭得以平滑地完成家庭再生產(chǎn)。在城鎮(zhèn)化的背景下，農(nóng)民家庭需要擴(kuò)大化再生產(chǎn)，無論是子代結(jié)婚，還是孫代接受教育，都要到城市購買商品房，進(jìn)城買房成為整個家庭再生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)和集中目標(biāo)，傳統(tǒng)消費(fèi)節(jié)奏發(fā)生改變：在進(jìn)城買房和子代結(jié)婚之前，家庭通常會經(jīng)過很長一段時間的集中積蓄，不過，由于消費(fèi)貨幣化程度很高以及消費(fèi)的擴(kuò)張，絕大部分農(nóng)民家庭即便窮盡積蓄，也無力應(yīng)對消費(fèi)壓力。

在家庭再生產(chǎn)目標(biāo)驅(qū)動下，絕大部分農(nóng)民家庭通過透支消費(fèi)完成家庭再生產(chǎn)完成。農(nóng)民家庭的透支消費(fèi)主要發(fā)生在家庭再生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)比如子代結(jié)婚，是家庭集中大宗消費(fèi)時刻。此外在日常生活也會發(fā)生透支消費(fèi)，比如購買奢侈品等。農(nóng)民家庭透支消費(fèi)有兩種方式，一是向親友借錢完成消費(fèi)。農(nóng)村傳統(tǒng)就有在關(guān)鍵時刻人情互助的傳統(tǒng)，不過當(dāng)前的人情互助主要為經(jīng)濟(jì)互助，無法通過勞動力互助來抵消，它能夠幫助緩解一時的經(jīng)濟(jì)困境，但無法減輕消費(fèi)壓力。經(jīng)濟(jì)透支的另一種方式是向各種金融機(jī)構(gòu)借貸，比如分期付款、小額借貸等，當(dāng)前種類繁多的貸款方式正是伴隨著農(nóng)民消費(fèi)轉(zhuǎn)型興起的。

農(nóng)民家庭的透支消費(fèi)意味著傳統(tǒng)“重積蓄、輕消費(fèi)”邏輯發(fā)生了改變。研究表明，中國農(nóng)民家庭的儲蓄率一直居高不下[22]。在傳統(tǒng)時期，農(nóng)民家庭高儲蓄與低消費(fèi)同時存在，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)風(fēng)險高、貨幣收入少，農(nóng)民必須精打細(xì)算、注重積蓄以應(yīng)對可能的風(fēng)險。此外，傳統(tǒng)農(nóng)村消費(fèi)市場不發(fā)達(dá)，農(nóng)民生活以自給自足為主也是低消費(fèi)的客觀原因。但是，隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展，農(nóng)民家庭消費(fèi)轉(zhuǎn)變?yōu)椤案邇π?、高透支”的樣態(tài)，農(nóng)民家庭的高儲蓄是農(nóng)民家庭消費(fèi)轉(zhuǎn)型和消費(fèi)能力不足的產(chǎn)物，即便儲蓄很高，但是透支仍然存在。在透支之后，為避免破產(chǎn)，農(nóng)民家庭會通過“苦干”和繼續(xù)積蓄來償清債務(wù)，這意味著家庭在經(jīng)濟(jì)透支的同時也伴隨著勞動力的透支，父代要延遲“退休”時間，子代則要自我“壓榨”勞動力。

(二)農(nóng)民家庭仍保留一部分農(nóng)業(yè)“自給經(jīng)濟(jì)”

“自給經(jīng)濟(jì)”是指農(nóng)民自己生產(chǎn)自己消費(fèi)的那一部分經(jīng)濟(jì)。在當(dāng)前，進(jìn)城農(nóng)民家庭消費(fèi)中仍有相當(dāng)一部分是通過自給小農(nóng)經(jīng)濟(jì)來滿足的，這部分消費(fèi)通常很難換算成貨幣支出，同時也很少通過相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示出來。“自給”消費(fèi)的主要內(nèi)容通常是生存性消費(fèi)，包括糧油、蔬菜、家禽畜肉蛋奶等，以農(nóng)民自己種養(yǎng)的農(nóng)副產(chǎn)品為主。

對農(nóng)民家庭來說，在進(jìn)城后仍然保留部分農(nóng)業(yè)“自給經(jīng)濟(jì)”非常重要。一方面，它能夠以低成本提供基本生活所需，農(nóng)民就可以節(jié)省一部分開銷，將有限資源用于其他能夠提升城鎮(zhèn)化水平的消費(fèi)；另一方面，有了這部分基礎(chǔ)性生活來源，農(nóng)民就相當(dāng)于有一份相對穩(wěn)定的保障，即便普遍處于經(jīng)濟(jì)透支的狀態(tài)，農(nóng)民也不必過分擔(dān)心經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)而引發(fā)家庭風(fēng)險。在晉南B村調(diào)研，很多中青年農(nóng)民即便進(jìn)城也仍然耕種農(nóng)村的土地。晉南農(nóng)民進(jìn)城后仍然回村耕種，是因為單憑在縣城務(wù)工的收入無力支撐起家庭在城里生活的消費(fèi)，因此需要以農(nóng)產(chǎn)品和農(nóng)業(yè)收入作為家庭消費(fèi)的補(bǔ)充。

農(nóng)民家庭的農(nóng)業(yè)“自給經(jīng)濟(jì)”主要以代際分工實行家庭勞動力分配制度來實現(xiàn)：在農(nóng)民家庭，子代通常在城里生活，而父代則留守在農(nóng)村，如果子代生了孩子，那么父代中的母親就進(jìn)城幫助子代照顧孩子，父代中的父親則獨(dú)自在村莊中生活。一般來說，留守在農(nóng)村的父代會種一些口糧田，此外還會在房前屋后種一些蔬菜，養(yǎng)殖雞鴨豬等禽畜；農(nóng)閑的時候就在村莊附近打零工，賺取工資性收入。代際之間會定期或不定期在城鄉(xiāng)之間往返，尤其是父代會經(jīng)常將自產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品比如糧食、蔬菜、肉蛋等輸送給居住在城里的子代，通過這種代際資源支持，子代在城里的消費(fèi)壓力得以緩解。

(三)農(nóng)民家庭的代際“兩棲”消費(fèi)

“兩棲”消費(fèi)是收入有限情況下的個體消費(fèi)適應(yīng)策略，主要體現(xiàn)在兩個方面：“一方面，拿出一部分錢滿足部分消費(fèi)需求，抑制住其他部分的需求；另一方面，在特殊的時間和空間上滿足被調(diào)動起來的欲望，在其他時間或空間上則抑制消費(fèi)”[23]。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民家庭內(nèi)部的“兩棲”消費(fèi)以代際分化為特點，表現(xiàn)為“父代低消費(fèi)、子代高消費(fèi)”的家庭資源的不均衡分布，其中父代主動抑制個體消費(fèi)需求，將家庭資源節(jié)省下來用于子代消費(fèi)。代際“兩棲”消費(fèi)集中有限的家庭資源完成家庭再生產(chǎn)，強(qiáng)調(diào)的是家庭總體消費(fèi)目標(biāo)對于個體消費(fèi)的統(tǒng)籌，其實質(zhì)是父代對于子代的代際支持。

具體來看，父代的低消費(fèi)主要表現(xiàn)在，父代在消費(fèi)上秉持能省則省的態(tài)度，通常只維持最低限度的生存性消費(fèi)以及一些其他必要開支。一般來說，父代主要依靠“自給經(jīng)濟(jì)”保證最基本的生活需要，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得的糧油蔬菜肉蛋等是其主要生活資料。父代幾乎沒有任何休閑娛樂的經(jīng)濟(jì)開支，其主要消費(fèi)在人情往來，每年約為幾百到幾千元不等。此外還有少量的門診醫(yī)療費(fèi)用和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)費(fèi)用。父代節(jié)省下來的資源主要用于兩處：首先用于支持子代進(jìn)城買房、結(jié)婚及在城里生活的消費(fèi)。在子代買房、買車、辦婚禮等大宗消費(fèi)上，父代會傾盡畢生積蓄支持子代。在子代日常生活難以維持的時候，父代也會不定期接濟(jì)子代。其次，父代積蓄用于自我養(yǎng)老，以便給在城市生活的子代減輕負(fù)擔(dān)。

相較于父代盡力縮減消費(fèi)，子代的消費(fèi)頗為“闊綽”：一方面，子代在買房、結(jié)婚、子女教育等剛性消費(fèi)上有迫切的需求；另一方面，子代還要在城里過上體面的生活，實現(xiàn)城里人認(rèn)同，其消費(fèi)以追求品味、體面、享受為主：譬如日常出行要有私家車；日常穿衣打扮要講究品牌和潮流；休閑娛樂多首選旅游；婚禮要辦得豪華上檔次等。城鎮(zhèn)化背景下，子代是家庭消費(fèi)的主要力量，子代消費(fèi)的城市化幾乎耗盡家庭資源。

農(nóng)民家庭的代際“兩棲”消費(fèi)以“恩往下流”的代際倫理為基礎(chǔ)，本質(zhì)上體現(xiàn)了家庭擴(kuò)大化再生產(chǎn)中的代際合力。通過父代的節(jié)儉消費(fèi)與家庭資源向下的代際傳遞，子代得以“進(jìn)城”并過上相對體面的生活。對于中國農(nóng)民來說，家庭綿延是農(nóng)民人生終極意義之所在，幫助子代進(jìn)城、娶媳婦，讓子代在城里安定生活下來，是父代的責(zé)任。在家庭收入有限而進(jìn)城成本高昂的情況下，父代愿意壓縮個人消費(fèi)需求，將有限的家庭資源集中用于支持子代進(jìn)城消費(fèi)。只不過，對于父代來說，這是為了完成“人生任務(wù)”，對于子代來說，這卻縱容了他們向“消費(fèi)主義”靠攏。

四、透支型消費(fèi)的社會后果

相對于農(nóng)民有限的收入和并不完善的社會保障來說，當(dāng)前農(nóng)民家庭的消費(fèi)不是不足，而是過度。在這種過度的消費(fèi)模式下，農(nóng)民家庭普遍處于透支狀態(tài)，因而農(nóng)民家庭消費(fèi)進(jìn)一步升級的空間并不大。農(nóng)民家庭的透支型消費(fèi)給農(nóng)民家庭帶來一些消極的社會后果，并進(jìn)而影響城鎮(zhèn)化的質(zhì)量。

(一)農(nóng)民家庭消費(fèi)的“內(nèi)卷化”

農(nóng)民家庭消費(fèi)的“內(nèi)卷化”是指，在城鎮(zhèn)化消費(fèi)中，盡管農(nóng)民投入越來越多資源，但是對家庭發(fā)展促進(jìn)有限，家庭很難靠更多消費(fèi)支出實現(xiàn)發(fā)展的質(zhì)變。其原因在于，城鎮(zhèn)化的農(nóng)民家庭消費(fèi)以剛性消費(fèi)和享受型消費(fèi)為主，發(fā)展性的消費(fèi)不足。對農(nóng)民家庭來說，光是在城里買房、子代結(jié)婚兩項就已掏空家底，進(jìn)城之后，還要面對維持日常生活的消費(fèi)。無論是為買房買車支付高額首付、為結(jié)婚而支付天價彩禮，或是為維持日常生活支付各項開銷，都是以消耗性的消費(fèi)為主。這些消費(fèi)幾乎耗盡農(nóng)民家庭的資源，導(dǎo)致農(nóng)民家庭很難有多余的資源投入到生產(chǎn)性和發(fā)展性消費(fèi)中來，從而使得農(nóng)民家庭發(fā)展的后勁不足。這種消耗性消費(fèi)越多，家庭消費(fèi)的“內(nèi)卷化”越明顯。

絕大部分農(nóng)民家庭的發(fā)展性消費(fèi)集中在子女教育上，不過這方面消費(fèi)的增加難以產(chǎn)生預(yù)期效果。一方面，教育本身不僅與經(jīng)濟(jì)投入有關(guān)，還同家庭氛圍、孩子綜合素質(zhì)等因素有關(guān)，教育的結(jié)果具有不確定性。另一方面，在當(dāng)前農(nóng)民家庭普遍進(jìn)城的情況下，教育競爭實質(zhì)是將從前在全縣范圍內(nèi)的教育競爭集中到了縣城范圍內(nèi)。進(jìn)城農(nóng)民子女獲得了在縣城讀書的資格，但卻無法明顯提高農(nóng)民子女入讀好學(xué)校的概率。因此，在更為集中的縣城教育競爭中，農(nóng)民家庭即便是在教育投入上增加很多也不一定能夠達(dá)到預(yù)期結(jié)果，教育投資對大多數(shù)家庭來說呈現(xiàn)出“高度競爭下的家庭投入內(nèi)卷化”[24]狀態(tài)?？偟膩砜?，縣域范圍內(nèi)教育競爭催生的消費(fèi)看似具有發(fā)展性，而實際上仍然是盲目的。

(二)農(nóng)民家庭代際關(guān)系的異化

農(nóng)民家庭過度消費(fèi)帶來家庭壓力劇增，這種消費(fèi)壓力傳遞到每一個家庭成員身上，并最終帶來代際倫理的異化。城鎮(zhèn)化目標(biāo)與農(nóng)民家庭再生產(chǎn)目標(biāo)的綁定激活了家庭倫理的文化韌性，在圍繞進(jìn)城展開的消費(fèi)中，“恩往下流”、父代責(zé)任等傳統(tǒng)家庭倫理影響著父代的行為。為了完成“人生任務(wù)”，父代通過辛勤勞作和抑制個體消費(fèi)需求，將家庭中的資源集中用于幫助子代，農(nóng)民家庭表現(xiàn)出極強(qiáng)的代際合力。在但是在消費(fèi)壓力傳導(dǎo)下，子代出現(xiàn)啃老行為，年輕子代夫婦合謀向父代索取資源的情況并不少見。在父代逐漸年老的時候，子代回饋給父代的資源非常有限?；诖?，原本均衡的、反饋型的代際倫理逐漸異化為失衡的無反饋或弱反饋的代際倫理。

代際關(guān)系的異化導(dǎo)致老年人在家庭中的生活空間被擠壓。一方面，老年人遲遲不能“退休”，老年人只要還有勞動能力就要不斷勞動，為未來的養(yǎng)老積蓄，如果喪失了勞動力，也要盡可能自養(yǎng)，為子女減輕負(fù)擔(dān)。老年人的生存狀態(tài)是“只要還能干，就往死里干”。老人養(yǎng)老通常是維持著最低限度的生活。另一方面，家庭進(jìn)城壓力也導(dǎo)致代際關(guān)系的理性化，經(jīng)濟(jì)成為影響家庭關(guān)系的主要因素，農(nóng)村老人由于其生產(chǎn)能力弱，對家庭的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)不多，被看作是家庭資源的消耗者，價值上也處于家庭的邊緣地位，老人在家庭中說不上話。這種情況在以往會受到村莊輿論的約束，但在當(dāng)前已經(jīng)成為不言自明的共識。

(三)農(nóng)民家庭傳統(tǒng)生育觀念受沖擊

傳統(tǒng)中國農(nóng)民家庭的主導(dǎo)性生育觀念為多子多福，不過當(dāng)前這種觀念已經(jīng)逐漸發(fā)生改變。在農(nóng)村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前年輕農(nóng)民的生育態(tài)度更為經(jīng)濟(jì)理性化。在家庭城鎮(zhèn)化壓力之下農(nóng)民家庭的生育面臨著資源匱乏的限制[25]。相較于在農(nóng)村的低消費(fèi)生活，農(nóng)民進(jìn)城之后，收入沒有明顯增加，但是生活成本大大增加，養(yǎng)育孩子的成本也大大增加。尤其是在當(dāng)前縣域教育競爭和階層競爭激烈的情況下，進(jìn)城農(nóng)民家庭的勞動力分工和日常消費(fèi)很大程度以孩子教養(yǎng)為中心，這進(jìn)一步增加孩子養(yǎng)育的成本。在農(nóng)村調(diào)研的普遍狀況是，父代希望子代多生孩子，但子代卻不愿意多生。老一輩尚且保留“只有缺吃缺穿，沒有多兒多女”的生育觀念，但是年輕人卻寧愿精細(xì)化地養(yǎng)一個孩子，也不愿意粗糙地養(yǎng)多個孩子。在絕大多數(shù)普通農(nóng)民家庭，生育理性化趨勢已經(jīng)很明顯。在農(nóng)民家庭收入有限而消費(fèi)不低的情況下，生育行為的理性化導(dǎo)致農(nóng)民家庭生育意愿和生育率的下降，未來縣城的生育率很可能不僅低于鄉(xiāng)村，甚至還會低于大中城市，出現(xiàn)低生育陷阱。

五、結(jié)論與討論

城鎮(zhèn)化與農(nóng)民家庭再生產(chǎn)目標(biāo)的綁定帶來農(nóng)民家庭消費(fèi)方式的轉(zhuǎn)變和消費(fèi)需求的擴(kuò)張，農(nóng)民家庭普遍面臨著消費(fèi)能力不足的困境。為了順利完成家庭再生產(chǎn)，農(nóng)民家庭采取“透支”經(jīng)濟(jì)、保留一部分“自給經(jīng)濟(jì)”以及代際“兩棲”等消費(fèi)策略，將有限的家庭資源集中用于實現(xiàn)家庭再生產(chǎn)的目標(biāo)。相對于有限的收入和不夠完善的社會保障來說，當(dāng)前農(nóng)民家庭的消費(fèi)并不是不足，而是過度。農(nóng)民家庭的這種過度消費(fèi)促進(jìn)了我國城鎮(zhèn)化率快速提升，拉動了國家宏觀經(jīng)濟(jì)的增長，但同時也隱藏著一些消極社會后果：一方面，農(nóng)民家庭消費(fèi)以消耗性消費(fèi)為主，消費(fèi)呈現(xiàn)“內(nèi)卷化”狀態(tài)，家庭持續(xù)發(fā)展能力有限；另一方面，家庭消費(fèi)壓力的代際傳導(dǎo)導(dǎo)致代際關(guān)系從平衡反饋型向失衡弱反饋型轉(zhuǎn)化，擠壓老年人在家庭的生存價值和生活空間。此外，農(nóng)民家庭的消費(fèi)壓力帶來農(nóng)民養(yǎng)育孩子成本增加，年輕農(nóng)民生育意愿降低。

對進(jìn)城農(nóng)民家庭消費(fèi)模式的考察發(fā)現(xiàn)，在城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民家庭的高儲蓄率是農(nóng)民家庭高消費(fèi)需求與有限消費(fèi)能力的產(chǎn)物。農(nóng)民收入有限而家庭再生產(chǎn)成本高昂，因此通過儲蓄來滿足消費(fèi)需求。但在完成家庭再生產(chǎn)之后，農(nóng)民家庭普遍處于經(jīng)濟(jì)透支狀態(tài)。在此背景下，盲目擴(kuò)大農(nóng)民的消費(fèi)需求會進(jìn)一步造成農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)失衡，并帶來不可預(yù)期的社會風(fēng)險?；诖?，城鎮(zhèn)化背景下，擴(kuò)大農(nóng)民的消費(fèi)需求應(yīng)當(dāng)兼顧經(jīng)濟(jì)效益考量和社會效益考量，如果一定要擴(kuò)大內(nèi)需刺激農(nóng)民的消費(fèi)，那么政策的落腳點應(yīng)當(dāng)落實在提升農(nóng)民的收入和提高農(nóng)民的社會保障水平上：一方面，應(yīng)當(dāng)積極創(chuàng)造條件，提高農(nóng)民增收渠道；另一方面，應(yīng)當(dāng)重視農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的社會保障性作用，著力提升農(nóng)民的社會保障水平。只有農(nóng)民擁有穩(wěn)定的收入預(yù)期和社會保障，農(nóng)民的消費(fèi)潛能才能健康釋放，經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)才能健康運(yùn)轉(zhuǎn)。