《戰(zhàn)爭的女兒》

[澳]托馬斯·肯尼利 著

解村 譯

外語教學(xué)與研究出版社

2021.3

69.00元

[澳]托馬斯·肯尼利

澳大利亞國寶級作家，澳大利亞最高文學(xué)獎項(xiàng)邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎得主，四次獲布克獎提名，1982年憑借代表作《辛德勒方舟》獲獎。

懷著為母親執(zhí)行安樂死的愧疚，杜倫斯護(hù)士姐妹逃離家鄉(xiāng)，投身第一次世界大戰(zhàn)，與槍炮、病菌和毒氣爭奪生命?？上?，惡劣的醫(yī)療條件讓護(hù)士們屢屢失敗，愚蠢的軍事計(jì)劃叫她們險(xiǎn)些喪命，對女性的羞辱和侵犯又令她們備受打擊。不過，這并未讓她們退卻，因?yàn)椤胺簿纫幻淳热澜纭薄?/p>

所幸，在戰(zhàn)火和硝煙中，破裂的姐妹之情重新彌合，兩人得以互為依靠。可是，死亡的威脅依舊高懸在所有人頭頂，在炮火的掩護(hù)下，致命的西班牙流感悄然來襲，醫(yī)護(hù)人員接連倒下，姐妹倆也相繼感染。在病痛與幻覺中，飽受宮頸癌折磨的母親降臨在病床前，用悲憫的目光看護(hù)著她的女兒們……

莎莉在如雨的塵埃中站起來，周遭是一片死寂的酸霧，但并不平靜，它充斥空中，沖擊著耳膜。她聽到更多的飛機(jī)出現(xiàn)在低空。她跑向病房，驅(qū)使她的是美德還是恐懼？圣公會隨軍牧師的黑影——正是那個(gè)在山上主持葬儀，并在其間充當(dāng)衛(wèi)生員的牧師——從病房的門簾里鉆出來，一把抓住她。

“你必須找個(gè)掩體，護(hù)士。”他大聲喊。

這個(gè)提議讓她發(fā)火。

“不，”她說，“我得待在病房里?！?/p>

奧諾拉·斯萊特里從里面出來，擠開兩人。她肩上扛著一個(gè)裹著毯子的病人，向戰(zhàn)壕方向走去。這似乎很荒唐，但是莎莉已經(jīng)沒有心思判斷這一幕究竟是古怪還是正常。她沖進(jìn)這間總是燈光暗淡的病房，此刻里面卻明亮起來，因?yàn)槠渲幸槐K煤油燈碎了，點(diǎn)燃了地板。她拿起一條毯子，跟病房醫(yī)生一起滅火。一些本不該坐起來的病人坐了起來，用令人憐憫的眼神四處張望，大聲叫喊。這場轟炸驚醒了他們的身體，激活了他們的呼吸系統(tǒng)。爆炸聲繼續(xù)從不遠(yuǎn)處傳來，說明那些飛機(jī)可能正在試圖炸毀防空氣球——飛行員們憎恨這個(gè)奇怪的新玩意兒。

“我和你們在一起！”她大聲對病人們說，雖然她聽不清自己的聲音，而且后來又覺得這話說得太戲劇化。

“到門口看看怎么樣了?！辈》酷t(yī)生有些癲狂地說。

她跑到門口，推開兩層門簾，就好像她可以從那里解讀出飛機(jī)的意圖、編號和轟炸的路線。在橫亙病房和戰(zhàn)壕的巨大夜幕中，大概有十幾個(gè)哭泣的男人一瘸一拐地行走在院子里和小路上，還有一些人或跪在地上，或揮舞著雙臂，胡言亂語，或者尖叫咆哮。他們的衣服上別著“未確診（精神類）”。

這時(shí)，她看到奧諾拉從胸外科病房里出來——她去那里干什么？她肩膀上背著另一個(gè)男人。“你在干什么？”莎莉?qū)λ暗?。莎莉此刻恢?fù)了清醒，明顯看出奧諾拉精神失常。

“我把病人送到戰(zhàn)壕里去，”她大聲回答，“我把第一個(gè)送進(jìn)去了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是個(gè)德國人，想不到吧！”

她的目光透著癲狂——如果有力氣，她可以把病房里的所有人背到狹窄的戰(zhàn)壕里去。毒氣病房里，莎莉自己的衛(wèi)生員也開始幫忙運(yùn)送病人。

奧諾拉一直這樣跑前跑后。莎莉轉(zhuǎn)身回到毒氣病房，走過仍然驚魂未定的護(hù)士和衛(wèi)生員，他們都覺察出，某件重大而尚未明了的事情發(fā)生了。病房醫(yī)生跟那些難以安全轉(zhuǎn)移的中毒者待在一起。兩名護(hù)士走來走去，把臉盆扣在病人們頭上，以防他們被彈片傷到。這算不上多么合理的做法，但是給了護(hù)士們一種心理慰藉，讓她們覺得自己是在對抗這場災(zāi)難。

病房醫(yī)生告訴莎莉，手術(shù)室附近出了些狀況。他們可以聞到氯仿和乙醚混合起來的刺鼻氣息。如果那里著了火，那么無論造成什么后果，所有毒氣病人都必須轉(zhuǎn)移。

莎莉也加入其中，幫一名已經(jīng)走到帳篷后門的護(hù)士一起搬運(yùn)。剛走出幾步，她們就看到手術(shù)室開始燃燒。空氣中彌漫著麻醉劑的氣味，它來自破碎的氯仿瓶，而助燃的則是乙醚，它揮發(fā)的氣體讓火焰迅速蔓延開來。