手機(jī)

侯美玲

春節(jié)過(guò)后，我的工作單位有所變動(dòng)，扶貧工作也做了相應(yīng)調(diào)整，新的扶貧對(duì)象是北溝村慕寶來(lái)。

從扶貧資料上看，慕寶來(lái)五十歲，單身。我很納悶，一個(gè)四肢健全、無(wú)病無(wú)災(zāi)的人，為什么會(huì)是貧困戶？另外，我也在思考，既然他是貧困戶，我該用什么樣的方法讓他脫貧？

那天，單位統(tǒng)一去核實(shí)扶貧資料，帶著很多疑問(wèn)，我第一次來(lái)到北溝村。到達(dá)村委會(huì)后，大家分頭行動(dòng)，各自去扶貧對(duì)象家里了解情況，掌握第一手資料。由于我和扶貧對(duì)象是第一次接觸，所以由村干部帶領(lǐng)。

走出村委會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾排整整齊齊的窯洞。村干部說(shuō)，慕寶來(lái)就住在第一排窯洞最東頭，窯洞是國(guó)家修建的移民搬遷住宅。北溝村居民原先大都住在溝底，交通、生活極不便利，雨季還容易遭受水災(zāi)，國(guó)家為此專門撥款建造一批住宅，將他們遷移到平地牛活。

我替素不相識(shí)的慕寶來(lái)高興，不用花一分錢，國(guó)家已經(jīng)替他解決了住房問(wèn)題，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一件大事。村干部說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢？他有新房住，身體還硬朗，家里又沒(méi)有拖累，按說(shuō)可以外出打工，即便不去打工，在村里干零活兒，一個(gè)月少說(shuō)也能掙幾千元，也不至于成了貧困戶。接著，村干部有點(diǎn)兒恨鐵不成鋼地說(shuō)，你有所不知，這個(gè)人懶得出奇，每天睡到晌午。你想想，早晨不能按時(shí)出工，誰(shuí)還愿意雇他干活兒。

說(shuō)話的工夫，我們來(lái)到慕寶來(lái)家，一路走過(guò)來(lái)，其他人家的院門都有鐵將軍把門，唯獨(dú)他家院門大開(kāi)，兩個(gè)窯洞門也沒(méi)有上鎖。村干部敲了敲門，沒(méi)有人應(yīng)答，推門進(jìn)去，里面一個(gè)人也沒(méi)有。村干部無(wú)奈地說(shuō)，今天你可能沒(méi)法完成任務(wù)了，他應(yīng)該是吃飽飯閑逛去了。我說(shuō)，要不給他打個(gè)電話，問(wèn)一下他在什么地方？村干部擺擺手說(shuō)，沒(méi)用，他沒(méi)有電話，也沒(méi)有其他聯(lián)系方式，平時(shí)村里有事找他，只有一個(gè)辦法，那就是清早過(guò)來(lái)在炕上找他。我還不死心，讓村干部領(lǐng)著在村里轉(zhuǎn)了一大圈兒，希望能碰到他，結(jié)果也能想象得到，偌大的村子不知道他在什么地方游逛。

回到村委會(huì)，其他人已經(jīng)完成資料核實(shí)工作，只有我還沒(méi)有和扶貧對(duì)象見(jiàn)面，我心里著急，怕影響單位扶貧工作整體進(jìn)度。

返回單位的路上，同事向我介紹了慕寶來(lái)的一些情況。慕寶來(lái)是父母唯一的兒子，從小衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，當(dāng)年，父母花大價(jià)錢給他尋了一門親事。一年后，女兒出生，他卻一如既往不愿意干活兒。妻子多次勸說(shuō)無(wú)果，只好帶著女兒改嫁，沉重的打擊下，父母接連離世。家里只剩下他一個(gè)人，沒(méi)有人約束，他每天睡到日上三竿，沒(méi)飯吃了就給村民打零工，因?yàn)樗苫顑簳r(shí)間沒(méi)法保證，很少有人愿意雇用他。

第二天是周六，我決定專程去看望慕寶來(lái)，順便完成昨天沒(méi)有完成的任務(wù)。我在超市買了純牛奶和面包，開(kāi)車來(lái)到北溝村。公路寬敞平坦，道路兩邊全部栽種著整齊劃一的槐樹(shù)，春回大地，槐樹(shù)泛著新綠，放眼望去，綠油油的麥苗生機(jī)勃勃，田間地頭不時(shí)出現(xiàn)辛苦勞作的農(nóng)民，農(nóng)用機(jī)械也發(fā)出隆隆的轟鳴聲，我仿佛看到了豐收的景象。

到達(dá)慕寶來(lái)家時(shí)，快十點(diǎn)鐘了，我擔(dān)心他下地干活兒不在家，說(shuō)不定又要白跑一趟。我抱著僥幸心理上前敲門，過(guò)了片刻，屋子里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音：“誰(shuí)呀？”聽(tīng)到屋子里有聲音，我大聲報(bào)上自己的單位和姓名。

門打開(kāi)了，我一腳跨進(jìn)門檻，一個(gè)男人正在系扣子，我又退了出來(lái)，雖然沒(méi)看清那人的臉，但他應(yīng)該就是慕寶來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他叫我進(jìn)去，我四下打量了一圈兒，窯洞內(nèi)空空蕩蕩，幾乎沒(méi)有一件像樣的家具。一張大炕擺滿了衣物，棉衣、褲子、短袖，春夏秋冬四季服裝全都攤在炕上，幾乎挑不出一件干凈衣服。我能想象得到，換季的時(shí)候，他就從衣服堆挑一件穿上，再換季了又挑另外一件穿上，如此循環(huán)往復(fù)，日子就這么過(guò)來(lái)了?？谎厣蠑[放著大大小小幾個(gè)飯碗，應(yīng)該是昨天或前天用過(guò)，但還沒(méi)有收拾清洗。

慕寶來(lái)不善言談，身材中等偏瘦。我說(shuō)明來(lái)意，他不好意思地說(shuō)，你們那天來(lái)填資料，我恰好出去浪了。當(dāng)?shù)厝税验e逛稱作浪，聽(tīng)起來(lái)頗有喜感。我說(shuō)，來(lái)之前沒(méi)有提前通知，也沒(méi)有你的聯(lián)系方式，找不到人也很正常。聽(tīng)我這么一說(shuō)，他好像松了一口氣。

接下來(lái)，我問(wèn)他，一個(gè)月收入有多少？他回答說(shuō)，幾百元吧！我又問(wèn)，具體來(lái)源有哪些？他說(shuō)，主要是給其他村民打零工。經(jīng)過(guò)核實(shí)，他的基本情況和底冊(cè)一致，我感到一陣輕松。

離開(kāi)時(shí)，慕寶來(lái)感激地說(shuō)，你拿來(lái)的牛奶和面包，能吃一段時(shí)間，這幾天我都不用做飯了。聽(tīng)他這么說(shuō)，我又感到一陣陣心酸。

回家路上，我一邊開(kāi)車，一邊苦思冥想能讓他脫貧的法子。這時(shí)，副駕駛座位上的手機(jī)響個(gè)不停，是我為兒子上培訓(xùn)班設(shè)置的鬧鈴，盡管不能按時(shí)送兒子去上課，我卻高興地喊出了聲，因?yàn)槲蚁氲揭粋€(gè)辦法，也許對(duì)慕寶來(lái)有用。

下午，我到華為手機(jī)專賣店買了一個(gè)智能手機(jī)，又在通訊錄中存人自己和村干部的手機(jī)號(hào)碼。過(guò)了幾天，我將手機(jī)當(dāng)面送給慕寶來(lái)，他高興得像個(gè)孩子，拿著手機(jī)看來(lái)看去，卻不知道如何使用。我手把手教他怎樣接聽(tīng)電話和打出電話，還教他如何看新聞和視頻。

第二天一早，我剛到單位，手機(jī)鈴聲響了，是慕寶來(lái)打來(lái)的，我挺高興，他學(xué)東西還真快。接通電話后，我故意說(shuō)，你今天起床挺早的嘛，我剛上班，你電話就打來(lái)了。他著急地說(shuō)，這個(gè)手機(jī)一大早就像公雞一樣打鳴，吵得我根本沒(méi)法繼續(xù)睡覺(jué)。我打電話就是想問(wèn)一下，鬧鈴怎么才能去掉。我故意騙他說(shuō)，鬧鈴是手機(jī)出廠設(shè)置的，沒(méi)法去掉。我沒(méi)告訴他，鬧鈴是我設(shè)置的，從早上八點(diǎn)開(kāi)始，每隔五分鐘響鈴一次。

有了手機(jī)，我可以隨時(shí)掌握慕寶來(lái)的情況，了解他什么時(shí)候起床，給誰(shuí)家做零工了，生活上有沒(méi)有其他困難。通過(guò)一段時(shí)間的接觸和聯(lián)系，我覺(jué)得慕寶來(lái)生活有了一點(diǎn)兒變化，最起碼睡懶覺(jué)的次數(shù)少了，給村民打零工的機(jī)會(huì)多了。

過(guò)了半個(gè)月，單位組織為貧困戶送化肥，大伙自掏腰包買了化肥送到村子。我走進(jìn)慕寶來(lái)家的小院，他已經(jīng)起床了，坐在門檻上聽(tīng)秦腔。我說(shuō)，起來(lái)這么早，也不能閑坐著，可以收拾屋子，也可以把臟衣服洗一洗。慕寶來(lái)見(jiàn)我來(lái)了，忙從屋子里拿出一個(gè)小板凳讓我坐。他說(shuō)，棉衣太重，不好洗，況且我也不太會(huì)洗衣服。我笑了，指著大門口的化肥和一臺(tái)半自動(dòng)洗衣機(jī)說(shuō)，農(nóng)事不能耽擱，化肥盡快撒進(jìn)麥地，到時(shí)候才能有糧食吃。洗衣機(jī)是我家以前用過(guò)的，送給你，把家里的臟衣服洗一洗。

送完化肥，單位領(lǐng)導(dǎo)和村干部商議在北溝村建設(shè)香菇種植基地的事情，大家群策群力，有人聯(lián)系菌種，有人聯(lián)系彩鋼瓦，有人聯(lián)系超市。下午返回時(shí)，我從車窗看到慕寶來(lái)家的院子里晾著十幾件剛剛洗過(guò)的衣服。

北溝村香菇種植基地建成了，很多村民成了朝九晚五的員工。我向負(fù)責(zé)人推薦慕寶來(lái)，對(duì)方擔(dān)心他不能按時(shí)上班，耽誤工作進(jìn)度，我拍著胸脯打包票，一定讓他按時(shí)上班。

經(jīng)過(guò)技能培訓(xùn)，慕寶來(lái)成為基地員工，我每天早晨負(fù)責(zé)給他打手機(jī)，提醒他上班時(shí)間。過(guò)了一段時(shí)間，我再打電話時(shí)，他常常已在去工廠的路上。

臘月二十六，街道兩側(cè)掛滿紅紅的燈籠，糖果、蔬菜、玩具、服裝擺成兩列，人群熙熙攘攘，全都是來(lái)辦年貨的居民。我正在上班，慕寶來(lái)打來(lái)電話，說(shuō)他拿到年終獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)金還不少，他買了很多年貨，還給女兒買了禮物，現(xiàn)在準(zhǔn)備啟程看望女兒。聽(tīng)得出來(lái)，他很興奮，言語(yǔ)里全是抑制不住的喜悅。我也為他高興，提前祝他春節(jié)快樂(lè)！他準(zhǔn)備掛電話時(shí)，忽然想起一件事，說(shuō)他給我?guī)?lái)一袋干香菇，怕我不收，放在門房了。

幾秒鐘后，我收到慕寶來(lái)發(fā)來(lái)的微信，一個(gè)紅紅火火的明信片，上面寫(xiě)著“春節(jié)快樂(lè)”！