薄淡最是好滋味

小說為何叫小說，而不叫大說？寫小說幾十年來，這個(gè)問題我時(shí)不時(shí)要拿出來掂量和玩味。小說的“小”，其內(nèi)涵雖不完全言如“瑣屑之言、淺識(shí)小道”這么簡單，但小說的主旨意圖和構(gòu)成的肌理，確實(shí)是與世間微觀、細(xì)小的事物勾連在一起的，而且越是精微，越會(huì)好看和出彩，再宏大的主題，打動(dòng)你的也肯定不是那個(gè)高高在上的概念，而在細(xì)節(jié)處。即便是表達(dá)宇宙之浩瀚、山河之壯闊，人之慷慨悲歌、氣沖霄漢，也要與許多事物的“小”相伴相生，寓大問題于細(xì)微處，寓大思想于小人物，離了這個(gè)“小”，“假大空”便避之不及，而“假大空”一冒頭，作品的空泛索然就在所難免。為了這個(gè)“小”的精妙，作家的一生，都要去豐富個(gè)人閱歷、擴(kuò)大生活積累，為提升綜合修養(yǎng)和審美層次做出不懈的努力。蘇東坡有句經(jīng)典之語：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。”這平淡，自然當(dāng)歸之于一種“小”。不過我這里要強(qiáng)調(diào)的“小”，又不僅泛指一般意義上細(xì)節(jié)對(duì)于創(chuàng)作的至關(guān)重要，而更指小說精神層面的氣質(zhì)、韻致、情調(diào)之類。我認(rèn)為，去發(fā)現(xiàn)和感悟這些更為高級(jí)而微妙的味道的生成規(guī)律，是每個(gè)寫作者必須探索和實(shí)踐的課題。

事實(shí)上，作品里味道這東西，是人物、情節(jié)、話語的總體外溢，是飄逸的，氤氳的，形而上的，如霧，如虹，如細(xì)雨，如輕風(fēng)，難以捕捉，但又可感可知，往往也是作品魅力所在。

我喜歡有韻味的作品，作品的字里行間一經(jīng)洋溢出獨(dú)有的韻味來，作品的靈性、神采、氣質(zhì)也會(huì)隨之而出，讀者怎會(huì)不為之心動(dòng)呢？就像一個(gè)女人，即便她是明星大咖，即便也濃眉大眼，還描眉畫眼、渾身名牌、珠光寶氣，但假如她兩眼空泛，舉止粗俗，嘴吐臟話，有誰會(huì)欣賞和親近她呢？而另外一個(gè)淑女，即便不施粉黛，素裝打扮，但文雅可人，一顰一笑皆是風(fēng)景，掩不住內(nèi)里個(gè)人馨香的味道和情致，這女子，肯定躲不過大街上的一串注目禮，這是因?yàn)殒玫臍赓|(zhì)使她姿色陡增，精神的魅力不可抗拒。小說也如人，味厚則膩，味薄才爽，大味必淡，真水無香，內(nèi)在的韻味，才是悅?cè)说淖松Ｋ?，?duì)于一個(gè)寫作人來說，不僅應(yīng)該講好故事、塑造好人物，還有相當(dāng)關(guān)鍵的一點(diǎn)是經(jīng)營出個(gè)人化的味道來。

味道是作者對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的文化審美結(jié)果。我在寫市井小說的時(shí)候，對(duì)沈陽當(dāng)年城墻根兒下的五行八作、三教九流、市民生存方式，做了充分的調(diào)研。市井小民無論操持哪一行哪一作，都需要這個(gè)市井環(huán)境才能生存;市井里如沒有五行八作，三教九流，也就顯示不出作為市井的魅力。這種市井文化是在大街小巷、酒樓茶館、書場戲園、賭局罵賬中產(chǎn)生的。它貼近市民真實(shí)的日常生活和心態(tài)，適應(yīng)他們淺近直白的喜怒哀樂。市民的情感和欲望，常常不是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的深層憂患，而是從生活的表層，柴米油鹽一類的生存狀態(tài)中引發(fā)的，所以它必然通俗。正因?yàn)槿绱耍媒?jīng)市井文化熏陶的人，既有目光短淺、狹窄狡黠的一面，也有吃苦耐勞、寬容善良的一面。市井文化在本質(zhì)上是一種極為活躍、極具生命力的文化。但想把那種原生文化寫出滋味并非易事。有時(shí)，本來在內(nèi)心感覺上已是汁水豐盈了，落筆時(shí)本想下番功夫和盤托出，可一經(jīng)變成文字，越使勁越刻意越壞，汁汁水水的活氣少了，味道被弱化或抽干了。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想起早年間發(fā)生在家里的一件趣事。我的上小學(xué)的小侄子是個(gè)淘氣包，作文總是不及格，為此不停地遭到父母責(zé)罵。暑期他父母將他送到我家，讓我教他寫作文。起先無論讓他寫人、寫景、寫事，他寫什么都先望天后望地，吭哧兩小時(shí)后，每篇也還是只寫得出兩三行字，而開頭，也總是千篇一律的同一句話：“華主席一舉粉碎‘四人幫，形勢一派大好。”這個(gè)頑皮的孩子，本來一張嘴就有的疙瘩話，卻因?yàn)槠匠？偙回?zé)罵，精神高度緊張，結(jié)果在提筆時(shí)，就會(huì)條件反射似的讓全部語言信號(hào)都立時(shí)消失，變得連人話都不會(huì)說了，只能重復(fù)當(dāng)年全國所有新聞報(bào)道開篇的僵硬套話。

寫作這件事需要打開心靈，而生活的味道，本來也是無拘束和發(fā)散性的意緒的釋放。這意緒也有自身的品性，像自鎖深閨的嬌女，雖然千姿百媚，但也有著分外膽小和脆弱的個(gè)性，不肯輕易展露頭臉;這意緒又像隱藏在深山里的獵物，敏感、警覺、難以捕捉，只有讓世界安靜下來，松弛下來，恢復(fù)了世界本來的樣子，才能將其引逗出來，一睹其汪洋恣肆的本真魅力。

由此我也常常聯(lián)想到氣功。盡管各種門派多多，招招式式，令人眼花繚亂，但各門各派，大體離不開相似的套路：松靜、調(diào)息、氣沉、大小周天、打通任督二脈……經(jīng)年演練后，在精神處于半睡半醒、不寬不緊、若即若離間，誘導(dǎo)著你出真氣得真功。

顯然，某種意義上，寫作與之有相同與相通的地方，那就是，你用力過猛不行，不進(jìn)行修煉也不行。那別具一格的滋味，引人入勝的意境，就像修煉后的真氣，在心態(tài)處于小、松、靜、微的狀態(tài)下，和緩地氤氳著、彌散著，如同雨后初陽中的荷花池，薄霧繚繞著隱隱的虹霓，讓人獲得一種酥酥癢、醺醺醉的精神享受。

【小檔案】

馬秋芬，生于沈陽市，祖籍山東省黃縣。初、高中均就讀于沈陽市第一中學(xué)。1968年9月下鄉(xiāng)插隊(duì)，歷經(jīng)知青務(wù)農(nóng)生涯3年，在鄉(xiāng)期間時(shí)有短文在報(bào)上發(fā)表。1971年9月被抽調(diào)到沈陽市文藝創(chuàng)作辦公室從事小說組聯(lián)工作。1979年起，先后擔(dān)任《芒種》七人小說組的副組長、組長。1973年正式發(fā)表處女作，1982年因創(chuàng)作成就突出，被選入中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所第七期學(xué)習(xí)，為時(shí)兩年。1986年考入北京大學(xué)首屆作家班，學(xué)習(xí)兩年，本科畢業(yè)。1988年成為市文聯(lián)專業(yè)作家。1989年4月至2020年4月，連選四任沈陽市作家協(xié)會(huì)主席，并任遼寧省作協(xié)副主席、沈陽市文聯(lián)副主席。曾兼任《芒種》雜志社主編。已發(fā)表文學(xué)作品三百余萬字，2009年退休，現(xiàn)為遼寧省作協(xié)顧問。國家一級(jí)作家、享受國務(wù)院津貼專家。

先后出版的著作有：長篇小說《陰陽角》，小說集《浪漫的旅程》《遠(yuǎn)去的冰排》《雪夢》《馬秋芬小說選》《螞蟻上樹》，散文集《文心流浪》，長卷散文《老沈陽》《到東北看二人轉(zhuǎn)》《盛京流云》。

主要獎(jiǎng)項(xiàng)及榮譽(yù)：

短篇小說《大街上一串注目禮》，1984年12月獲市政府獎(jiǎng);

中篇小說《山里山外》，獲1985年省政府優(yōu)秀文藝作品年獎(jiǎng);

1989年10月獲第二屆遼寧優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng);

中篇小說《遠(yuǎn)去的冰排》，1989年5月獲《作家》頒發(fā)的作家獎(jiǎng);

中篇小說《那劉哥》，1990年10月獲省出版局、期刊協(xié)會(huì)頒發(fā)的省優(yōu)秀作品獎(jiǎng);

中篇小說《張望鼓樓》，1991年10月獲《鴨綠江》東北三省五彩杯青年作家小說獎(jiǎng);

中篇小說《那劉哥》，1992年1月獲《芒種》創(chuàng)刊35周年優(yōu)秀作品獎(jiǎng);

中篇小說《二十九代人杰》，1992年6月獲東北三省作協(xié)聯(lián)合頒發(fā)的首屆東北文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng);

獲中國作協(xié)、中華文學(xué)基金會(huì)聯(lián)合頒發(fā)的1993年度莊重文文學(xué)獎(jiǎng);

1996年8月被市政府評(píng)為市優(yōu)秀專家;

2000年6月被市委、市政府授予“沈陽市百位文藝名家”稱號(hào);

短篇小說《狼爺狗奶雜串》，2002年獲《小說月報(bào)》頒發(fā)的第四屆百花獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng);

長篇散文《老沈陽——盛京流云》，2003年10月獲第三屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng);

《老沈陽——盛京流云》，2002年11月獲中國作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì)、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)女性文學(xué)委員會(huì)等聯(lián)合頒發(fā)的第二屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)（萊蒂菲杯）;

《老沈陽——盛京流云》，2004年12月獲沈陽市第九屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);

2005年8月10日獲批享受國務(wù)院特殊津貼專家;

2007年3月獲市婦聯(lián)授予的“沈陽市首屆十大杰出女性”稱號(hào);

長篇散文《到東北看二人轉(zhuǎn)》，2005年12月獲第四屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng);

長篇散文《到東北看二人轉(zhuǎn)》，2007年獲遼寧省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);

中篇小說《螞蟻上樹》，2006年12月獲《小說選刊》頒發(fā)的貞豐杯全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng);

中篇小說《螞蟻上樹》獲《小說選刊》2006—2007年度東陵渾河杯全國讀者最喜愛的小說獎(jiǎng);

中篇小說《螞蟻上樹》，2007年11月獲第五屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng);

中篇小說《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》，2008年10月獲《小說選刊》頒發(fā)的首屆中國小說雙年獎(jiǎng);

中篇小說《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》，獲《人民文學(xué)》頒發(fā)的2008年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng);

2008年10月獲沈陽市首屆紅玫瑰獎(jiǎng)——特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng);

中篇小說《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》，2009年獲《小說月報(bào)》頒發(fā)的百花獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng);

2009年9月，在建國60周年之際，被市總工會(huì)授予60位“感動(dòng)沈陽60年——?jiǎng)趧?dòng)功勛”稱號(hào)。