綠皮火車上的書店

韓浩月

凌晨4：30的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，城市還在酣睡當(dāng)中，晨光尚未穿透窗戶，我起床洗漱，然后離開(kāi)酒店，打車去幾公里外的火車站。

這是一趟5：53準(zhǔn)時(shí)發(fā)車的綠皮火車，四十多年了一直如此，以很慢的速度駛過(guò)村莊與田野。它剛啟動(dòng)的時(shí)候，給我的感覺(jué)，也像是沒(méi)睡醒似的，沒(méi)有綠皮火車慣有的那種巨大的噪音，安靜得不像話，也有可能是我的耳朵沒(méi)醒，五官?zèng)]有徹底打開(kāi)的緣故。

非常喜歡它的守時(shí)。說(shuō)5：53開(kāi)，就5：53開(kāi)，帶著一點(diǎn)兒不講理的固執(zhí)與不遷就，反正沒(méi)人求你坐來(lái)著。但每位坐上來(lái)的乘客，表情里除了沒(méi)睡醒的惺忪，分明也帶著一點(diǎn)喜悅，坐慢火車，去不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，實(shí)現(xiàn)一次不那么徹底的“流浪”，是現(xiàn)代都市人內(nèi)心的一個(gè)夢(mèng)。

我坐上這趟車，是奔著一個(gè)書店而來(lái)，書店的名字叫阡陌，阡陌縱橫的阡陌。這個(gè)名字的書店，放在火車上，有了特別的意味。火車上的書店不大，占了餐車的一個(gè)頭部。

火車上的書店，本來(lái)就不需要太大，要找大的、時(shí)髦的書店，一線城市里很多。有些書店，有幾層樓高，占地幾千平方米，像迷宮一樣。世界上有意思的書店，多是小書店。坐在慢火車上無(wú)聊，如果能逛逛書店該有多好，從此不用擔(dān)心出門忘記帶書，或者帶的書讀完了。

餐車有了書店，就不再是簡(jiǎn)單的餐車了。窗戶上印上了一些字，比如：“一間暮色中的書店，宛若黑夜中發(fā)出的光芒”?！拔疫@一生做過(guò)的最正確的選擇，就是走進(jìn)你的書店”。“為了人與書的相遇”……這些字下面，放了一個(gè)透明玻璃做的花瓶，花瓶里插著從田野里剛采來(lái)的野花，用手機(jī)鏡頭隨便對(duì)著窗戶拍攝，就能得到一張張文藝氣息十足的圖片。

于是，這樣的書店，恍然間有了電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)，有了時(shí)光穿越的感覺(jué)，也有了心靈寧?kù)o的感覺(jué)。為什么會(huì)這樣？明明二三十年前，人們還抱怨綠皮火車太慢，太擁擠，效率太低，而現(xiàn)在，卻成了“網(wǎng)紅”打卡地，乘客恨不得它慢些、再慢些，仿佛坐上綠皮火車，可以讓自己的人生更多一些長(zhǎng)度，讓自己的思想尋找到靜置的容器，順便也找到了迷失的自己。

每每到達(dá)火車站點(diǎn)小停片刻，或者經(jīng)過(guò)村莊的時(shí)候，火車總會(huì)鳴笛幾聲。以前我總對(duì)火車?guó)Q笛有興趣，有暢想，覺(jué)得這是一種呼喚或者傾訴，總是聽(tīng)不夠火車的鳴笛聲。現(xiàn)在依然喜歡聽(tīng)，我四十多歲時(shí)聽(tīng)到火車?guó)Q笛聲，已經(jīng)與二十多歲時(shí)聽(tīng)到的有些不一樣了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是多了些喜悅，少了些惆悵。

何況，還有一本書在手，還有幾百本書擺在書店里，等待有人前來(lái)翻閱或者付錢后把它們帶走。在慢火車上，書不是用來(lái)打發(fā)時(shí)間的，也不是用來(lái)裝點(diǎn)鏡頭的，書在慢火車上是一艘“船”，一艘可以卸掉一個(gè)人所有防備與不安的“船”，只帶著肉身上路，讓路上的風(fēng)景、書，還有詩(shī)，再次灌滿心靈，再次讓人感到輕盈。

四五個(gè)小時(shí)的時(shí)間，和朋友喝著茶，翻著書，聊著天，不經(jīng)意間過(guò)去了。火車到達(dá)終點(diǎn)，幾乎所有人都覺(jué)得旅途短暫，要離開(kāi)的時(shí)候，有一些戀戀不舍。是的，下了這列慢火車，一腳就要踏進(jìn)快節(jié)奏的生活了，這樣的轉(zhuǎn)換，多少都有點(diǎn)不適應(yīng)。

幾天之后，我在千里之外的城市，想起那列綠皮火車。當(dāng)我還在沉睡的時(shí)候，它再一次準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)了，披著晨霧，迎著霞光，穿過(guò)林蔭，駛過(guò)山間……那間小小書店，隨著火車的晃動(dòng)而輕微地震顫。如果你恰好路過(guò)，請(qǐng)幫忙撿起落在地上的書，或者簡(jiǎn)單整理一下書架，請(qǐng)動(dòng)作慢一點(diǎn)，小心一點(diǎn)，就像在夜里，擦拭自己的夢(mèng)。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，小漠繪圖）