走進寫作之夜——致史鐵生（外一篇）

1

第一次聽人稱我女版史鐵生時，我內(nèi)心一陣暗喜，那就好比說一只蚊子像雄鷹一樣，對我絕對是一種贊美。盡管聽到幾次之后，稍微有一些擔(dān)心我會成為你的影子，但緊接著我就明白了，像你，不正好說明不是你嗎？我不必避免，因為我必將，也只能成為我自己。

所以，當(dāng)別人問我：你最喜歡哪位作家？我仍然會回答：史鐵生。哪位作家對你影響最大？我還是會回答：史鐵生。

我二十歲時聽到了一句話：職業(yè)生病，業(yè)余寫作，便感覺這幾個字背后射出了一道光，那是一團生命的火焰。后來我知道了，說這句話的是你，也知道了有關(guān)你的一些事。

你二十歲時坐上了輪椅，就像一只剛剛學(xué)會飛翔的鳥兒被折斷了翅膀，就像活著看到了自己的死亡。

但你開啟了另一個人生，我所知道的史鐵生誕生了。

有誰能夠如此穩(wěn)當(dāng)?shù)貫殪`魂而寫作呢？有誰能夠穿越層層迷霧看見命運的模樣呢？有誰能夠以最強大的姿態(tài)說出最卑微的苦難呢？有誰能夠以最冷靜的力度給予生命最深的關(guān)懷呢？有誰能夠從我當(dāng)中找到無限的世界呢？有誰能夠微笑著用耳語講述性命攸關(guān)的事呢？命運的意圖沒有好壞之分，但它把你創(chuàng)造成了獨一無二的。

他們說殘疾和文學(xué)是有緣的，我想這正是因為殘疾者必將面對一個巨大的困惑，所以文學(xué)便出現(xiàn)了。但這僅僅是寫作的進入方式，能否在寫作的路上走下去，要看這個巨大的困惑找到了什么答案。如果它給了一個積極樂觀的準(zhǔn)確答案，那他與文學(xué)便無緣了。即便是堅持寫作，也只能停留在個人宣泄和大眾鼓勵上了。如果它能夠引申出千萬個迷人的困惑，那他便上路了。無疑你是后者。

慢慢地，我把你所有的作品都讀了，并且在反復(fù)讀著。那種感覺不僅是同感，更是希望，仿佛我獨自在迷途中走了很久，已經(jīng)不再期待被救援的時候，突然你給我指出了一條走出迷途的路。

我期待著你的新作，期待著你在這條走出迷途的路上給我更多指引，于惶恐的我來說，你不僅是希望，更是我靈魂的一份安全感，因為每當(dāng)遇到困惑，在無助中，我都可以向你張望。

但是，十年前，我聽到了你去世的消息。

記得你曾說過，死，是你不必著急，也永不會錯過的節(jié)日。記得你還說過，其實你想證明，死是不存在的。你曾多么坦誠而深刻地談?wù)撨^死亡。在你的作品中，無論是大海中的浪花，還是旋律中的音符，無論是那飛翔了幾十年的鴿群，還是在落日中跑出來的孩子，你都在告訴我，生命可止，愛愿不熄。你都讓我看見，你是多么地?zé)釔廴碎g。

此刻，或許我只能以寫信的方式向你張望和致敬了?；蛟S這種方式貌似幼稚，但這是我走向你的唯一途徑。我會把這封信放在寫作之夜里，雖然那個夜晚只有一個人，但我相信，你能看到。我也相信，我能聽見你的回應(yīng)。

2

我不知道你是什么時候進入寫作之夜的，是抱著那個壞掉的足球回家的路上，是從陜北回來的病房里，還是在搖著輪椅去那個古園時穿越的人群里。但我清晰地記得，我進入寫作之夜是在我十三歲一個初秋的傍晚。

那天，早早就出來的月亮，像一小片白云，而落日在天空的另一端，射出奪目的紅光。我的輪椅在華北平原上最常見的一個農(nóng)村院落的中央，輪椅下柔軟的土地沉默而堅定。就像一陣微風(fēng)，不知從哪吹來了一絲憂傷。我進入了寫作之夜，但我還沒有意識到給它命名，直到多年后你出現(xiàn)在我的生命中。

我知道，我們的寫作之夜是極其相似的。那是漫無邊際黑暗中的一束光亮，那里有一盞臺燈、一沓潔白的稿紙和一支等待力量的鋼筆。那臺燈微弱的光中只有我（當(dāng)然也是你），我不知道是我看著黑夜，還是黑夜在看著我。我不知道這盞臺燈是讓我更安全還是更危險。我只感覺孤獨從四面八方涌來，世界急速地后退。我看見熟悉的人和生活遠去了，我看見了一個叫劉廈的人，而你，則看見了一個叫史鐵生的人。

十三歲，是夢開始的年紀(jì)，但也正因為看到了夢的美，我才發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實的殘酷。正是因為有了對自由的向往，我才發(fā)現(xiàn)了命運的束縛。當(dāng)青春在同齡人身上迅速成長時，疾病也以扭曲的方式向我宣告它的強大。

生活還是原來的生活，親人還是原來的親人，而我無憂無慮的童年結(jié)束了。我開始寫詩。我走著走著就走進寫作之夜了。這是生命的本能，這也是命運的作為。

我在這里重新認(rèn)識一切，我在這里問了許多為什么。你同樣在微弱的燈光下苦思冥想，在虛的世界里輾轉(zhuǎn)千里。這樣的夜晚沒有黎明，卻也不需要黎明。

在白晝里，你總是面帶微笑，是一個幽默的智者。你說如果有交朋友比賽，你一定得第一。的確，你的鐵哥們兒那么多。那么多朋友會聚集在你的小屋里高談闊論;那么多朋友在沒有無障礙設(shè)施的年代，用背、抬的方式讓你重回清平灣;那么多朋友在你離開后泣不成聲。雖然我沒有機會和你共坐，但我相信，和你在一起一定是輕松愉快的，即便是探討什么問題，那問題也一定是迷人的。因為你把所有的坎坷都放在了寫作之夜，你獨自一人在那里跋涉。

你會在任何時間里進入寫作之夜，如果那時我望向你，一定會看見你最深邃的目光。

3

當(dāng)有人問你，你為什么寫作時，你說為了尋找一條出路。

這條路不是為了生存，因為無論你在街道小工廠還是另學(xué)一門手藝，都可以養(yǎng)活自己，那遠比在文字中謀生容易得多。這條路更不是簡單的價值尊嚴(yán)，或許有時候看起來很像，但它對你的吸引絕不僅僅是自強自立。這條路是屬于靈魂的，是靈魂在人生當(dāng)中的跋涉之路。而你的這條路被命運堵死了。你要想活下去，要想靈魂不死，就必須尋找一條出路。

這是我在反復(fù)閱讀你之后，也是我成千上萬次出入于寫作之夜后才明白的。

多年來，每當(dāng)我被問到，寫作對我的意義是什么？我都覺得很難回答，因為它太大了，沒有語言能夠詮釋出它的意義。后來我發(fā)現(xiàn)，這就像問，活著對我有什么意義一樣，我能夠說出的只有少部分具體的意義，而更多是無法說明的。少部分具體的意義在不同的人生階段，會以不同方式呈現(xiàn)出來。

剛開始，僅僅是傾訴，仿佛我的心容量太小，必須找一個地方將鋪天蓋地的憤怒、疑問、不甘放進去，然而，有如此大容量的只有文學(xué)。因為有了那一行行的詩句，我才仿佛一棵小草，在巨石的壓迫下找到了生存的縫隙。因此我才可以喘息，才開始了生長。

我投稿的動力和你很像，你為了給母親一些安慰，而我則是想給母親一些榮耀。當(dāng)看到別的父母談?wù)撟约汉⒆訒r臉上的幸福和驕傲，看到我的母親被打聽孩子時臉上露出的悲傷和無奈，我獲得了無限戰(zhàn)斗力。我在日記本上寫下：我要讓我的父母為我而驕傲，我要讓我的父母為我而自豪。

那時候，我以為發(fā)表一篇作品，我就是作家了，我想要改變的一切就都可以改變了。那時我寫字已經(jīng)很難看了，就讓小弟將稿子抄一遍，并偷偷地送出去。十七次投稿之后竟發(fā)表了。這的確給我的父母帶來了不小喜悅，甚至是榮譽感。但我很快就發(fā)現(xiàn)，這喜悅和那份悲傷無關(guān)。正如你所說，母親所期待你能走出的那條路，并不是這一條。

這讓我再次進入迷途。我不知道我是誰，不知道我在哪里，要去哪里。

那時候如果家里人多了，我一定要在我的前面放上一本書，看或者不看，但有它在，我就有一個位置、一個空間。不為別人，只給自己看，我是存在的。那時候，我一次次從喧鬧的白天返回幽暗的寫作之夜，苦苦思考。

我也就在那時大量閱讀了你的作品。《我遙遠的清平灣》《插隊的故事》雖然也像那個時期的很多作品一樣描寫知青生活，但卻與大多傷痕文學(xué)不同，你寫出的是物質(zhì)貧乏中豐富的精神;是普通人民所具備的人性的光輝;是命運無常中不滅的希望和溫暖。讀這兩篇主題普通的小說，我卻從內(nèi)在感受到了巨大的力量?！睹羟傧摇贰兑粋€謎語的幾種猜想》是你用有限目光向無限命運勇敢的眺望。這眺望中，是無邊無際的無奈、無情、癡情甚至是可笑，但跟隨著你的眺望，我減少了那么多惶恐，而獲得了更多堅定。在這眺望中，我甚至分不清哪是你的目光哪是我的目光。我用你的智慧思考，而你為我的迷茫尋找?！段遗c地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》，都開辟著我迷途中的荊棘和山崖。閱讀的時候我總是抑制不住地激動和期盼。因為命運也把與我同樣的一座大山擋在了你的面前，所以你無可選擇地成為一個登山者。我這個在山腳下愚蠢徘徊的人，就像抓住救命稻草一樣，緊緊跟隨著你的腳步。

我突然看見了一個無限廣闊的世界，那是一個虛的世界，那種虛是真實的存在，比任何實的東西都更博大深刻，那里有更多真相，或者說那里才是一切的根源。

我的眼前出現(xiàn)了一條路，這條路向我和世界無限延伸，這條路在任何地方鋪展，這條路打通了一堵堵墻。這條路唯有以寫作為雙腳，行走與跋涉。所以我在當(dāng)時的一篇創(chuàng)作談中說：人有兩條路要走，一條是用腳在走，一條是用心在走，前者走向天涯，后者走向生命的深處。兩條路的進程不成正比，但互相交織，完成心路的跋涉，才更接近生命的終極意義。

就在那時，我意識到了我的寫作與我的生命生長同步，寫作為了突破生命的困境，彌補生命的缺失而存在。

因此，寫作讓我獲得了一種能力，那就是讓靈魂始終醒著，能看到人間更多的真相，向人間傳遞著愛的消息。

不知經(jīng)過多少輪回，我又想起了你的那句話：殘疾與愛情。我仿佛已有所領(lǐng)悟。一棵蘆葦對另一棵蘆葦?shù)南蛲矁H僅是一種象征。那缺失和尋找，就是那條路，是靈魂前行的路。哪一個沒有沉淪的靈魂不是在這條路上呢。殘疾是這條路的開端，愛情是這條路的終點，然而，路的兩端卻無限延伸，沒有盡頭。這就是你說的，無限也是一種有限吧。而這種有限，卻可以給予我們持久的自由，所以，這是一條多么迷人的路。這條路上，殘疾如影隨形，但愛情也無處不在。

所以，我相信，你愛著一切，用你的一切愛著。你用思索愛，你用困惑愛，你用無奈愛，你用希望愛，你用病痛愛，你用微笑愛，你用活著愛，你用死去愛。

生命是一團熱度漸涼的過程，但于你而言，這一團熱度始終滾燙，無論生還是死，仿佛始終跳躍的火焰。你說，愛愿是一片大海，個體生命只是一朵浪花。我們是相連的一體，我會在這條殘疾與愛情的路上繼續(xù)前行。

我想象著，如果你還能繼續(xù)，下一段路將經(jīng)過哪里？我知道，那也是我的未來，是所有走進寫作之夜的人的前途。

院落三生

村里的空房子越來越多。院子還在，屋子還在，只是人走遠了。屋里的舊床、舊柜、墻上的舊照片還在，院中的老甕、老樹、隨手扔在一旁的笤帚還在，但只有四季的風(fēng)撫摸著這里的白天與黑夜，只有時光沒有忘記告訴它樹葉該綠了該黃了。

在村里隨便走走，就能看到很多常年帶鎖的門。不長的過道里就有五個。還有四五個雖然沒帶鎖，但也是空蕩蕩的，院中只住著一個七八十歲的老人?；蛟S老人更像這個空院落的一部分，被一起遺忘了。很多老人都成了一個院子最后的留守者，用最后的歲月給予一個院子最后的陪伴。老人什么時候走，院子也就什么時候荒了。

一塊塊地方荒蕪了，就像一顆顆牙齒掉落了。

我的村子，真的老了嗎？

我看見門前那一處被遺忘的院落。我活得雖然不夠長，但已經(jīng)見證了它的三生。

那個院落的第一生，在我十一二歲之前，準(zhǔn)確地說，我的童年看見了它第一生的結(jié)尾。那時候，胡同里的人家還沒有翻蓋新房，胡同還是彎彎曲曲的。我家門前正好有一個彎，彎的那邊就是那家人的墻頭，墻頭只有一人高，最上邊一截兒還是鏤空花朵的，也就是為了減輕墻頭上半部分的重量，而壘得鏤空的。所以院中的什么都擋不住。

那家人的說話聲會跑出來，拾掇雜物的碰撞聲會跑出來，飯菜的味道會跑出來。多少個夏天的上午，我和幾個孩子在門前玩兒，就看見鏤空的墻頭中晃動著人影，就看見那高出墻頭好多的石榴花特別的紅。那時的我也因為石榴花的美麗而覺得那個院落里的人一定特別幸福。

那家的主人是一對老夫婦，我印象中他們是六十多歲的樣子，他們總是穿淺色的衣服，老頭兒總是白背心和白大半截褲，老婆兒總是淺藍色的斜襟褂子，并且因為她的白發(fā)而顯得更加干凈。住在這個院子里的還有他們的閨女、女婿和外孫女、外孫。他們的外孫和我同歲。但在我們這幾個一起玩的孩子們來看，他和我們不是一個檔次，因為他說話天馬行空，也總讓大人跟在屁股后面。我們經(jīng)常笑他傻。其實這傻，只是姥爺姥姥的寵愛讓他的天真比一般孩子消失得晚罷了。如今他成了一位基層干部。

他們家不是不說理的，也不是愛出頭的，在胡同里不顯眼。留給這個胡同的畫面，就是干凈的老婆兒搖著蒲扇，坐在胡同的樹蔭里和鄰人閑聊，溫和地笑著。她的閨女有時候會出來站一下，笑得像有什么喜事一樣。老頭兒則不慌不忙地拾掇著。

那時候，每個院落里都能聽到歡聲笑語，家家戶戶都過得踏實悠閑，人們看不見別處，仿佛這里就是世界的中央，這里就是最幸福的地方。

后來，女婿的單位分了房子，老頭兒去世了，老婆兒就跟著閨女進城了。從此，留在那個院中的只有那棵石榴樹了。

不知又過了多久，在一場大雨中，一聲轟鳴，那個院落的墻頭倒了。院中的石榴樹、水缸、低矮的藍磚房子都暴露在了胡同里，仿佛成了胡同的一部分，不再是誰的家。

從那時候起，那個院落也進入了它的第二生。

我家門前也就多出了一片天空，誰家門前都看不見落日了，我家門前還能看見。一點也不刺眼的紅太陽照著我家的大門口，讓進出的人臉上泛著紅光。

沒有墻頭的院子，被草占領(lǐng)了。窗前、水缸旁、倒塌的墻頭上，草茂盛著，有的還會開出幾朵小花。

主人把它忘了，人們仿佛把它的主人忘了。只要別動把它占為己有的念頭，它就是一片荒原。

這個過道的人們把拆房留下的檁條、椽子放在這里。不用的水缸在院里礙眼，也搬到這里。從地里拉回的樹枝都堆放在這里，他自家院里就少了一個柴垛，一年都寬敞了。冬天的爐灰用簸箕端出來就倒到這里，周圍人省了不少事。這里不屬于誰，又仿佛誰家都屬于，是各家的回收站，所有該扔但又搬不動或者不舍得扔太遠的，都放到了這里。但也有不知趣的，將西瓜皮、爛菜葉、雞骨頭、洗衣服水、泔水倒到這里。這讓我感嘆，這一片廢園竟有如此大的包容，那么多的垃圾、污物聚集，它依然年年青草茂盛，而且因為有食物，這里也成了野貓野狗的出入之地、蚊蟲的樂園。冷落、蔑視和侮辱，反而讓它生機勃勃。

這里在變成荒原之后，竟長出了一棵槐樹。它是砍掉的那棵樹的死而復(fù)生，還是誰將樹枝插在這里，沒有人知道它準(zhǔn)確的來歷。但它在廢墟上，跟隨著季節(jié)，準(zhǔn)時發(fā)芽、開花，并在秋天，在路過的人的忽視中，落下所有的葉子。沒幾年，它就長得可以給路過的人暫時的陰涼了，就長得在我家院中也能看見風(fēng)走到過道里了。

這樣優(yōu)越的條件，夏日里便有人把羊牽到這里。兩只羊被拴在這棵樹上，以四五米的繩長為半徑，圍著這棵樹，享用著新鮮而茁壯的青草。兩只還吃奶的小羊羔則圍著母羊跑跳。有時候羊的主人把小羊羔留在了羊圈里，傍晚的時候大羊和小羊就你一聲我一聲地叫，如果天要下雨了，那聲音更是讓人心疼，讓人知道了什么叫離開即天涯。

如果拿它的第二生跟第一生相比，已經(jīng)面目全非了。唯一的證物只有那棵石榴樹和那三間低矮的藍磚北屋。石榴樹還會在初夏開花，花還是那么熱烈，還會在中秋掛滿裂開的石榴，除了偶爾有一兩個忍不住誘惑的孩子和大人走進廢園摘兩三個，大多數(shù)都成了家雀、野雀的美味。而北屋就安靜多了。沒有鎖的木門，抽絲的窗欞，反堿的墻，一遍遍被雨水沖刷著，被風(fēng)雕刻著。在沉默中經(jīng)受著屬于它的白天與黑夜。沒有人進進出出，它就變得越來越神秘了。我們經(jīng)常拿這里叫板：“你要是敢在半夜去對門屋里坐一會兒我給你一百塊錢?！薄澳阋歉胰ノ医o你兩百塊錢?！睕]有人進過那屋子，我同樣不敢。我害怕的不是鬼，而是一切結(jié)束后的樣子，是那巨大的荒涼。

二十多年里，它的主人只回來過幾次，回來也只是個過客，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。想必他們看到眼前的景象，心中一定充滿了悲傷。他們在另一個地方，過著另一種生活，過成了另一些人。老人還健在，但老得回不來了，孩子長大了，從鄉(xiāng)間小樹長成了辦公桌，他再次站到這里，也是一個陌生人。

二十多年里，這個村莊也在悄悄發(fā)生著變化。從兩個辦企業(yè)先富起來的人在城里買了商品房，讓家人搬進了城開始，所有的人心里仿佛刮了一陣小風(fēng)，讓人們從風(fēng)來的方向看到了一條路，這條路通向更美好的地方，這條路喚醒了人們對城里生活的向往。這個村莊的空院落就開始悄悄地多了起來。

二十多年里，這個院落沒有說過一句話。多少個春天的早晨，它在濕潤中返青;多少個夏天的午后，它聆聽著乘涼人的閑聊;多少個秋天的傍晚，它迎接著收獲的農(nóng)車;多少個冬天的夜晚，它被白雪覆蓋;多少個普通的日子中，它等待著放學(xué)的孩子打鬧著回家;多少個春節(jié)，它看著各家各戶在歡聲笑語中掛起紅燈籠。老劉家終于盼來了大孫子，它在那;娶親的隊伍撒落一胡同的喜紙，它在那;八十多歲的老人壽終正寢，它在那;給突發(fā)急病的黑發(fā)人送殯的哭聲路過，它在那。它看著那么多人，從這里離開，踏上了遠行的路;它看著那么多人，在離開多年后，從遠處歸來;它看著那么多人，從貧窮變得富有;它看著那么多人，從幸福變得不幸;它看著那么多人，從年輕變得蒼老。

它清晰地看著我們家，有多少事物到來了，有多少時光離開了?；蛟S只有它知道我們家這么多年到底是失去的多還是獲得的多。它看著我們怎樣買回一輛寶貝似的電動自行車，看著如何用舊它，看著怎樣當(dāng)廢品一樣扔了。它看著我們家從五口人變成了八口人。它看著我寄出了無數(shù)封信件。它看著我多少次帶著疲憊或喜悅歸來。它看著我度過了少年和青年，這些最美好的日子。

我已經(jīng)習(xí)慣了它的存在。習(xí)慣了從院里向外看時的一片寬闊，習(xí)慣了給第一次來做客的朋友介紹位置時以門前的空地為標(biāo)志，習(xí)慣了它在我的所有記憶中，習(xí)慣了這么多年始終被一片荒蕪看著。

直到一天早晨，我被三輪車的轟鳴聲吵醒。父親說對門回來了，正收拾那兒呢。

那片被丟棄太久的荒地仿佛一夜之間被主人意識到了珍貴。鄰居們看見了寒暄一番，問問有什么需要幫忙的嗎，再問問主人的打算。主人依然笑得像有什么喜事一樣地說收拾收拾，再壘上院墻。人們便開始猜想主人的意圖，要賣了？要做買賣當(dāng)廠房？但可能性最大的是老人要回來了，要在這老家支應(yīng)喪事。我們村所有空院子在空了多年后，都會迎來一場熱鬧。死了的人會徹底留下來，活著的人們會繼續(xù)離開，直到再沒有力氣享用外面的一切了，直到所有的欲望都全部消失了，再踏上真正的歸途。所以，有幾個院子已經(jīng)等來了幾場熱鬧，他們仿佛已經(jīng)成了一個家庭的專用喪事禮堂。對門也是有頭有臉的人，到時候來吊唁的人自然也是，如果看到老家不像人住的地方也是很沒面子的事。