如果沒(méi)有風(fēng)（組詩(shī)）

天暮欲雪

雪在唐詩(shī)里，一直沒(méi)下來(lái)

他在房間里踱步，踩痛

有些煩躁的時(shí)間

一會(huì)兒看看灰蒙蒙的天空

一會(huì)兒看看凝固的遠(yuǎn)山

送信的人來(lái)了又走了

都是些陳年的消息

放學(xué)的小孩在窗外拋擲銀鈴般的笑聲

水在壺中嘀咕一個(gè)冬天了

太孱弱的風(fēng)始終揚(yáng)不起紙上干枯的雪片

他取下眼鏡，從深邃的眼窩里抬頭

空氣中飄浮微小的灰塵

暮色即將降落，天空回光返照的亮

他聽(tīng)到皮膚下的獸蠢蠢欲動(dòng)

端著熱茶，站在窗前

細(xì)小的、潔白的雪花漫天飛舞

如一場(chǎng)夢(mèng)和

一些失散多年的句子

為此一刻

他已等了千年不止

蟲(chóng) 珀

時(shí)間停住了。永久地停止

記憶也停止生長(zhǎng)

一切都保存得那么完整

像真理，也像謊言

在那一刻，多么重要的一刻

如一個(gè)人與另一個(gè)人的相遇

早一秒，晚一秒，都是不同的結(jié)果

就在剛才，一只好不容易從山坡底

爬上路面的甲殼蟲(chóng)，在它想喘口氣的剎那

殞命于一只急馳的車(chē)輪

司機(jī)或許還是

動(dòng)物保護(hù)主義者與佛教徒雙重身份

流淌的樹(shù)脂，并不帶任何目的，功利，與

圖謀

它是樹(shù)被雷擊，風(fēng)吹，雨打，蟲(chóng)噬或人砍

摧殘和傷害后流出的鮮血與淚

這時(shí)一只螞蟻，蚊子，蜜蜂，或者

其他昆蟲(chóng)，正好無(wú)意間經(jīng)過(guò)

就像一個(gè)人在行走時(shí)遇上開(kāi)小差的汽車(chē)

從高樓上不慎失足的花盆，甚至

另一個(gè)絕望的生命從空中的飄落

相遇的過(guò)程一樣的，但結(jié)果卻完全不同：

人會(huì)如玻璃般破碎，甚至永遠(yuǎn)消逝

而樹(shù)脂與昆蟲(chóng)的相遇卻凝結(jié)成

一尊完整的雕塑，一瞬成為永恒

人的愛(ài)情也能如此嗎？

把對(duì)方完整地裝在心里不變形不走樣

心在他或她就在。如是

才真正地稱得上地久天長(zhǎng)

但有多少人能做到呢？！

祝英臺(tái)與梁山伯也是一曲悲歌

當(dāng)然有時(shí)悲劇也不完全以悲結(jié)束劇情

正如昆蟲(chóng)與樹(shù)脂的相遇

看起來(lái)是一個(gè)生命的停止，但只是字面上

的“停止”

并不代表生命的結(jié)束

如果是結(jié)束，億年后的今天

我們就無(wú)法看到蟲(chóng)珀：它不過(guò)是

以不變應(yīng)萬(wàn)變，以一種固定姿勢(shì)

在時(shí)空中穿越

“有些人死了他還活著”

時(shí)間是最好的包裹體。當(dāng)然與蟲(chóng)珀不同

時(shí)間包裹的不是一個(gè)人的軀體

包裹他留下的語(yǔ)言、文字、思想與精神

下午的太陽(yáng)穿窗而入，也穿透

手中舉著的小塊蟲(chóng)珀，蚊子似乎振翅欲飛

——終于明白什么是真正的存在

知道個(gè)體生命，也可以在時(shí)間里

無(wú)限地行走，并成為時(shí)間里的

時(shí)間：時(shí)間的核

如果沒(méi)有風(fēng)

早晨站在窗前，總是看到

圍墻邊的一叢竹子

在晃，向右，或者向左

看不到風(fēng)。風(fēng)是隱者

佛說(shuō)：動(dòng)的不是風(fēng)，是竹子本身

我不完全認(rèn)同，應(yīng)該是：

風(fēng)一半，竹子一半

或許風(fēng)一大半也不一定

早晨總是美好的，美好得

讓我們經(jīng)常容易忽略許多事情

譬如鬧鐘再大聲喊，也喚不醒

一個(gè)朋友沉睡過(guò)去的夢(mèng)

山路上被爺爺奶奶趕著上學(xué)的

幼小叛逆而又孤獨(dú)的靈魂

用一塊憤怒的石頭

茫然地追著一條四處逃命的蜥蜴

寒風(fēng)吹起一夜未眠的亂發(fā)

像干枯的草，在剛升起的太陽(yáng)中

我攙扶妻子，陪她的父親

走著世間最后最長(zhǎng)的一段路程

若果真的沒(méi)有風(fēng)

世界是否就如大海般安寧？

但同時(shí)也如大海般的枯燥而死寂

沒(méi)有風(fēng)的早晨，我不知道是怎樣的

如果有一天早上起來(lái)，站在窗前

看到圍墻邊的竹子一動(dòng)不動(dòng)

我首先會(huì)懷疑眼睛，懷疑世界

風(fēng)是真實(shí)的，雖然它會(huì)吹走

許多不該吹走的東西

常常吹痛我們的眼睛與心

但許多時(shí)間，它也會(huì)伸出柔軟的手

撫慰我們，把淚水吹干，把起皺的心撫平

風(fēng)讓我真實(shí)平靜地活著

只是風(fēng)起時(shí)，我必須拼命地

穩(wěn)住腳跟

穩(wěn)住自己晃蕩的心

平衡萬(wàn)事萬(wàn)物的擺動(dòng)

風(fēng)讓我聽(tīng)到所有壓在重物下的

細(xì)微聲音，而卻又

因無(wú)奈而漠然，而不心動(dòng)

風(fēng)把世界吹醒，又把世界吹得

模糊且僵硬

西登寺

四千多級(jí)臺(tái)階，不是每一個(gè)人

都可以登上去的。陽(yáng)光

灑下的光斑，風(fēng)扯出樹(shù)葉里的嗦嗦聲音

因?yàn)槠В苌俚南憧?/p>

一路上不斷有螞蟻運(yùn)送過(guò)冬的糧食

一只死去不久的小老鼠

讓幾只蒼蠅與兩只野蜂去延續(xù)它之后的時(shí)

間與生命

后面的人看前面的人

在拐彎處不斷消失，又不斷呈現(xiàn)

像一篇文章中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的主題

又像大海中游弋不時(shí)露出水面吸氧的海豚

寺廟不大，建在山頂

沒(méi)有撞鐘的和尚，只有兩位守護(hù)的老人

兩只大公雞威武地站在山門(mén)前

仿佛兩尊可愛(ài)的金剛

寺中有一口井，常年汩汩

許多人專(zhuān)程上山來(lái)取水，滋潤(rùn)心田

讓菩提在世俗的生活中扎根

站在寺前，看山下

能看見(jiàn)的只有伏在地上的房屋與聳峙的大

煙囪

看不見(jiàn)人，看不見(jiàn)他們心中雜草般生長(zhǎng)的

悲苦和痛

燒香的人，用手機(jī)掃碼支付香紙費(fèi)

看來(lái)，神也能與時(shí)俱進(jìn)

接受人世新生的一切事物

下山的人與上山的人永遠(yuǎn)不同

——上山時(shí)，雙腳用力把頭舉上天空

下山時(shí)，空中一只無(wú)形的大手

將人向山底一步步按壓下去

及至觸到現(xiàn)實(shí)的硬底

其實(shí)，世間每個(gè)人

都是一座行走著的廟宇

自己是自己供奉的神

自己也是自己豢養(yǎng)的鬼

聽(tīng) 雨

剛?cè)攵?，天氣微?/p>

大地比以往更早將黃昏的外衣

披在身上，雨就下了

不大的雨，垂下千萬(wàn)根絲線

在釣什么呢？街上的車(chē)跑得

比以往快，撐傘的行人也一樣

都急急奔向家的方向

或者安放一盞燈的地方

站在窗前，看雨中的世界

許多過(guò)往的人與事飄忽而過(guò)

天早已黑下來(lái)，雨滴答著不停

有時(shí)它輕輕敲一下窗

不是要進(jìn)來(lái)，只是告訴你：

你不是孤獨(dú)的個(gè)體

我相信此刻的雨，不是雨

是嘴，沙子，和藥——

世間有些話不好說(shuō)，它幫說(shuō)了

有些苦不好訴，它幫訴了

路上有坑，它填平

甚至一些灌膿的傷口

它都幫清洗干凈。此刻

誰(shuí)還在荒野踽踽獨(dú)行

誰(shuí)還蜷縮在漆黑的屋檐下

我轉(zhuǎn)身在寫(xiě)詩(shī)的紙上

畫(huà)下一只紅紅的火爐，火爐邊

圍坐一個(gè)個(gè)孤苦的靈魂

好啦，讓我們一起

聽(tīng)雨穿透黑夜的聲音，擰干

骨頭里的寒冷與水分

山 村

只有一條路通向世界

它像一個(gè)南瓜結(jié)在藤尾

四圍的山如翻轉(zhuǎn)的蓮葉邊

它是伏在葉掌上的青蛙

快樂(lè)時(shí)叫上幾聲

多數(shù)時(shí)沉默：他們蹲在門(mén)外

或者田頭，用煙斗

把日子吸進(jìn)去，又吐出來(lái)

飄散的煙霧里

有扯不斷的思緒與心事

雞在園里找蟲(chóng)子

鴨在小溪邊晾著羽毛

他們把沾滿泥巴的腳伸到水里

洗一洗，春天就沖走了

把額頭上的汗珠子

一把把抹下地，夏天也過(guò)去了

待雨水汗水一顆顆一粒粒

全都爬上枝頭，秋天就到了

這是山村沸騰的時(shí)候

只是冬天來(lái)得太快

一斗煙還沒(méi)抽完

天就黑了。山深沉起來(lái)

一塊灰色的云停在山頂上

像是誰(shuí)心里化不開(kāi)的疙瘩

山風(fēng)吹過(guò)，那些過(guò)往的

日子如葉片，紛紛落下來(lái)

一個(gè)人抬頭看了看天

說(shuō)，要下雪了

夜里， 雪就下了

但沒(méi)有一個(gè)人知道雪在什么時(shí)候

停了下來(lái)。漫山遍野純白的雪

像糖，更像鹽

黃昏，幾頭牛橫穿城市的馬路

如今，大地上牛已成為稀罕之物

在鄉(xiāng)間已不太常見(jiàn)

少了牛的早晨或者黃昏

似乎缺失了什么。生動(dòng)？也是生機(jī)

放下牛軛的牛卻被一把明晃的刀架在脖子上

牛的命運(yùn)從來(lái)掙脫不了人的手

仿佛進(jìn)城的農(nóng)民

逃離了黑土地，拋棄了春天的雨水

身上卻沾滿更難以洗掉的白色膩?zhàn)雍陀推?/p>

牛在鄉(xiāng)間少見(jiàn)，它的肉

在城市的超市和菜市隨處可購(gòu)

曾經(jīng)，家里的一頭牛生病

父親急得像熱鍋上的螞蟻

牛幾天不進(jìn)食，父親也幾天不吃

牛是他的父親，他的兒子

他真正的魂魄

還小時(shí)，坐在田埂上看大人犁田

犁鏵翻起的泥土

像剛到手的新課本被一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)

散發(fā)著迷人的清香，那不時(shí)的

一聲清脆吆喝如炸雷般

在空氣中震蕩，在記憶里回響

傍晚時(shí)，驅(qū)車(chē)回城

看見(jiàn)幾頭牛慢悠悠橫過(guò)馬路

心里有一種陽(yáng)光般的溫暖，一種懷想

但它們的腳步比在田塍上

邁得更沉更重

它們要去哪里？漸漸淹沒(méi)在暮色中的身影

——山的縮影，鄉(xiāng)村的縮影

眼角突然滑落一滴淚——

大地的，也是它們的

但它們沒(méi)有眼淚，因?yàn)樗鼈儧](méi)有自己

沒(méi)有過(guò)去與明天

它們從來(lái)也沒(méi)有時(shí)間

【鄧學(xué)云，1964年10月生，曾在《星星》《詩(shī)歌報(bào)》《廣西文學(xué)》等刊物上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌作品。】