未來之路

許多年后，當(dāng)比爾·蓋茨回憶起和保羅·艾倫創(chuàng)立微軟時(shí)的情景仍激動(dòng)不已：那天，比爾和艾倫站在哈佛大學(xué)廣場(chǎng)上忘情地閱讀《大眾電子學(xué)》雜志上一篇有關(guān)一臺(tái)小計(jì)算機(jī)的文章。他們不太清楚計(jì)算機(jī)會(huì)有哪些具體應(yīng)用。但他們確信，龐大、昂貴的機(jī)器將會(huì)被小體積、低成本、多功能的個(gè)人計(jì)算機(jī)取代，這將會(huì)改變他們和這個(gè)世界?！白屆恳粋€(gè)家庭，每一張桌子上都有一臺(tái)計(jì)算機(jī)”，成為微軟公司的使命。

十幾歲時(shí)，比爾·蓋茨預(yù)見到個(gè)人計(jì)算機(jī)革命的發(fā)生，并把握住難得一見的機(jī)遇。1995年，互聯(lián)網(wǎng)浪潮席卷全球前夕，比爾·蓋茨再次洞見信息時(shí)代的到來，他的預(yù)想一一成了現(xiàn)實(shí)。本文記錄了比爾·蓋茨彼時(shí)對(duì)微軟成功的梳理，以及對(duì)未來的思考。

少年時(shí)代

我十三歲的時(shí)候編寫出了我的第一個(gè)軟件程序，目的是為了玩三連棋。我那時(shí)使用的那臺(tái)計(jì)算機(jī)，龐大，笨重，速度慢，但絕對(duì)是令人心蕩神迷的。

使一幫十幾歲的少年迷戀于一臺(tái)計(jì)算機(jī)，這原是湖濱中學(xué)母親俱樂部的主意，那時(shí)我正在該私立學(xué)校上中學(xué)。這些母親們決定，將一次義賣所得的錢用來安裝一臺(tái)終端機(jī)，提供給學(xué)生們使用，并為他們支付計(jì)算機(jī)機(jī)時(shí)費(fèi)。還在60年代末的西雅圖，就讓學(xué)生使用計(jì)算機(jī)，這是一種相當(dāng)令人驚訝的做法——對(duì)此，我將永遠(yuǎn)懷抱感激之情。

這臺(tái)計(jì)算機(jī)終端沒有屏幕。為了下棋，我們?cè)谝粋€(gè)打字機(jī)式的鍵盤上輸進(jìn)我們的棋路著法，然后坐在周圍等候一個(gè)噪音很大的打印機(jī)咔嗒咔嗒地把結(jié)果打印在一張紙上。于是我們便沖過去看誰贏了，或是決定下一輪的走法。本來玩一局三連棋只需一張紙、一支鉛筆，大約30秒鐘就夠了，這樣一來，我們就多半會(huì)把大部分吃午飯的時(shí)間都搭進(jìn)去。

后來我意識(shí)到，這種計(jì)算機(jī)魅力產(chǎn)生的原因部分在于面對(duì)一臺(tái)龐大的、昂貴的、成熟的機(jī)器，我們這些小家伙居然可以控制它。我們太年輕了，不能開車或是進(jìn)行別的尋歡作樂的成人活動(dòng)。但我們卻可以對(duì)這臺(tái)機(jī)器發(fā)號(hào)施令，而它總是唯命是從。

計(jì)算機(jī)太偉大了，你一旦操作它，就可以立刻得到結(jié)果，讓你知道你的程序是不是在起作用。從別的許多事情上你得不到這種反饋。這就是我迷戀計(jì)算機(jī)的開始。就是到了今天，想到無論什么時(shí)候只要我的程序正確，機(jī)器就會(huì)不折不扣地服從我的指令去工作，我就激動(dòng)不已。

在我們把母親俱樂部提供的錢用完后，我和我的校友保羅·艾倫共同創(chuàng)立了微軟公司?！白屆恳粋€(gè)家庭，每一張桌子上都有一臺(tái)計(jì)算機(jī)”，成為微軟公司的使命。

按今天的標(biāo)準(zhǔn)，這種計(jì)算機(jī)的工作能力還很一般，但對(duì)那時(shí)的我們來說，卻令人誠惶誠恐，因?yàn)樗鼈冇执笥謴?fù)雜，每臺(tái)價(jià)值百萬美元。我上中學(xué)時(shí)，使用一臺(tái)利用電傳打字機(jī)的分時(shí)計(jì)算機(jī)，每小時(shí)要付40美元。

當(dāng)時(shí)，只要你能支付1800美元，數(shù)字設(shè)備公司（DEC）就會(huì)為你造一臺(tái)PDP-8型計(jì)算機(jī)。盡管被稱作“小型計(jì)算機(jī)”，它仍然顯得龐大。它使用一個(gè)底面積2平方英尺、高6英尺、重250磅的支架。事實(shí)上，它的計(jì)算能力還比不上今天的一些電子手表。

但PDP-8型計(jì)算機(jī)能以那種大而貴的計(jì)算機(jī)同樣的方式運(yùn)行程序：只要你給予它指令就成了。盡管存在局限，但PDP-8型計(jì)算機(jī)鼓舞我們沉浸在一種夢(mèng)想中——總有一天成百萬的個(gè)人都會(huì)擁有他們自己的計(jì)算機(jī)。每過一年，我便愈加堅(jiān)信計(jì)算機(jī)和計(jì)算機(jī)的使用必定會(huì)變得越來越廉價(jià)和普及。

那時(shí)，軟件像計(jì)算機(jī)硬件一樣，十分昂貴。人們不得不為每種計(jì)算機(jī)專門編寫軟件。每一次計(jì)算機(jī)硬件發(fā)生周期性變化時(shí)，與之相適應(yīng)的軟件的設(shè)計(jì)就得重新進(jìn)行。盡管計(jì)算機(jī)生產(chǎn)廠商提供一些標(biāo)準(zhǔn)軟件程序，為它們的機(jī)器建立模塊，但大多軟件是為解決一些商業(yè)用戶的個(gè)別問題而專門編寫的。

關(guān)于計(jì)算機(jī)硬件和機(jī)器本身，保羅比我知道的多得多。1972年夏日的一天，當(dāng)時(shí)我十六歲，保羅十九歲，他給我看了一篇《電子學(xué)》雜志第143頁上的一篇有十個(gè)自然段的文章。文章說一個(gè)新成立不久叫做英特爾（Intel）的公司推出了一種叫做8008的微處理器芯片。

那時(shí)計(jì)算機(jī)行業(yè)還從沒想到利用微處理器造一臺(tái)真正的計(jì)算機(jī)。沒有一種程序員所熟悉的語言適用于8008，這樣一來，要想為它編寫一個(gè)復(fù)雜的程序幾乎是不可能的。8008被判為生活中的一個(gè)馭畜，總是進(jìn)行那種簡(jiǎn)單的、一成不變的工作。它在電梯和計(jì)算器中用得很普遍。

從另一個(gè)角度來看，一個(gè)用于像電梯控制這種應(yīng)用范圍有限的簡(jiǎn)單的微處理器，實(shí)際上有如一位業(yè)余愛好者手中的一樣簡(jiǎn)單樂器：一面鼓或一支喇叭，只適合于基本的節(jié)奏或者簡(jiǎn)單的曲調(diào)。然而，具有編程語言的功能強(qiáng)大的微處理器，卻如同一個(gè)配合默契的管弦樂隊(duì)，只要樂曲適宜，它什么都能演奏。

我和保羅想了解8008程序能夠做些什么。他打電話給英特爾公司向他們要一本使用手冊(cè)。當(dāng)他們真的給了一本手冊(cè)時(shí)，我們倒有點(diǎn)吃驚。我們倆都鉆研起這本手冊(cè)來。我以前曾弄出一個(gè)可以在有限的DEC PDP-8型計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的BASIC（Beginners All-purpose Symbolic Instruction Code，初學(xué)者通用符號(hào)指令代碼），當(dāng)我想到可以為英特爾的小芯片做同樣的工作時(shí)，我不禁激動(dòng)不已。但當(dāng)我研究8008的手冊(cè)時(shí)，我意識(shí)到這種嘗試是徒勞無益的，8008根本沒有復(fù)雜到足夠的程度，它還不夠精密。

盡管如此，我們還是找到了一種利用這個(gè)小芯片啟動(dòng)一臺(tái)機(jī)器的辦法，該機(jī)器可以分析城市街道交通監(jiān)視器得來的信息。許多市政當(dāng)局測(cè)量交通流量都是用在一條選定的街道上拉一條橡膠軟管的辦法進(jìn)行的。當(dāng)車輛通過軟管時(shí)，它便撞擊了位于軟管尾端的金屬箱中的帶子。我們認(rèn)為我們可以利用8008處理這些帶子，并打印出圖形和其他數(shù)據(jù)。

我為交通數(shù)據(jù)機(jī)器所編寫的大多數(shù)軟件，都是在乘坐從西雅圖到華盛頓州普爾曼的橫穿全州的公共汽車的旅途中完成的，保羅那時(shí)正在那里上大學(xué)。我們的樣機(jī)工作得很好，于是我們預(yù)想在全國(guó)會(huì)賣掉我們的許多新機(jī)器。我們用它來為一些客戶處理交通流量紙帶。但沒有人想買這種機(jī)器，至少十幾歲的少年中沒有人買。

夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)

在1974年春天，《電子學(xué)》雜志宣布了英特爾公司的新8080芯片——比交通數(shù)據(jù)機(jī)器中的8008型的功能大10倍。8080并不比8008大，但卻安裝有2700多個(gè)晶體管。我們立即看到了一個(gè)真正計(jì)算機(jī)的心臟，而它的價(jià)格還不到200美元。我們分析了使用手冊(cè)。“DEC現(xiàn)在再也賣不出任何PDP-8型計(jì)算機(jī)了?！蔽覍?duì)保羅說道。對(duì)我們來說這是很顯然的：如果一個(gè)微型芯片能夠具有如此強(qiáng)大的功能，那么大型笨拙的機(jī)器的窮途末日也就快要來臨了。

然而，計(jì)算機(jī)生產(chǎn)廠商卻沒有意識(shí)到微處理器是一種威脅。他們想象不出一個(gè)微不足道的小芯片居然具有“真正的”計(jì)算機(jī)性質(zhì)。

我們認(rèn)為，只要計(jì)算機(jī)是價(jià)廉的，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)的各種新用途。這樣一來，軟件就將成為發(fā)揮這些機(jī)器全部潛能的關(guān)鍵。我和保羅設(shè)想日本公司以及IBM公司可能會(huì)生產(chǎn)絕大部分硬件。我們相信我們則會(huì)隨之提供新的、開創(chuàng)性的軟件。為什么不呢？微處理器將改變工業(yè)的結(jié)構(gòu)，也許正是在這一點(diǎn)上我們倆找到了用武之地。

我在哈佛大學(xué)又注冊(cè)了一個(gè)新學(xué)年，并一直在考慮如何才能使我們的軟件生根開花。其中一個(gè)計(jì)劃非常簡(jiǎn)單。我們從我的宿舍里向所有計(jì)算機(jī)大公司寄信，自薦為它們編寫一個(gè)新版本的適用于新的英特爾芯片的BASIC語言。然而沒有人理睬我們。

到12月底，我們完全失望了。我打算乘飛機(jī)回西雅圖家中過假期，而保羅則打算留在波士頓。就在我出發(fā)離開馬薩諸塞州前幾天的一個(gè)冰冷刺骨的早晨，我和保羅在哈佛廣場(chǎng)的報(bào)攤前閑逛，保羅拾起一本1月份的《大眾電子學(xué)》雜志，正是這一刻使我們的未來之夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。

期刊的封面上是一臺(tái)很小的計(jì)算機(jī)的照片，并不比一個(gè)烘烤鍋大。它的名字謂之“牛郎星8800”，全部售價(jià)才397美元。當(dāng)它被組裝起來時(shí)，它沒有鍵盤，也沒有顯示器。它用16位制地址開關(guān)來發(fā)布命令并發(fā)出16種光。面板上裝有幾個(gè)閃光的小燈泡，而這就是全部。存在的問題在于，牛郎星8800缺乏軟件。它還不能運(yùn)行程序，這使得它更像一個(gè)新奇的擺設(shè)而不是一個(gè)實(shí)用工具。

1975年，當(dāng)保羅和我天真地決定開創(chuàng)一家公司的時(shí)候，我們的所作所為就像所有那些朱迪·加蘭和米基·羅尼電影里的人物一樣躇滿志：“我們要在谷倉里演出！”機(jī)不可失，時(shí)不再來。我們的第一個(gè)項(xiàng)目就是為小計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)BASIC語言。

編好軟件需要精力高度集中，為牛郎星編寫B(tài)ASIC真是令人精疲力竭。當(dāng)我思考的時(shí)候，我時(shí)常前后搖擺或踱步，因?yàn)檫@樣可以有助于我把精力集中在一個(gè)想法上，排除干擾。1975年的冬天，我在我的宿舍里做了大量的搖擺和踱步。我和保羅睡得很少，可謂夜以繼日。當(dāng)我睡著的時(shí)候，常常是睡在我的書桌旁或睡在了地板上。好些日子我既不吃東西也不會(huì)見任何人。但五星期以后，我們的BASIC語言寫成了——世界上第一個(gè)微型計(jì)算機(jī)軟件公司誕生了。我們隨即把它稱為“微軟”（微軟公司）。

我們知道要想讓一個(gè)公司運(yùn)轉(zhuǎn)起來就意味著要付出代價(jià)。但我們也意識(shí)到我們要么那時(shí)就去做，要么就永遠(yuǎn)喪失在微型計(jì)算機(jī)軟件行業(yè)創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)。1975年的春天，保羅辭去了程序員工作，而我則決定離開哈佛繼續(xù)休假。我與父母親商議了此事，他們都表示十分理解。他們看出我是多么渴望去嘗試創(chuàng)辦一家軟件公司，而他們支持了我。我的計(jì)劃是先休假來創(chuàng)辦一個(gè)公司，然后再回到學(xué)校完成學(xué)業(yè)。

我從未真正有意識(shí)地決定放棄獲得學(xué)位。從技術(shù)上講，我只是請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假。與某些學(xué)生不同的是，我熱愛大學(xué)。我認(rèn)為與這么多聰明者坐在一起并談天論地是一種樂趣。盡管如此，我感到創(chuàng)辦一家軟件公司的機(jī)會(huì)之窗可能再也不會(huì)打開了。所以我投入到商海之中，當(dāng)時(shí)我只有十九歲。

起初，我和保羅籌集了所有的資金。我們倆都存了些錢。保羅在霍尼韋爾（Honeywell）工作時(shí)報(bào)酬頗豐，而一些錢則來自我深夜在宿舍里玩撲克的游戲中所贏的錢。所幸的是，我們的公司并不需要太多的資金。

人們常常要我解釋微軟的成功。他們想知道我們的公司從兩個(gè)人、小本經(jīng)營(yíng)發(fā)展到一家擁有17000名雇員和年銷售額超過60億美元的秘密。當(dāng)然，不會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，運(yùn)氣是一個(gè)因素，然而我想最重要的因素還是我們最初的遠(yuǎn)見。

我們瞥了一眼放在英特爾8080芯片旁邊的東西，然后就在上面工作起來。我們問：“如果計(jì)算機(jī)的使用接近免費(fèi)之時(shí)將會(huì)怎樣？”我們相信由于有廉價(jià)的計(jì)算動(dòng)力和利用硬件優(yōu)勢(shì)的了不起的新軟件，計(jì)算機(jī)將會(huì)遍布各地。當(dāng)所有人都未開始做的時(shí)候，我們把賭注押在前者（微型計(jì)算機(jī)硬件），同時(shí)生產(chǎn)后者（微型計(jì)算機(jī)軟件），從而建立了我們的車間。

我們最初的洞察力使得其余的一切都顯得容易些。我們可謂既占了天時(shí)又占了地利。因?yàn)槲覀兘葑阆鹊牵晕覀冊(cè)缙诘某晒κ刮覀冇袡C(jī)會(huì)聘用到許多有才華的人。我們建立了全球范圍的銷售大軍，并且利用它所帶來的年收入來資助新產(chǎn)品的開發(fā)。從最開始的時(shí)候，我們就沿著條通往未來之路的正確方向起步了。

信息革命將至

在全世界范圍內(nèi)，似乎有整整一代像我們這樣的人，伴隨著各自喜愛的計(jì)算機(jī)玩具步入了成年階段。我們的這種做法引起了一場(chǎng)革命，雖說基本上是靜悄悄地發(fā)生的?，F(xiàn)在，計(jì)算機(jī)已占據(jù)了我們的辦公室和家庭。計(jì)算機(jī)的體積越來越小，功能卻越來越強(qiáng)，同時(shí)價(jià)格也戲劇性地降低。這一切都發(fā)生在很短的時(shí)間內(nèi)。廉價(jià)的計(jì)算機(jī)芯片現(xiàn)在已經(jīng)用于手表、復(fù)印機(jī)、電梯、油泵、照相機(jī)、恒溫器、腳踏車、自動(dòng)售貨機(jī)、報(bào)警器等甚至用于語音問候卡里。

既然使用計(jì)算機(jī)異乎尋常地便宜，而計(jì)算機(jī)又占據(jù)了我們生活的每個(gè)角落，所以可以說我們正處于一場(chǎng)革命的前夜。這場(chǎng)革命將使得通信價(jià)格降低到前所未有的程度，而且所有的計(jì)算機(jī)都將連為一體，為我們而存在，并和我們交流。

將這些計(jì)算機(jī)在全球范圍內(nèi)連接起來，它們就將形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，人們正在把這些網(wǎng)絡(luò)稱為“信息高速公路”。這方面的直接表現(xiàn)就是目前的計(jì)算機(jī)國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)（Internet），該網(wǎng)絡(luò)使用最新技術(shù)，將一大片計(jì)算機(jī)連接起來交換信息。

信息高速公路對(duì)我們文化的轉(zhuǎn)變像谷登堡的印刷術(shù)極大影響中世紀(jì)文化一樣，極大地影響我們當(dāng)代的文化。

個(gè)人計(jì)算機(jī)已經(jīng)改變了工作習(xí)慣，但它們還沒有真正把我們的生活改變多少。當(dāng)威力強(qiáng)大的信息機(jī)器與信息高速公路連通以后，人、機(jī)、娛樂以及信息服務(wù)都將可以同時(shí)接通。你可以同任何地點(diǎn)、任何想與你保持聯(lián)絡(luò)的人保持聯(lián)系，你可以在成千上萬的圖書館中的任一家圖書館閱讀瀏覽，無論是白天還是夜晚，你丟失的或被盜竊的照相機(jī)將向你發(fā)出信號(hào)，告訴你它所在的準(zhǔn)確位置，即使它處在一個(gè)不同的城市。你將可以在辦公室里收聽、回答你公寓中的內(nèi)部通信聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)，或者回復(fù)你家中的任何郵件。今天難于獲取的信息那時(shí)將很容易獲得。

讓我們假定你現(xiàn)在正想要去找一家新餐館，并想看看它的菜單、果酒單和當(dāng)天的特種菜。也許你正在揣摸你所喜愛的食品評(píng)論家曾對(duì)此說過些什么。也許你也想知道衛(wèi)生部門為這個(gè)地方所打出的衛(wèi)生分?jǐn)?shù)。如果你對(duì)這家餐館的左鄰右舍有些懷疑，你也許想看一看以警察報(bào)告為基礎(chǔ)的安全系數(shù)。還有興趣去嗎？你將需要預(yù)訂座位、一張地圖，以及基于目前交通狀況的駕駛指令。你可以一邊開車，一邊打印這些指示，或讓它們朗讀出來給你聽，并且讓內(nèi)容不斷更新。

這種巨大的改變使人們感到緊張。每一天，在全世界范圍內(nèi)，人們都在詢問這個(gè)網(wǎng)絡(luò)意味著什么，經(jīng)常是懷著可怕的擔(dān)憂。我們的工作會(huì)發(fā)生些什么？是否人們將從物質(zhì)的世界中退出，而由他們的計(jì)算機(jī)代理生活？是否富人與窮人之間的鴻溝會(huì)無可挽回地增大？計(jì)算機(jī)是否會(huì)幫助東圣路易斯安那被剝奪了公民權(quán)的人或幫助埃塞俄比亞的饑民？將有一些隨著網(wǎng)絡(luò)而來的重大挑戰(zhàn)，以及網(wǎng)絡(luò)所帶來的變化。

我考慮過這些困難，總的說來，我是有信心和樂觀的。我之所以這樣，部分原因是我本來就是這樣的人，部分原因是由于我對(duì)于我的同代人（這些與計(jì)算機(jī)同齡的人）將能做到的一切充滿了熱情。我們將為人們提供利用工具的新方式。

當(dāng)我19歲時(shí)，我展望了一次未來，把我所看到的一切作為我理想生活的基礎(chǔ)，結(jié)果證明我是正確的。在那些日子里，我不僅擁有作為一個(gè)機(jī)靈的少年人所擁有的一切自信力，而且具有不受任何人注意的有利條件，即使我失敗了——那又算得了什么呢？

現(xiàn)在我們又站在了一個(gè)新的地平線上，與此相關(guān)的問題是，“如果通信幾乎完全免費(fèi)，情況又會(huì)如何呢？”把所有的家庭及辦公室互相連接在一個(gè)高速網(wǎng)絡(luò)上的想法，激發(fā)了這個(gè)國(guó)家的想象力，自從太空計(jì)劃以來還沒有任何別的思想達(dá)到這種效果。情況不僅僅局限于這個(gè)國(guó)家——全世界的想象力都將燃燒起來。成千上萬的公司都致力于獲得相同的預(yù)見能力，因此個(gè)人興趣的焦點(diǎn)，對(duì)中間步驟的理解，以及如何付諸實(shí)施，將決定他們成功的程度。

今天，我的許多想法都是關(guān)于信息高速公路的。 20年前，當(dāng)我思考個(gè)人計(jì)算機(jī)的微處理器芯片的未來的時(shí)候，我也拿不準(zhǔn)它們將把我引向何方。然而，我執(zhí)著于我的事業(yè)，并且當(dāng)一切都清晰明了時(shí)，我滿懷信心：我們正朝著向我們想去的地方、正確的方向前進(jìn)?，F(xiàn)在冒險(xiǎn)的因素多得多了，但我又有了同樣的感受。

各式各樣的個(gè)人和公司都在把他們的未來押在構(gòu)建使信息高速公路能夠付諸實(shí)現(xiàn)的各種因素上。在微軟公司，我們正在辛勤地工作著，以期明確如何才能使我們從目前所處的位置向著我們能夠把新技術(shù)進(jìn)步的全部潛能都釋放出來的方向逐步演進(jìn)。這是激動(dòng)人心的時(shí)刻，不僅對(duì)參與其中的公司，而且對(duì)所有意識(shí)到這場(chǎng)革命益處的人們都是如此。

（此文摘自《未來之路》，出版年份：1996年，作者：比爾·蓋茨，主譯：辜正坤）