夏天消失的少年

史紅梅

一

張益風(fēng)是葉清清從小到大見過的最奇怪的男孩。

怎么奇怪呢？大概是，他有一雙奇怪的眼睛，像是會說話，讓他看起來比調(diào)皮的同齡男孩溫柔。還有奇怪的性格，沉默卻開朗，平日像個不會說話的啞巴，只會翹著嘴角笑。最令人嫉妒的，是他那奇怪的腦袋，那么聰明，好像世界上真有毫不費力就成績頂尖的人。

葉清清和張同學(xué)第一次認識，是在上初中以前。

那時候，她在小姑姑家里度過了一個悠長的夏天。從小到大，整個家族里，除了爸媽，葉清清跟小姑姑最親。在幼時的葉清清眼里，小姑姑是個漂亮又時髦的女子，那時她還沒結(jié)婚，會教葉清清背唐詩宋詞，會給葉清清做艷麗的小裙子，會用鳳仙花給葉清清染指甲。所以當(dāng)她從家里收拾了一大堆東西搬去別人家的時候，葉清清哭得比嫁女兒的奶奶都狠。此后每個假期葉清清都要爸爸把她送到小姑姑的新家去住一段時間。

那個暑假的一天，葉清清興高采烈地出門，拿著姑姑給的零錢去附近買冰棍，結(jié)果附近的小賣部沒開門。解不了嘴饞哪能甘心。

她多走了二十分鐘，背上冒了好幾層細細的汗。

“葉清清！”

張益風(fēng)騎著自行車，恰好路過街上。

葉清清用了“恰好”兩個字，其實也不過只是長大以后的自己，賦予了那個時刻特別的意義。

當(dāng)時，她停住步子，扭頭看著那個臉上有道疤的小男孩，問，“你怎么知道我的名字？”

“我見過你，我姑姑是你姑姑的鄰居?！?/p>

嘿，好巧。那是她第一次見到他。他騎車帶她回家。

七年級的時候，葉清清和張益風(fēng)成了同學(xué)。她第一天就認出了那道疤，驚喜于小時候的交集，想跟他做朋友。不過他好像不怎么喜歡跟女生講話，對她也愛答不理的。一整年下來，他們也不怎么熟，只是每次碰上了，張益風(fēng)會拉長了嘴角沖她傻笑。葉清清不知道他是不是對所有女同學(xué)都那樣，但她內(nèi)心一直覺得自己跟張益風(fēng)是有一種默契的。

那個暑假還發(fā)生了另一件事。葉清清玩打火機，把張益風(fēng)姑姑家院子外的秸稈堆點著了?；饎萋拥煤芸欤D時就把葉清清嚇愣了。她當(dāng)時蠢到不敢承認，偷偷在樹邊挖坑埋作案工具的時候，被張益風(fēng)逮住了。

“你在干嗎？”

“噓，求你，別告我。”葉清清擠著眉頭把一根小手指舉到嘴邊，然后一溜煙跑回家了。

葉清清不知道他有沒有揭發(fā)自己，后來他好像跑回家叫人滅火。她聽到外面有一陣嘈雜的聲音，而最后也沒有人上門興師問罪。

他的單車，那場小火，葉清清覺得，這些都是她和張益風(fēng)共同擁有的、心照不宣的秘密回憶。

二

他們的初中，每年都要分一次班。按成績分班的話，他們沒有緣分，因為按第一名分一班、第二名分二班這樣的規(guī)則，成績一樣好的他們是不會分到一塊的。就像同班時，也因為這樣，他們的位置怎么調(diào)動都沒機會把距離拉近些。葉清清一直記得的，只是那時三組四號和五組二號兩個位置。有次葉清清把小鏡子放在桌面上，下午的陽光斜灑進來，剛好在他側(cè)臉上反射出一塊光斑。他沒說什么，借了女同桌的鏡子貼在臉上，差點亮瞎葉清清的眼。

這樣的互動不多，不過她把這種幼稚記得牢牢的。

往后葉清清跟張益風(fēng)就不太見面了。那時候她還蠻爭強好勝的，一直努力去交朋友，可結(jié)果往往是朋友有多少，“敵人”就有多少?？赡芩砩隙嗌儆悬c傲氣和戾氣，容易被疏遠。她索性就鉚足勁在學(xué)習(xí)上碾壓別人，常常暗地里跟幾個熟悉的人較勁。

再次有了很多交集是初三。他們成了樓上樓下的鄰居。

中學(xué)時最討男生喜歡的女生，大概就是學(xué)習(xí)好，愛笑，又開朗的那種吧。班里的女生各有各的小群體，葉清清為了消解自己不合群的驕傲，總是把自己更好相處的一面不停地放大給別人看。當(dāng)她經(jīng)常跟頑劣的男同學(xué)一起打鬧的時候，不知不覺就融進了他的朋友圈。

初三大本營在四樓，只有葉清清所在的一班被孤零零地丟在了三樓。葉清清總是喜歡上去找以前的朋友聊天，三天兩頭在人家后門口游蕩，沒多久就跟二班的男生小群體混熟了。徐藝是里面最搗蛋的男生，每每看見葉清清都要揪她的帽子，害她跌跌撞撞地倒退。那時為了不影響學(xué)習(xí)，老師們都不讓學(xué)生串班。大家跟別班同學(xué)在一起聊天都有點偷偷摸摸的味道。徐藝經(jīng)常故意把葉清清往自己教室里拽，兩人就在門口摳著門縫僵持。有一次他還真把她惹急了。葉清清瘦小，竹竿兒一樣的身板，能有多大的力氣？徐藝沒控制好力道，一下子把她掀在地上，還硬拖了兩步。

葉清清很想哭，因為那一刻，她感到自己受了欺負。她不知道是因為自己開得起玩笑受男生歡迎，還是像個可以戲耍的跳梁小丑。

張益風(fēng)從背后拉了她一把，開玩笑似的替她撣撣灰，說，“別哭別哭，你可千萬別哭?！?/p>

葉清清心想：“我們的關(guān)系還是不錯的吧?！焙孟窨梢曰謴?fù)以前那樣，淡淡的，會讓人惦念的狀態(tài)。

自從那以后，張益風(fēng)莫名其妙地開始在男生群體中活躍起來。不知道是不是因為她格外留心那個身影，反正她經(jīng)?？匆娝幌抡n就拉著同桌去上廁所。在樓梯拐角處，他時不時會和她四目相對，葉清清去二班對面的辦公室請教問題時也一樣。誰叫他坐在教室最后一排呢？

他們倆幾乎不交流，只有眼神是不躲避的。

葉清清跟二班的男生一起聊天打鬧的時候，張益風(fēng)慢慢也會在場了。葉清清學(xué)聰明了，徐藝再欺負她，她就往張益風(fēng)背后躲，三個人玩老鷹捉小雞。他們還偷偷告訴葉清清，張益風(fēng)突然缺掉的半顆門牙是怎么在半夜摸黑起來上廁所時“犧牲”的。

就連數(shù)學(xué)老師都變成了她跟張益風(fēng)互通有無的橋梁。這位女老師天天跟葉清清念叨：“把你的數(shù)學(xué)筆記拿出來給我看看??！你知不知道，張益風(fēng)都已經(jīng)開始整理重點題型了？”

葉清清知道，在辦公室里，各科老師經(jīng)常把她和張益風(fēng)相提并論。

葉清清喜歡這種競爭。她想，不管怎么樣，高中我們還是會碰到一起的吧。

快中考的時候，也許是鼓勵，每次“狹路相逢”，張益風(fēng)總是默默遞給她一塊奶糖。

有一段時間，不知道為什么頻繁撞見，好像校園變得那么小，走哪都能遇上。而且糖太甜，葉清清都要長蛀牙了。

那是葉清清最快樂的時光，但是，一轉(zhuǎn)眼就過去了。

三

高中前的夏天，葉清清又去小姑姑家住了幾天。她每年都去，但張益風(fēng)長大后就不去了。

某天他突然在QQ上問了一句“在干嗎”，葉清清激動得差點把手機扔出去。

他們早就相互加了好友，但從來沒在線上聊過天。

“在天臺畫畫?！?/p>

“我喜歡你。”

這下葉清清自己都差點跟手機一起飛出去了。她在電光石火的瞬間想了很多很多，回憶起第一次見他時的稚嫩模樣。

“我……”我喜歡他嗎？

對面是一陣更長更長的沉默。

“我玩游戲輸了，他們逼我群發(fā)的。別在意?！?/p>

哈，就知道。葉清清心想，沒關(guān)系的，你說了我也不會信。

那個夏天過到一半的時候，徐藝隔著屏幕問葉清清：“你覺得張益風(fēng)人怎樣？”

“蠻好呀，聰明，又溫柔。”

“那是你喜歡的嘛！”

葉清清心想：不管怎樣，彼此都不會有更多交集了吧。也許在他心里，我們充其量也就是對普通朋友。一定是的。不然他不會從來不跟我聊天，不喜歡跟我多說話，不會見不到了就像陌生人般一樣，也不會跟我開那樣的玩笑……

“怎么可能??？你不要老是制造八卦。”

“我現(xiàn)在跟益風(fēng)在一起，在你家附近呢?！?/p>

“要過來玩嗎？”葉清清不敢表現(xiàn)出一點驚喜，裝作波瀾不驚的樣子。

“不了，我們就走了，再見?！?/p>

葉清清后來才想明白，也許那聲“再見”是張益風(fēng)跟她說的。

少年時我們都是很健忘的，也許一個夏天就能帶走所有的心事。說到底，從頭到尾，葉清清所討厭的，只不過是她從來沒有看懂張益風(fēng)，他總是若即若離，讓她在過山車?yán)镞M退兩難。他不說，她自然也什么都不敢信。

他們之間的感情也是那么奇怪，讓葉清清從認識之初就費盡心思地揣摩和想象。偶爾其中某個人不經(jīng)意把距離縮短，另一個人又自然地拉遠。更多的時間，他們只是遠遠地對望，還是在人群的背景之下。葉清清藏著患得患失的小心思，一味從毫不起眼的細節(jié)里反復(fù)探尋對方的心意。他那么神秘，她那么驕傲。但互相欣賞是真實的。這可能就是，君子之交淡如水吧。

四

他們終究是沒有緣分。后來高中三年分了那么多次班，就兩個尖子班，葉清清卻再也沒找到把風(fēng)箏線重新收回手中的機會。

張益風(fēng)的笑容和瞇瞇眼，開始出現(xiàn)在好多人眼前。葉清清也有了更聊得來的朋友。

高一時，葉清清的后桌剛好是張益風(fēng)的好兄弟。競賽報名的時候，她借用他的手機，發(fā)現(xiàn)QQ里有張益風(fēng)的賬號。那串?dāng)?shù)字，她一眼就能認出來。

她沒辦法放棄任何一個了解他的機會。但最后知道了答案，其實也和不知道沒什么分別。

葉清清相信，那個夏天本來還可能有另一個不同的結(jié)果……他們會來找她，而不是逃走。

高二冬天的一天，葉清清多做了一會題，離開時教室里已經(jīng)沒剩幾個同學(xué)了。

她瞥見張益風(fēng)站在一個女生桌前，掏出一副紅紅的連指手套。那個漂亮的女生扭捏地拒絕了。

那天的風(fēng)真冷，跟刀子一樣刮在皮膚上。葉清清想起初中時的冬天，那時他們還用自己的碗在食堂打菜，張益風(fēng)看她走過來，飯都沒吃完就起身接過她的碗。那時他也是說：“冬天水太冷了?！?/p>

仔細想來，葉清清和張益風(fēng)從來都沒有一次深入的交流，也不熟悉。甚至因為各自的心思，竟然連朋友都沒做過。有段時間，他不斷透過別人的眼睛認識她。到后來，故事就變成，只剩她努力從別人的言語里想象他。張益風(fēng)就像是故事里冬日火爐旁的過路人，明明相處了兩個小時卻感覺好像只相處了十分鐘，明明只是像兩條相交線親近了那么一下，她一個人倒還驚濤駭浪了一場。

編輯/梁宇清