每一粒沙子都值得珍惜

讀者說

經(jīng)常在《中學(xué)生百科》上讀到黎荔的文章，很喜歡，感覺比一般的文章更有深度。我甚至覺得，她用文字觸角觸及的許多東西，深藏于我的思想無法抵達(dá)的地方。謝謝她用生花妙筆帶我領(lǐng)略到了不一樣的火花。后來看她的簡歷，才知道她是大學(xué)老師，幾乎堅持每天寫作。想必她的工作、生活都很忙，會有諸多牽絆吧，所以，我特別想知道的就是：是什么樣的動力讓她日復(fù)一日、年復(fù)一年地把寫作當(dāng)成日常？另外，作為每次都為“800字的作文”頭痛不已的“寫作困難戶”，我真的無法想象，她怎么會有那么多東西可寫。（小王子之王）

編輯說

現(xiàn)在的中學(xué)生，真的有很多“寫作困難

戶”，為600字或800字發(fā)愁。是的，很多學(xué)生寫作文的方式只有一種——湊夠字?jǐn)?shù)。寫作真那么難嗎？如果像黎荔老師一樣，把寫作當(dāng)成日常，把記錄每個日子當(dāng)成習(xí)慣，寫作文不但會變得容易，甚至?xí)兂伞白畈幌褡鳂I(yè)的作業(yè)”。很多時候，不知如何動筆，不知該寫什么，許是因為你尚未發(fā)現(xiàn)滴水藏海，尚不明白一花一世界，又或者像黎荔老師所說，你還不懂得“生命并不是你活了多少日子，而在于你記住了多少日子”。當(dāng)你學(xué)會珍惜每一粒沙子，生活自然就會充盈，你筆下的世界自然就會充盈。

常有人問我，為什么能夠堅持每天筆耕不輟？我總是說，這不過是一種生活方式和日常習(xí)慣，就像寫日記一樣。有人會善意勸告，為什么不少寫一些？千錘百煉，把每一篇打磨成為精品。對于這樣的善意，我只能付諸一笑。

每個人都可以有自己理解和把握世界的方式，但將自己的價值觀強(qiáng)加于別人是不好的。對我來說，這一頁又一頁的深藍(lán)與淺藍(lán)，就是我每天流經(jīng)的日子，有些日子跌宕起伏，有些日子平淡無奇，有些日子充滿活力，有些日子充滿疲憊，有些日子明亮，有些日子暗淡……為什么一定要刻意地剪裁生活，讓一些日子成為精品，而讓另一些日子成為廢品？

我希望我能夠超越這些沒必要的區(qū)分，這些區(qū)分其實來源于名韁利鎖的束縛。文字又不是敲門磚，不是為自己邀名邀利的工具，而是一個人認(rèn)真活著、盡心知性的法門。人生流逝的時間就如沙漏中的沙子，細(xì)沙悄然漏盡的那一天，呼吸也將從我們的身體中耗盡，所以，每一粒沙子都值得珍惜。

我每天的身體與情緒狀態(tài)是不一樣的，我每天的經(jīng)歷與偶爾感觸是不一樣的，有時候?qū)懙煤靡恍?，有時候?qū)懙貌钜恍怯钟惺裁搓P(guān)系？這就是真實人生。

有的日子，如一只云雀在春天一個陰沉的日子飛向酥酪般的天空；有的日子，如一道閃電照亮黑夜中遠(yuǎn)處的一排樹木；有的日子，如飄零如雨的楓葉在棕褐色林蔭道上鋪成調(diào)色板；有的日子，東張西望，不知所措，四顧茫然，如新雪上一只小鳥的楔形腳印。

春天時對花贊美，秋天時對月光惆悵。在四季的輪回與流光飛舞中，每一個不曾起舞的日子都是對生命的辜負(fù)。

如果說時間是構(gòu)筑每一個日子的脊梁，那么，我們在時間的脊梁之間有意無意地填入了那些令內(nèi)心柔軟的細(xì)節(jié)——一個微笑，一個眼神，一句惦念，一種自然的物候，一幕閃回的記憶，一盞亮在窗前的燈……無法想象如果我們喪失這些微不足道的細(xì)節(jié)，所有的日子將會變得何等的僵硬。在僵硬的日子里來來往往的人，怎么可能尋找得到生命的感覺呢？

所以，每天都要記錄下某個細(xì)節(jié)、某種情緒、某份追憶、某一瞬間的怦然心動。那些覺得日子都是一樣的人，麻木而且懶惰，于是他們把感情、得失、生活的本質(zhì)都匆忙且不辨好惡地咽下去，果腹而已，認(rèn)為活著不過如此。是的，對于所有人來說，日子都是瑣碎的，可瑣碎的日子就像水泥和沙石一樣，既可以砌成偉大的建筑，也可以永遠(yuǎn)是一堆廢料。

日子是干什么用的？

日子是我們活著的地方。它們來臨，它們一次又一次地喚醒我們。有的人選擇在藍(lán)天白云下，在令人震顫的遠(yuǎn)方召喚前覺醒了，他們愿意過風(fēng)一樣的日子，策馬狂奔在路上，隨風(fēng)飄到那山野爛漫之處。有的人如同孤獨(dú)而古老的燈塔管理員，過的是安靜枯燥的日子，他們習(xí)慣了獨(dú)自一人努力，靜候時間在不間斷的勞作中悄無聲息地滑過。他們本分地守著自己一方卑微天地，甘于勤勤懇懇、默默無聞，無論遇到什么都能將日子過得心平氣和。我希望我是后者，不需要眼花繚亂的冒險，靜水流深也能品味日子的精彩。

記得王朔曾說：真想在電影里過日子，下一個鏡頭就是一行字幕——多年以后。我不同意這句話，這不是對人生的巨大浪費(fèi)嗎？在現(xiàn)在與“多年以后”之間，不是還有一連串長長的日子嗎？

日子從我們頭上劃過，悲慘的和溫和的，不得不提的是日子，不堪一提的也是日子?？偸怯泄陋?dú)的日子，總是有幸福的日子。每天記錄的文字，隨著日子而流轉(zhuǎn)，隨著心情而起伏，年深日久，那一頁一頁深藍(lán)淺藍(lán)，不知是不是可以連成一幅內(nèi)心世界的宏偉地圖？

時間是奔流不息的，回味也只是在心里。流年似水，雁渡寒潭，一直寫，一直寫，把那些日子刻畫下來，這就是生命最好的珍藏了。生命并不是你活了多少日子，而在于你記住了多少日子。其實，人的一生，行之匆匆，回望過去，日子過得比想象的還要快。

今晚，又在靜靜地敲著鍵盤，想起朱自清在散文《匆匆》里所說：“在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？”于是，雖然倦意襲來，仍然繼續(xù)敲字，讓一個字、一個字從指尖間蹦跳出來。窗外，柔和的月亮從高處的枝葉間注入一溪銀光。月光下的我，濺滿夜色的紋理。灑滿月色的窗臺上，仿佛可以觸摸到時間的蛇皮，正爬行于分秒之間。

室內(nèi)平靜，只有午夜鐘擺的錘擊，往舊日子里再釘上一顆新釘子。

編輯/梁宇清

黎荔，北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)品牌講座《學(xué)而講壇》創(chuàng)始人、負(fù)責(zé)人，現(xiàn)任西安交通大學(xué)國家大學(xué)生文化素質(zhì)教育基地辦公室副主任、人文學(xué)院高培中心主任，著有《陜西文化產(chǎn)業(yè)實戰(zhàn)研究》《視覺素養(yǎng)導(dǎo)論》《藝術(shù)導(dǎo)論》《讀圖范式》等，在本刊發(fā)表《回到童年之屋的詩人》《簡單的問題是困難的》《召喚一朵無中生有的云》等作品。