謀善：閱讀的基座

杜光輝

一

還沒到四月，呼吁讀書的潮汐就洶涌而來，幾乎地球上的所有國家都積極響應(yīng)。其實(shí)，“國際讀書日”的歷史并不悠久，也不像“三八”“五一”有重大社會(huì)事件作支撐。最初的創(chuàng)意源自國際出版商協(xié)會(huì)，這個(gè)協(xié)會(huì)的成員是一幫作家、出版商，竟使聯(lián)合國教科文組織在1995年宣布4月23日為“世界讀書日”，其主旨為，“希望散居在全球各地的人們，無論是年老還是年輕，無論你是貧窮還是富有，無論你是患病還是健康，都能享受閱讀的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)思想大師們，都能保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！?/p>

這兩百年，整個(gè)地球動(dòng)蕩不安，政治對(duì)抗、意識(shí)形態(tài)相悖、利益糾葛、資源爭奪、歷史恩怨，會(huì)場上爭吵不息，會(huì)場外戰(zhàn)火連天，很難就一事件達(dá)成共識(shí)，卻在讀書這件事情上，達(dá)到前所未有的一致響應(yīng)，沒有一個(gè)國家和地區(qū)反對(duì)?？梢?，讀書是全人類的共同愿望，正像一家媒體的書寫：閱讀對(duì)人成長的影響是巨大的，一本好書往往能改變?nèi)说囊簧?。人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是他本人的閱讀史;而一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平。

中華民族有悠久的讀書傳統(tǒng)。時(shí)代發(fā)展到今天，任何一個(gè)城市，哪怕小得不能再小的城市，絕對(duì)不能缺了圖書館，雖稱不上地標(biāo)式建筑，也能算上一道景觀，如果沒有圖書館，不知會(huì)被多少人詬病。很多圖書館為了吸引讀者，還配置了咖啡座、茶座、能上網(wǎng)的電腦，一邊品著咖啡抿著清茶一邊閱讀，該是多么愜意的享受。大大小小的城市里，還有賣書的店面，國營的叫“新華書店”，私營的叫“書屋”，這些和圖書館共同構(gòu)建了城市的文化標(biāo)配。如果這些標(biāo)配不入外地人的法眼，你說你們這個(gè)城市的文化底蘊(yùn)深厚，誰信？就像一個(gè)人說他比比爾·蓋茨都富有，穿的卻是從地?cái)偵咸詠淼谋阋素洠藗冎皇瞧仓煺f，吹吧，沒人干涉你那點(diǎn)自慰式的精神享受！

文化也成了人的標(biāo)配，帶兵的人讀了幾本書，能講出“拿破侖”“鬼谷子”，就是儒將。儒將比有勇無謀的將要高出幾個(gè)檔次，否則會(huì)被人們貶稱為“莽夫”。做生意的人嘴里能講出“胡雪巖”“企業(yè)文化”這類名詞，就被人捧為儒商，儒商比奸商是泰山與糞土之比。于是，商賈不管身家多寡，必須能說出幾個(gè)讓人似懂非懂的名詞，講出幾條新穎的觀點(diǎn)。只是腰包里有錢，卻講不出書本里的東西，旁人會(huì)說，這人沒讀過幾本書，半文盲！老板要是背上“沒文化”的名號(hào)，身子就是用純金鑄造，除了想謀你錢財(cái)?shù)娜?，其他人絕不會(huì)正眼看你。于是，走進(jìn)老板的辦公室，座椅背后依托的大都是紅木構(gòu)造的豪華書柜，里面放著整套的經(jīng)典名著，盡管圖書外邊的塑料皮包裝都沒有撕掉。還有酒樓的豪華包廂里，除了臨摹的名人字畫，還有一壁書柜，里面擺著《中國通史》《世界通史》《歐洲思想史》《人類發(fā)展史》等，少不了蘇格拉底、亞里士多德、朗基努斯、但丁、雨果、托爾斯泰，還有中國的孔子、孟子、莊子、墨子、曾國藩、胡雪巖等。打開玻璃門，竟不是紙質(zhì)書籍，而是木頭刻的裝飾物。問服務(wù)小姐書柜里怎么擺放木頭書？答曰，做樣子甭當(dāng)真，來這里的人都是為了吃肉喝酒，哪能在這里讀書？再說，吃得滿嘴流油，喝得云天霧地，把紙印的書放在這里，用不了幾天都成油餅了。再問，用買這些裝飾物的錢買成圖書多好？答曰，買書柜時(shí)人家贈(zèng)送的，不花錢！

富麗堂皇的現(xiàn)代圖書館里，懸掛著眾多號(hào)召讀書的標(biāo)語，“書籍是人類進(jìn)步的階梯”“讀書獲取知識(shí)”“知識(shí)就是力量”，等等。有次下鄉(xiāng)，在偏鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家小院的門框上，我看到呼吁讀書的對(duì)聯(lián)，“十年寒窗苦讀效三皇五帝逐群雄;一朝金榜題名成八斗奇才傲天下”?？吹竭@副對(duì)聯(lián)，感覺像穿草鞋挑糞筐的老大爺系著金利來，穿著長袍馬褂的鄉(xiāng)村秀才端著筆記本電腦，似乎與這樣的門戶不相匹配，但不失對(duì)讀書的敬仰。也有與門庭貴卑對(duì)等的對(duì)聯(lián)，比如，“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”。書寫對(duì)聯(lián)的人以陸游自比，享受心無旁騖一心讀書的悠閑。有些家庭除了衛(wèi)生紙?jiān)僖姴坏桨准埡谧?，還要在門框貼上“門對(duì)千棵竹，家藏萬卷書”，標(biāo)榜自家是書香門第。

更有意思的是一個(gè)送快遞的朋友說，他的一個(gè)同事相親時(shí)，跑到外文書店買了本一寸多厚的書，到約會(huì)地點(diǎn)裝模作樣地讀。女方來到后看了書皮，說這么厚的英文書，寫的什么內(nèi)容？男方說英文版的《社會(huì)發(fā)展史》，我才讀了一半。女方敬佩地問你能讀懂？男方說，我讀過中文版的《社會(huì)發(fā)展史》，個(gè)別單詞看不明白，看下中文版就明白了，要不就查下英漢詞典。男方問女方你也懂英語？女方說，上學(xué)時(shí)學(xué)的英語，有些章節(jié)還能看個(gè)大概。男方聽女方也懂英語，趕忙把書裝進(jìn)挎包。半年后，男方給一個(gè)大學(xué)教授送快遞，教授看了他挎包里的書，問你懂德語？小伙子問你怎么知道我懂德語？教授說，這是德文版的《社會(huì)發(fā)展史》，就是我們學(xué)校專門教德文的老師，能看懂這本書的都沒有幾個(gè)。小伙子跑到這所大學(xué)的圖書館，把書放在書桌上，趕快離去，心里琢磨，我把德語當(dāng)英語騙女孩，女孩還說她學(xué)過英語，能把這部書看懂一些。

還有一些年輕和不太年輕的男女，不近視不遠(yuǎn)視不老花，偏要配個(gè)平光眼鏡戴上，增添青燈黃卷苦讀書的內(nèi)涵美。

二

人類要進(jìn)步，就要學(xué)習(xí)前人的生存智慧，治理國家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)宇宙萬物的認(rèn)知，僅僅靠口頭傳承，就具有極大的不穩(wěn)定性、不準(zhǔn)確性，還有失傳的可能，書籍就克服了這些不足。書籍成了前人的肩膀，讓我們站在上邊，洞察歷史，觀測未來，少犯錯(cuò)誤。尤其像我們這樣的國家，古代就幅員遼闊，國民眾多，社會(huì)復(fù)雜，要構(gòu)建社會(huì)的穩(wěn)定和諧，鞏固權(quán)力，需要大批有思想有學(xué)問的人士進(jìn)入各級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)，幫助朝廷治理天下。讀書人又需要朝廷給予的榮華富貴，這是權(quán)力和利益的勾兌，像現(xiàn)在的酒精和自來水，應(yīng)該一勾即兌，一兌即合。但是，這個(gè)勾兌卻有了漫長的融合過程。

早在春秋時(shí)期，孔子的學(xué)生曾參就提出了讀書的目的——修身，齊家，治國，平天下，實(shí)際就是要參與國家管理。但是，那時(shí)候的最高權(quán)力者并沒有把讀書看得多么重要，武力可以奪取地盤鞏固權(quán)力，思想和學(xué)問就降到次要地位。朝廷就把官員的選拔建立在世襲的基礎(chǔ)上，誰為朝廷打下了江山，誰祖祖輩輩就可以做官。這是多么巨大的誘惑，激勵(lì)將士攻城掠寨，奮勇殺敵，建功立業(yè)。打下江山了，戰(zhàn)事減弱了，政權(quán)鞏固了，喋血疆場的作用就降到次要地位，治理天下安撫百姓就上升到主要地位。朝廷又發(fā)現(xiàn)，那些善于疆場拼殺的武夫卻缺少治理天下的能力，他們的子孫后代也不一定具有治理國家的能力，說不定還是口水流有三寸都不知道擦的白癡，十多歲了還分不清舅家姑家，要不就是酗酒狎妓，指望這些人去治理百姓，無疑是指屁吹燈。朝廷又琢磨出個(gè)舉薦制，讓舉薦官員推薦優(yōu)秀人才進(jìn)入權(quán)力隊(duì)伍，確實(shí)是個(gè)進(jìn)步，確實(shí)把一些優(yōu)秀人才推到權(quán)力崗位上。在運(yùn)作過程中，朝廷又發(fā)現(xiàn)，舉薦官自身的局限，缺失統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，還有可能發(fā)生利益交換，優(yōu)秀的人才不一定被朝廷發(fā)現(xiàn)。到了隋朝，實(shí)施了科舉制，才真正做到了唯才是舉。所有渴望進(jìn)入官員隊(duì)伍的人，必須通過朝廷舉行的統(tǒng)一考試，統(tǒng)一考題，統(tǒng)一改卷，張榜公布，對(duì)考場作弊的懲罰格外嚴(yán)厲，徹底堵塞了不讀書的人進(jìn)入權(quán)力階層的甬道。就有了“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”，就有了“天子重英豪，文章教爾曹”“少小須勤學(xué)，文章可立身”“學(xué)問勤中得，螢窗萬卷書”“朝為田舍郎，暮登天子堂”“君看為宰相，必用讀書人”，就有了“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！?/p>

權(quán)力和利益的勾兌，終于在隋朝獲得成功，這就是科舉制度。

讀書做官，報(bào)效朝廷，造福百姓，流芳百世，成了古代讀書人的理想基座和行為坐標(biāo)。

從隋朝到晚清的一千三百多年的封建殿堂，風(fēng)雨飄搖，霜凍雪蓋，暴日烤曬，磚瓦裂縫了，柱椽腐朽了，窗門破損了，甚至地基都有了塌陷，殿堂的主人換了一茬又一茬。盡管殿堂搖搖欲墜，卻腐而不敗，朽而不倒，封建文化不時(shí)地修復(fù)腐朽的建材，使其能繼續(xù)支撐權(quán)力大廈不倒不崩，不能不說是讀書人對(duì)封建社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)。

就是在民間，書寫契約、祭文、碑文、信文、遺書、春聯(lián)、婚聯(lián)，都離不開讀書人?？梢韵胂?，幾千年的民間要是沒有讀書人的存在，就像有了高山?jīng)]有綠色，有了平原沒有莊禾，生活該是多么的不便和荒蕪。

于是，在讀書人這個(gè)族群的上空，飄蕩著“萬般皆下品，唯有讀書高”的光環(huán);對(duì)以讀書傳世的家族，就有了“耕讀傳家久，詩書繼世長”的頌揚(yáng);還有讀書人圈子的自喻“往來無白丁”，以顯示自己交往朋友的檔次。

中外歷史上，讀書成才的例子比比皆是。

清朝咸豐年間有個(gè)武官叫張曜，曾立下赫赫戰(zhàn)功，被提拔為河南布政使，這是個(gè)從二品官職，相當(dāng)于現(xiàn)在的省長。他不識(shí)字，常受朝臣歧視，御使劉毓楠說他“目不識(shí)丁”，不能勝任布政使職務(wù)，改任他為總兵。張曜的妻子是個(gè)讀書人，他求妻子教他念書。妻子為了考驗(yàn)他讀書的真誠，要求他行拜師之禮。張曜讓妻子坐在孔子牌位前，對(duì)她行三拜九叩之禮。妻子教書訓(xùn)誡時(shí)，他躬身肅立，不敢有絲毫不敬。為了時(shí)時(shí)提醒自己的不足，請(qǐng)人刻了“目不識(shí)丁”的印章，佩在身上。后來，他在山東做巡撫時(shí)，又有人參他“目不識(shí)丁”。他就上書皇上請(qǐng)求面試，面試后使皇上和大臣為他的長進(jìn)大為驚奇。張曜在山東任上做了不少利國利民之事，死后皇帝謚他為“勤果”。

十六歲的拿破侖，由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，不得不從軍校退學(xué)，當(dāng)了炮兵上尉。他寓居在瓦朗斯城的一間破敗的小屋，旁邊有家出租書籍的鋪?zhàn)樱瑸樗喿x提供了極大的方便。他利用一切時(shí)間讀書，讀了各種炮術(shù)、戰(zhàn)術(shù)和一些國家的歷史、憲法，以及風(fēng)俗民情、山川形貌的書籍，還有數(shù)學(xué)、天文學(xué)的書籍，柏拉圖的著作，歌德、莫里哀、伏爾泰等人的文學(xué)作品。

1798年，拿破侖調(diào)任法國遠(yuǎn)征埃及軍總司令，在“東方號(hào)”旗艦上，設(shè)立了一個(gè)小圖書館，藏書全是他親手挑選的。由于暈船，他躺在床上，讓人為他朗讀。1807年法俄之戰(zhàn)處于相持階段時(shí)，拿破侖曾因在前線無書可讀而大發(fā)雷霆，他寫信質(zhì)問巴黎有關(guān)人員，命令他們把所有新出版的書籍和新書預(yù)告迅速送來。拿破侖一生指揮了近六十次戰(zhàn)役，幾乎每次都帶著一個(gè)隨軍圖書館。

我們能不能認(rèn)為，拿破侖的豐功偉績，讀書起到了支柱作用！

看到圖書館里的標(biāo)語，“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，我認(rèn)為設(shè)立階梯的目的是為了方便攀爬，如果不用于攀爬，階梯就毫無用處。閱讀就是告訴我們攀爬到什么高度，會(huì)觀賞到什么風(fēng)景，怎么才能堅(jiān)持不懈地攀爬。在這個(gè)理念的支撐下，幾十年里，我除了工作、吃飯、睡眠，其余時(shí)間全用于讀書和寫作。閱讀像服用了健胃消食片，越讀越覺得饑餓，越饑餓越貪吃，像多日沒吃草的羊只遇到鮮嫩的青草，久餓的豹子遇到肥嫩的肉兔，杰克·倫敦《熱愛生命》中的淘金人對(duì)食物的渴望。我這個(gè)最高學(xué)歷為中專的退役士兵、鐵路二級(jí)工，能奮斗成一級(jí)作家、大學(xué)教授，應(yīng)該歸功于大量的閱讀。

中外歷史上，值得敬仰的人如夜空星辰、林中直木。人的生命自脫離母親的子宮，尤其是有了自我意識(shí)后，就在人生旅途摸索前行，如盲人騎瞎馬，夜半臨深池，稍有不慎就會(huì)墜入危地。那些書中記載的仁人志士生平事跡，如驚濤駭浪中的燈塔，霧瘴彌漫的峽谷里的向?qū)?，指引我們走過泥淖，步入人生正途。認(rèn)真探究這些人物的內(nèi)質(zhì)，向這些標(biāo)高靠攏，企圖使自己也成為星空中的一粒，森林中的一木，這就是我讀書的初衷。

進(jìn)入青年，在《菜根譚》里讀到《孟子·盡心上》，孟子與宋勾踐對(duì)話：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，引以終生警句，不敢有半點(diǎn)違背。歲過花甲，不敢自喻品質(zhì)清白無瑕，起碼沒做過坑人害人的齷齪勾當(dāng)，沒貪過公家的一分一文一滴酒一兩肉，除了工資稿酬再無暗門子收入。夜半樓下警車鳴笛，不會(huì)有半點(diǎn)驚恐，還把腦袋伸出窗外，看大蓋帽走進(jìn)誰家門庭，發(fā)出惋惜的唏噓。

平安一生，不犯大錯(cuò)，還能為社會(huì)做些事情，不能不歸功于讀書的作用！

寫自己寫了這么多，難免有點(diǎn)王婆賣瓜。

三

我想起小時(shí)候，母親不讓我吃什么東西時(shí)就會(huì)說，這東西不能吃，吃了會(huì)毒死人的。于是，我再見到這東西，老遠(yuǎn)就躲開。如果一生都不嘗吃這個(gè)東西，就永遠(yuǎn)不知道它的滋味。再就是吃食時(shí)要細(xì)嚼慢咽，如果囫圇吞棗，不但品不出棗的味道，還可能被棗核卡住喉嚨。

吃食如此，閱讀何嘗不是如此。

少時(shí)，歷史老師常常把曾國藩和鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手聯(lián)系在一起，說他是地主階級(jí)的孝子賢孫，是我們的階級(jí)敵人。曾國藩的著作不得出版，我們自然無法接觸到他的書著。盡管讀不到他的書著，并不影響對(duì)他的批判和仇恨，批判和仇恨的依據(jù)是上邊提供的批判內(nèi)容，照葫蘆畫瓢地念上一遍。進(jìn)入中年之后，我在一次閱讀時(shí)，看到毛澤東主席對(duì)曾國藩的評(píng)價(jià)：“愚于近人，獨(dú)服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺。使以今人易其位，其能如彼之完滿乎？”我琢磨，毛主席在這里用了“收拾”一詞，可見對(duì)洪、楊的蔑視。又看到蔣介石對(duì)曾國藩的評(píng)價(jià)：“曾公乃國人精神典范”，“我認(rèn)為曾、左能打敗洪、楊是他們的道德學(xué)問、精神與信心勝過敵人”，“曾氏已足為吾人之師資矣”。

讀了中國近代史上兩個(gè)最著名的政治人物對(duì)曾國藩的極高評(píng)價(jià)，我震驚了，懷疑自己膚淺的閱讀和跪拜式的接受，造成對(duì)曾國藩的誤解。于是，我跑到圖書館，將曾國藩的著述一網(wǎng)打盡，閉門謝客，青燈黃卷，潛心于曾國藩的書著里。讀完曾國藩的著述，時(shí)間已過子夜，窗外滿目星空，此時(shí)“曾國藩”三個(gè)字在我眼前幻化出的是智慧、好學(xué)、勤勉、質(zhì)樸、博愛，我同時(shí)為自己年少時(shí)的偏見自責(zé)、懊悔。

如果沒有讀到毛主席和蔣介石對(duì)曾國藩的評(píng)價(jià)，沒有親自閱讀曾國藩的著作，思維必然還停留在過去，一生都不可能對(duì)曾國藩作出正確的評(píng)價(jià)。

四

如今，運(yùn)載客貨的列車進(jìn)入了高鐵時(shí)代，經(jīng)濟(jì)社會(huì)也駛進(jìn)快車道，一切都在加快，快得令人不可思議又眼花繚亂。早上還在深圳，上午到了武漢，中午又到了長沙，下午又飛到成都，晚餐吃的竟是西安羊肉泡饃，時(shí)代和社會(huì)把人變成了被鞭子抽打的陀螺。時(shí)間就是金錢，抓緊一切時(shí)間去賺錢;時(shí)間就是機(jī)會(huì)，抓住機(jī)會(huì)就能產(chǎn)生效益?？?，快，快，更快，更快，更快，一切為了賺錢。

在這樣的價(jià)值觀和社會(huì)境況下，我對(duì)讀書可以提高人的道德素養(yǎng)，產(chǎn)生了極大的懷疑，也產(chǎn)生了思考。

中華民族幾千年的歷史中，絕大多數(shù)人沒有讀書的機(jī)會(huì)，還不照樣天亮了出門干活，天黑了回家歇息;鄉(xiāng)鄰有了糾紛，村里老人出面調(diào)停;兄弟有了爭執(zhí)，伯舅出來說話。天大的矛盾，就地化解。我青年時(shí)期在陜西紫陽縣境內(nèi)的毛壩關(guān)火車站工作，曾調(diào)研當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境，有老者說，古時(shí)的紫陽，治理百姓的管理機(jī)構(gòu)只有一個(gè)縣官兩個(gè)衙役，逢五逢十升堂斷案，平時(shí)衙役回家種地，縣官教書，掙些束脩改善生活。寫這篇文章時(shí)，我再到紫陽調(diào)硏，管理機(jī)構(gòu)重重疊疊，名稱繁多，在編人員、聘用人員、臨時(shí)人員，無法計(jì)數(shù)的掙俸銀的人，干著古時(shí)三個(gè)人的活路，效果還不比那時(shí)好，具體體現(xiàn)在監(jiān)獄的規(guī)模不斷地?cái)U(kuò)大，還無法滿足日益增長的需要。

我青年時(shí)期曾在青藏高原當(dāng)汽車兵，汽車跑上一天，難得見上幾個(gè)藏民同胞，腰上都插著兩尺長的鋼刀，割個(gè)羊頭比切塊豆腐都便當(dāng)。山高皇帝遠(yuǎn)，江水湍急，峽谷深遠(yuǎn)，要是殺個(gè)把人，朝江河里一扔，鬼都發(fā)現(xiàn)不了，事實(shí)是沒人殺人，也沒人被殺。

現(xiàn)代人的道德素養(yǎng)，比起古人的道德素養(yǎng)，是進(jìn)步還是倒退了？

這是個(gè)非常復(fù)雜的國家治理問題、國民的道德修養(yǎng)問題，牽扯到方方面面。我只朝讀書上扯，試圖得出這個(gè)結(jié)論，人的道德素養(yǎng)，和讀書、知識(shí)沒有太大的關(guān)系？

前些日子，電視每天都播《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》。從藝術(shù)的角度講，我喜歡王剛老師的表演，把和坤的滿肚子貪婪、壞水，淋漓盡致地表現(xiàn)出來，眉毛一動(dòng)眼睛一眨，一個(gè)鬼心計(jì)就擠迸出來，肥腆腆的肚皮在鴨子步上移動(dòng)，將大貪官入木三分地表現(xiàn)出來。早已成為泥土粉塵的和坤，如果能化為鬼魔，必然出來呼叫冤屈，訴求平反：我和坤堂堂滿洲第一俊男才子，學(xué)富五車，如果真的像王剛那樣賊眉鼠眼，能官拜文華殿大學(xué)士、內(nèi)閣首席大學(xué)士、領(lǐng)班軍機(jī)大臣等，和劉墉、紀(jì)曉蘭并稱乾隆朝三大中堂？

朝廷斬和坤時(shí)，在其家中查收的金銀珠寶，總額相當(dāng)朝廷十六年的稅銀。

我看著王剛老師的表演，琢磨和坤讀了那么多的書，啥道德不知曉，啥事理不明白，啥規(guī)矩不懂，怎么能造這么大的罪孽？看樣子，讀書和知識(shí)使人變得道德、清廉、真善，還是靠不住的，就像讓狗看盛骨頭的倉廩，讓貓警衛(wèi)烹魚兒的廚食！

在隋朝實(shí)行科舉制度后的一千三百多年，讀書是通向做官的唯一階梯。歷史留下了無數(shù)文人苦讀的典范：牛角掛書、囊螢映雪……

這些抑制天性、苦熬苦掙了大半輩子的人，一旦鯉魚跳出龍門，不讓他們尋求黃金屋，不讓他們養(yǎng)嬌納妾，絕對(duì)違背他們苦讀的初衷。兩千多年的封建歷史中，哪朝哪代不是貪腐成風(fēng)，趙高、梁冀、王溫舒、石崇、陳自強(qiáng)、蔡京、元載、劉瑾、嚴(yán)嵩，還有前邊寫的和坤。中國封建史實(shí)際是部腐敗史，感覺像駕駛著巡查腐敗的車子一路西行，一山比一山高，這個(gè)高絕對(duì)是貶義。更有諷刺意味的是，幾千年里，歷代王朝的官衙上方都掛著“公正清廉”的匾牌，原來這些匾牌的正面都對(duì)著百姓，背面是衙堂，正面光鮮，背面全是灰塵。就像現(xiàn)代馬路上的下水道井蓋，表面上潔凈光滑，還有象征藝術(shù)的花紋圖案，一旦揭開，里面的蛆蟲、污穢、惡臭撲面而來，令人掩鼻。

前年初冬的一日，在?？谝患也璺坷?，著名詩人鄭小軍跟我說，當(dāng)今中國獲得大學(xué)文憑的人，占到全國總?cè)藬?shù)的百分之二十！

我沒有統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，查找相關(guān)資料，也無法確定鄭小軍說法的對(duì)錯(cuò)，但可以肯定一點(diǎn)，隨著社會(huì)的發(fā)展，上大學(xué)的人越來越多，這是不爭的事實(shí)。大學(xué)是讀書的地方，進(jìn)入大學(xué)的人越多，讀書的人越多，這個(gè)推理應(yīng)該成立。我有個(gè)感覺，這個(gè)感覺應(yīng)該準(zhǔn)確，中國的所有城市，拿到大學(xué)文憑的人應(yīng)該不會(huì)少于百分之二十，甚至百分之三十、四十。這些年里，國家機(jī)關(guān)招公務(wù)員，要求最低學(xué)歷必須本科以上。一些公司招保安，除了退伍軍人，其他人員最低文憑必須是大專以上，員工的文憑低了，怎么能顯示公司的檔次？走進(jìn)任何一級(jí)政府機(jī)關(guān)，哪怕是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府大院，絕無白丁。走進(jìn)省市政府大院，差不多都是博士、碩士，學(xué)士都成了亟待提升文憑的階層。

有人調(diào)侃，北京的廁所里有十個(gè)人，兩個(gè)是博士，三個(gè)是碩士，四個(gè)是本科生，最后一個(gè)是農(nóng)民工，農(nóng)民工還是高中生。

我還看到一個(gè)數(shù)字，晚清時(shí)期，讀書人占不到百分之一。即便是讀書人，都是在私塾完成，教師良莠不齊，有的僅僅能識(shí)得《三字經(jīng)》上的若干個(gè)字。

能不能這樣認(rèn)為，讀書的人多了，獲得知識(shí)的人多了，民眾的整體素質(zhì)應(yīng)該提高了？

但是，事實(shí)打了我的臉。

一個(gè)女性因?yàn)槔瞎珱]有進(jìn)站，就阻擋高鐵車門不能關(guān)閉，使得高鐵晚點(diǎn)。這個(gè)女性是名教師，教師是為教人讀書的職業(yè)！

一個(gè)男性乘坐高鐵，霸占別人的座位，還振振有詞為自己辯解，此男是香港某大學(xué)的博士。天呀，博學(xué)之士，怎么能是這個(gè)德行？

一個(gè)中年女士在地鐵上吃鳳爪，將骨頭撒落車廂，別人制止，還和別人吵架。相隔兩年，又在地鐵上吃薩其馬，怕米粒掉在自己衣服上，側(cè)著頭將米粒撒到車廂里，別人勸阻，竟將包裝袋扔在車廂里，揚(yáng)長而去。有媒體報(bào)道此女為音樂教師！

更有奇葩的事情，連續(xù)四進(jìn)監(jiān)獄的周某，2020年出獄那天，監(jiān)獄門口停放諸多豪車，都是來接周某的網(wǎng)紅公司，他們表示要給周某開出200萬的簽約價(jià)格。對(duì)于這樣一個(gè)好吃懶做，有諸多惡跡的人，居然有人要高薪簽約，還要對(duì)其包裝。這些網(wǎng)紅公司哪個(gè)不是讀書人創(chuàng)辦的？

修改這篇文章時(shí)，看到主流媒體的報(bào)道，山東出現(xiàn)了兩百多名高考被頂替的事件。到了近年，唯一還能稱為公平的高考，弱勢群體試圖通過刻苦讀書改變命運(yùn)的途徑，也被腐敗堵死了。有關(guān)部門公布的調(diào)查結(jié)果顯示，每一個(gè)頂替事件背后都有數(shù)十人聯(lián)手作案！這些都是讀書人呀，主要成員還是教人讀書的老師，案發(fā)地還在教書的學(xué)校和管教書的教育機(jī)構(gòu)！

至于官場的貪腐，實(shí)在不想多寫，寫了就落入俗套。我感興趣的是貪官們讀過多少書，這個(gè)無法考究。每當(dāng)夜深人靜，我坐在臺(tái)燈下琢磨這個(gè)群體，他們讀過托爾斯泰的《一個(gè)人需要多少土地》沒？讀過《曾國藩家書》沒？可能沒讀過，也可能讀過，在他們眼里，大胡子托翁哪有明星美女更有魅力，《曾國藩家書》放在書店，價(jià)值也不過二三十元人民幣，哪有一幅唐伯虎的真跡值錢。

把審視官場的奢靡貪腐轉(zhuǎn)向社會(huì)，也好不到什么地方，物質(zhì)崇拜，唯利是圖，貪圖享樂，弄虛作假，道德墮落，缺乏同情，冷漠麻木，形成了洶涌的漩渦！

權(quán)力和金錢主宰了我們的三觀！

天生的欲望戰(zhàn)勝了書中的哲理！

“感動(dòng)中國2013年度人物”劉盛蘭，十七年沒嘗過肉味，沒添過新衣，連饅頭都舍不得買?？课⒈∈杖牒褪盎模瑪€十多萬元資助一百多名貧困生！老人出身貧寒，沒有什么學(xué)歷，記者也沒在老人居所里發(fā)現(xiàn)經(jīng)典名著，是什么力量支撐老人有如此巨大的善舉？

我們可以推測出一百種答案，但肯定不是讀書！

善良，支撐劉盛蘭老人的是善良，而那些做了惡行的讀書人，缺的恰恰是善良！

我們又扯出這樣的話題，我們到底要不要讀書，讀什么書？

出版社為了經(jīng)濟(jì)效益，必然追求銷量，一些作家的寫作必然迎合市場。一次出差，飛機(jī)晚點(diǎn)，我踱到售書廳，問售書小姐哪些書最受歡迎？售書小姐取來《厚黑學(xué)》《馭人術(shù)》《制勝術(shù)》《糊涂學(xué)》《詭辯學(xué)》《計(jì)謀學(xué)》《成功術(shù)》。封面上大都有這樣的題銘：人類智慧大全、東方文化精髓、成功人士經(jīng)驗(yàn)等。翻閱了一個(gè)多小時(shí)，不好意思白讀，就給售書小姐說，你把這些書捆起來，我全買了。上了飛機(jī)，翻閱這些書籍，不全是宣揚(yáng)為己，也張揚(yáng)善良，但把人行善的目的定位為獲取更大的回報(bào)。下飛機(jī)時(shí)，我給空乘說，這些書我不帶走了，你隨便處理。

去年冬季，我在?？诘囊蛔鞓蛏?，看到地上擺著一塊紅布，紅布上放著幾十本小冊(cè)子，兜售的老人扯著喉嚨喊：勸善啦——?jiǎng)裆评病?！我蹲下身子，翻閱那些印刷粗糙的小?cè)子，《太上感應(yīng)篇》《朱子家訓(xùn)》《勸善篇》等，沒有相關(guān)部門批準(zhǔn)印刷的書號(hào)，應(yīng)該是非法出版物。這些讀物我早已看過，確實(shí)是勸人行善的文字，遺憾的是它們太單薄太簡陋了，無法成為經(jīng)典，一直不被也不可能被大眾接受。

我記得少年時(shí)，村里的老人對(duì)我們告誡：“少不看三國，老不看列國”。我問為什么“少不看三國，老不看列國”？老者回答，看了三國的人心奸，看了列國的人心短。年輕人身強(qiáng)力壯，剛干世事，滿肚子的五花六花糖麻花，要是看了三國，學(xué)了滿肚子陰謀奸計(jì)，還讓旁人活不活了？老年人把世事干了一輩子，把天下事看得精透，滿腦子的謀略，要是看了列國，學(xué)得心短了，旁人怎么能斗過他們？

老輩人對(duì)書的善惡有分類，如果不分善惡，什么書都讀，就像餓極的人，什么肉都吃，餓極的羊，見綠色就啃，獲得營養(yǎng)的同時(shí)，也埋下了食物中毒的禍根。

我讀了?？思{《接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說》，其中這段話引起我靈魂的震撼：“……人之不朽不是因?yàn)樵趧?dòng)物中唯獨(dú)他能發(fā)出聲音，而是因?yàn)樗徐`魂，有同情心，有犧牲和忍耐精神……詩人和作家的責(zé)任就是把這些寫出來，詩人和作家的特殊光榮就是去鼓舞人的斗志，使人記住過去曾經(jīng)有過的光榮和曾經(jīng)有過的勇氣、榮譽(yù)、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神以達(dá)到不朽。詩人的聲音不應(yīng)只是人類的紀(jì)錄，而應(yīng)是幫助人類永存并得到勝利的支柱和棟梁。”

我望著“讀書獲取知識(shí)，知識(shí)就是力量”的標(biāo)牌，又有了這樣的思考，一個(gè)心懷善念的人，擁有了力量會(huì)做出更多的善舉。一個(gè)心懷歹毒的人，擁有了力量可能會(huì)做出更歹毒的惡事。就像一把刀子，握在醫(yī)生的手里，可以切除病人身上的毒瘤;握在強(qiáng)盜手里，可以割斷人的喉管。

我在余秋雨的《行者無疆》中讀到這樣的文字：“挪威卑爾根市的一位老婦，前些時(shí)候向一家魚店送上一百克朗，說五十年前這家魚店多找了五個(gè)克朗她沒有退回，現(xiàn)在要連本帶息一起歸還。她一再向魚店的年輕主人檢討，那年月太貧困了……這件小事讓我感動(dòng)了好半天，一種延綿的誠實(shí)使過失上升為高貴。”

我想，余秋雨先生寫下這段文字，其目的無非是告訴我們，人一生不可能不犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤就要坦誠地承認(rèn)錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤，回歸誠實(shí)、回歸善良。

應(yīng)該是寫書是為了勸善，讀書是為了謀善。

讀書可以使人變得聰明，但不一定使人趨向高尚;行善不一定使人變得聰明，但可以使人趨向高尚。聰明與高尚，人類更需要高尚。我又想起了羅素的話：“善良的本性是世界上最需要的！”

勸讀重要，勸善更重要，這才是讀書的基座。遺憾的是，我們今天讀書僅僅是為了獲取知識(shí)，獲取知識(shí)是為了競爭，競爭是為了獲取更大的利益。

責(zé)任編輯 張 哲