歲歲花開一憶君

柳萌先生離開我們四年了。

四年的光陰，歲月輪轉(zhuǎn)，晨昏交替，日子像秋天的落葉鋪滿一地，我依然沒有能夠把這一份憂傷安放。它是一眼苦澀的泉，會在不經(jīng)意間汩汩冒出不盡的思念，淹沒心中的山水。

這些文字，是卸去憂傷的扳手，在我心中已經(jīng)被淚水浸泡得太久。

1

咚、咚，有人輕輕叩門。

我站起身，見門外是一位四十來歲的中年漢子，穿一件藍(lán)色中山裝，提一只黑色人造革公文包。分頭、中等身材，白邊近視眼鏡的后邊，是一雙充滿期盼的眼睛。那眼神略顯滄桑，有一縷劫后余生的凄切。

——噢，你是老柳吧，請坐。

20世紀(jì)80年代初。一個春寒料峭的上午，我與柳萌在辦公室初見。

當(dāng)時我二十六歲，在名聲顯赫的中國青年出版社已經(jīng)當(dāng)了四年編輯。年少輕狂，像是坐在黃山云谷索道的纜車?yán)铮叛弁?，一路都是迷人的風(fēng)景。之所以能夠準(zhǔn)確捕捉到柳萌的微表情，是因?yàn)樽x了他在《中國青年報(bào)》上發(fā)表的一系列散文——一個曾經(jīng)的落難者對苦難的真切記述，有難以釋懷的人生體驗(yàn)，也有對光明的禮贊和追尋。那是一個春光乍泄的年代，這些充滿真情與哲理的文字，讓我們回望離去不遠(yuǎn)的冬日，也更加珍惜春天的來之不易。

茫茫人海，擦肩而過是大概率，能同行一段路便是前世有緣了;終生不離不棄的朋友有如沙金，經(jīng)歲月的漏斗過濾，最終剩不下幾粒。

沒想到，我和柳萌自那個上午相識，友誼一直持續(xù)到天人兩隔。

最難忘一個細(xì)節(jié)。經(jīng)我力薦，主任林君雄同意把柳萌那些血淚浸泡過的文字，以《生活，這樣告訴我》為書名結(jié)集出版。在后來團(tuán)中央和中宣部聯(lián)合舉辦的全國優(yōu)秀青年讀物評選中，這本書當(dāng)之無愧名列榜首。取樣書時，柳萌似乎有話要說，卻猶豫著沒有說出。走到樓梯拐彎處，他還是停下腳步，回頭對站在辦公室門口目送他的我嚅嚅問了一句：這……這本書有多少稿費(fèi)？那一刻，柳萌神情復(fù)雜，羞澀而又忐忑，像是一頭誤入迷宮的梅花鹿，有些跌跌撞撞。聽了我的回答，他的目光倏地一暗，竟有一縷遺憾掛在臉上。

這讓我很意外，內(nèi)心深處也有些不屑。

后來我才知道，他是要用這筆錢給愛妻買一臺鋼琴。妻子是音樂老師，擁有一臺鋼琴是她最奢侈的夢想。在柳萌處于人生谷底的時候，多才多藝的姑娘毅然嫁給了他這個“右派”。十年動亂，因?yàn)樗艿綘窟B，精神出現(xiàn)異常。只有沉溺在優(yōu)美的旋律中時，她的心靈才有了可以棲息的綠巢?？墒菚母宄瓴贿^千元，距離買一臺鋼琴至少差四五百，柳萌的失望令人唏噓。

和柳萌熟了，我知道了，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，15歲的柳萌瞞著母親考入中國人民解放軍軍政干部學(xué)校;四年后轉(zhuǎn)業(yè)到《人民航運(yùn)報(bào)》做編輯;二十出頭被打成“右派”;1961年摘帽“右派”的身份，成為內(nèi)蒙古一名電信工，終日奔波在荒郊野外。有一年春節(jié)，柳萌趕回天津過年，隨手抓了一把桌上的瓜子，剛懂事的兒子小劉杉竟對他說：這是我們家的瓜子，你別吃！一旁的母親聽了，對兒子說：他是你爸爸呀！小劉杉卻一扭臉：我不認(rèn)識他。柳萌聞言，鼻子一酸走到門外，聽任刺骨的寒風(fēng)吹干了涌出的眼淚。

兒子對他生疏太正常了。因?yàn)榫凵匐x多，他和妻子也難得見面。那年柳萌去看望在唐山中學(xué)任教的妻子，晚上夫妻倆只能找一間教室，拼幾張書桌，搭一個臨時睡覺的窩。半夜，有壞學(xué)生突然向教室里扔石頭，差點(diǎn)砸中他們的頭，妻子嚇得抱住柳萌，渾身戰(zhàn)栗。

這時候，只有彼此的心跳，才能使對方抵抗恐懼，安若泰山。

我看到，從團(tuán)結(jié)湖的“蝸居”到亞運(yùn)村的“豪宅”，柳萌費(fèi)盡心力買來的鋼琴，始終擺放在家中最醒目的位置。那是愛情的證物，白天承載著陽光的照拂，夜晚接受著月色的洗禮。每次去柳萌家，他的妻子都會從里屋走出來，綻放一臉微笑，高興地打招呼：噢，杜衛(wèi)東來了。隨即坐在沙發(fā)上和我閑聊。她愿意和我說話，四目相對時，這位歷經(jīng)風(fēng)霜的女性，目光不再驚恐、呆滯，如同荷葉上的露珠，會有靈光閃現(xiàn)。朋友們吃飯，她會靜靜坐在柳萌身旁，安詳?shù)叵硎苤煞虻募?xì)心照顧。柳萌會一根一根把魚刺剔出，然后把魚肉放到她面前，而且無論是談事還是聊天，柳萌的余光從來不會離開妻子，只要妻子的目光在哪道菜上略作停留，他都會適時地問一句，吃蝦呀？吃肉??？然后小心地把菜夾給妻子。

每每這時，柳萌的目光情深如酒，看一眼能讓人心醉。

20世紀(jì)90年代初，我和徐剛、碩儒、柳萌應(yīng)邀到南方采風(fēng)。行程幾千里，輾轉(zhuǎn)廣西、海南數(shù)省。一路上，柳萌牽著妻子的手從未松開過，在單位因行事果斷而有“老板”之稱的柳萌，在妻子面前永遠(yuǎn)是那么溫柔、細(xì)心、周到。我從來沒有看見他對妻子大聲說過一句話，更甭說發(fā)脾氣了。一次筆會，當(dāng)?shù)氐闹魅酥懒茸杂琢?xí)書，真誠地讓他留下墨寶。柳萌略作推辭，便提筆凝思，片刻之間，龍蛇飛動，“物華天寶”幾個酣暢淋漓的大字躍然紙上。就在圍觀者嘖嘖稱贊時，一旁的妻子很突兀地說：我也得寫！柳萌聞言，臉上綻開會心的微笑，馬上把毛筆遞到妻子手中，并鋪好宣紙壓上鎮(zhèn)石。他就是這樣，日復(fù)一日、年復(fù)一年地照料、體貼著病中的妻子，甘之若飴、無怨無悔，那一份耐心、那一份真情，折射的是男人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。它是晶瑩的鉆石，把柳萌的人生裝點(diǎn)得莊嚴(yán)而高貴。柳萌曾經(jīng)告訴我，在內(nèi)蒙古勞改時，他無端受到“內(nèi)人黨”事件牽連，只穿一條短褲，被造反派趕到冰天雪地里，凍得幾乎失去知覺。是妻子堅(jiān)貞不渝的愛支撐他走過了人生最黑暗的路程。他明白，即便夜色再濃，人世間也會有一扇窗戶等待他團(tuán)圓，雖然一燈如豆，卻使心中的黑暗不再彌漫。

柳萌感情細(xì)膩，我?guī)状我娺^他潸然落淚。撕心裂肺的痛哭，卻是在那個晨霧彌漫的早上：妻子猝然離世。我得到消息撥通柳萌座機(jī)，還未及張口，柳萌的哭聲已傳了過來，如決堤之水，咆哮奔騰、一瀉千里。我喉頭哽咽，頓時也淚如雨下。是呀，柳萌如果是一片靜謐的海，妻子就是一道堅(jiān)固的堤壩。如今堤壩倒了，柳萌情無所系、心無可依，他心中的苦楚，又怎是一個“痛”字了得。

親愛的兄長，我不是有神論者，但我希望天道有輪回，善惡終有報(bào)。您與妻子瑤臺相會，久別重逢，每天的日子一定會有天使禮贊，歌聲陪伴。

在天堂，幸福會像花兒一樣為好人開放呢！

2

說來也怪，有人相識再久，心也像平行的鐵軌，永遠(yuǎn)不可能交匯;而有的人只要打個照面，彼此確認(rèn)一下眼神，就可以走進(jìn)對方心里。

我與柳萌先生相差十八歲，勉強(qiáng)算得上兩代人。也許，就是初見時那一眼對視，奠定了我和他一生的兄弟之情。那是一雙歷經(jīng)風(fēng)霜、寫滿故事，卻依然清澈如水，不曾被世俗玷污的眼睛。

柳萌讓獨(dú)子劉杉叫我叔叔，讓孫女喊我爺爺。小姑娘遺傳了柳萌儒雅、聰慧的基因，舉止端莊、氣質(zhì)高貴，自帶一種童星范兒?；蛟S她認(rèn)知中的爺爺和我并不完全契合，在北京飯店中國作家協(xié)會舉辦的春節(jié)團(tuán)拜會上，小姑娘用皎潔的目光望望我，沒有說話。柳萌鄭重其事地說：他是爺爺?shù)牡艿?，你理?yīng)叫他爺爺。聽見孫女有點(diǎn)頑皮地叫了我一聲爺爺后，柳萌開心地笑了。

兄弟，多么厚重的一個稱謂。誠如哲人所言：兄弟不是一幕短暫的煙火，而是一幅幽遠(yuǎn)的畫卷;兄弟不是一次邂逅的相識，而是一份長久的相知。

歲月雖然老去，身后的往事卻清晰如初。

做了幾年圖書編輯，我漸漸對朝九晚五的生活模式有了些許厭倦，希望生活不是一潭靜水，而是一條翻滾奔騰的河流。柳萌也覺得我還年輕，應(yīng)該讓生命如同瀑布，有一些落差。1984年初夏的一天早晨，他突然打來電話說：衛(wèi)東，你不是想挪挪地方嗎，我推薦你去《中國交通報(bào)》當(dāng)記者部主任，已經(jīng)說好了，報(bào)社人事處約你下午見面。報(bào)社人事處長是一位端莊干練的中年婦女，她告訴我，調(diào)到中國作協(xié)不久的柳萌，本是交通部政策研究室的筆桿子，《中國交通報(bào)》復(fù)刊，主管副部長讓他推薦一些骨干，他鼎力推薦了我。報(bào)社對我的情況還算滿意，說如果中青社放行，他們馬上發(fā)商調(diào)函。這位叫王靜的人事處長讓我填了干部登記表，然后握住我的手，神情懇切：來吧，小伙子。世界上凡是有碼頭的地方，你都可以隨我們的船隊(duì)前往。啊，大洋彼岸，異域風(fēng)光，她的話在我的眼前展開了一幅誘人的畫卷;我像一只即將放飛的雛鷹，對未知的世界心馳神往，躍躍欲試。可惜，出版社領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)力挽留，承諾解決我的住房，同意我去創(chuàng)辦一本青年刊物。我臉皮薄，調(diào)動就此擱淺。不過，幾年后我還是離開出版社，參與創(chuàng)辦了兩家無編制、無級別、不能評定職稱的雜志，并樂此不疲，一干就是十年。所幸，我主持的雜志無不風(fēng)生水起、印數(shù)接連翻倍。

衛(wèi)東，你都四十多歲了，不能再飄著了。柳萌不止一次這樣說。是啊，我同時期的編輯大都評上了副編審甚至編審，而我因?yàn)樗陔s志沒有正式編制，職稱和級別都無法解決。對這些我并不特別看重，只要有干事的平臺。柳萌卻一直念念于心。1995年春天，他主持《小說選刊》復(fù)刊，立刻找到我，希望我出任副社長。那時，我所主持的刊物正處于低谷，步履維艱，我不忍心丟下眼巴巴看著我的同事，婉言謝絕了柳萌的好意。兩年后，這本雜志的印數(shù)從三千多冊上漲到四萬余冊，生存環(huán)境徹底好轉(zhuǎn)。正值中國作家協(xié)會向社會公開招聘高層管理干部，柳萌又聯(lián)合了程樹臻先生推薦我出任《人民文學(xué)》副社長。知道我無意參加程序復(fù)雜的招聘面試，還說服作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)約我談話。

忘不了1997年那個夏末的午后，在中國作協(xié)的一間小會議室里，陳昌本、鄭伯農(nóng)等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和招聘小組幾位成員，簡單問了我一些問題，聽我談了一些辦刊的想法，形式十分隨意。我對這次調(diào)動抱著隨緣的心態(tài)，沒有作任何準(zhǔn)備，所以也很放松。臨了，伯農(nóng)先生問了一個比較私人化的問題：你現(xiàn)在工資不低，又有專車，為什么想調(diào)到作協(xié)來？我老老實(shí)實(shí)回答：年齡大了，想有一個穩(wěn)定的歸宿。談話結(jié)束后，我剛回到家門口，就聽見電話鈴響個不停，開鎖進(jìn)屋拿起聽筒，是柳萌：衛(wèi)東啊，你的事定了，作協(xié)決定調(diào)你。他的聲音像是一串兒歡快、跳躍的音符，掩飾不住由衷的興奮。我聽了卻有點(diǎn)兒恍惚，如此重大的一次人生轉(zhuǎn)折，竟這樣風(fēng)輕云淡地完成了。這是我離開體制十年后重新回歸，是這次公開招聘中唯一從社會錄用的干部，并且從副處破格提拔為副局，到素有“國刊”之譽(yù)的《人民文學(xué)》任副社長。

我長長吁出一口氣，心中半是興奮半是惶恐。想對柳萌說兩句感謝的話，又覺得多余。還是柳萌如釋重負(fù)地說：衛(wèi)東啊，這回，你的事落停兒了，我的心就踏實(shí)了。告訴你，對我的親弟弟，我都沒有這么上過心。

聞聽此言，我的心頭一熱，暗自立誓：此情終生不負(fù)。

柳萌不媚上、敢直言，在作協(xié)有“大炮”之稱。其實(shí)，他是一只貝殼，表面堅(jiān)硬，內(nèi)在卻極溫柔;他耳根軟、易輕信，別人兩句好話，也許就會捧出自己一顆心，那心里埋著一顆善良凝成的珍珠。因?yàn)榍鞍肷鷩L盡人間冷暖，所以柳萌很看重友誼，也為此受過傷害，但是那顆珍珠卻一直埋藏在心里，從未暗淡過它的光澤。凡是給過他愛和溫暖的人，即便是一次善意的攙扶，一句關(guān)切的問候，柳萌也會感念于心。有一年，《人民文學(xué)》舉辦“茅臺杯”頒獎典禮，結(jié)束后，柳萌“順”走了桌上喝剩的半瓶茅臺。他滴酒不沾，從不貪小，我料到這半瓶酒必是拿給司機(jī)。果不其然，我送他出來，一見到司機(jī)，柳萌立馬掏出懷里的酒，喜形于色地說：小宮，我給你“偷”了半瓶茅臺，你拿回家去喝。小宮是標(biāo)準(zhǔn)的小鮮肉，顏值很高，做人做事非常善良、真誠、本分。不止一次，柳萌私下和我感嘆小宮的種種仁義，那神情異常莊重，像雨后的斜陽，有斑斕的情感在里面閃耀。柳萌仙逝，我看見參加告別儀式的小宮淚水滂沱，悲痛如同沸水頂起的壺蓋，按也按不住。那是情之所至，裝是裝不出來的。

2011年春天，我的母親不慎摔斷股骨頭，送到積水潭醫(yī)院后，卻因?yàn)榇参痪o張不能收治?？粗暧獍搜挠H娘疼痛難忍，我快急哭了，忙打電話四方求助。柳萌得知消息后比我還著急，搜腸刮肚尋找線索，一會兒一個電話。直到在作家石厲的幫助下，我母親順利入院，他才松了一口氣。老人手術(shù)出院后，柳萌又把家中的一個步行器送給了我。

扶著那個步行器，我母親的身體逐漸康復(fù)。

現(xiàn)在，每每看見她老人家扶著步行器在房間活動，我都會想起柳萌，想起柳萌在母親治療和康復(fù)期間打來的一個個問候電話：衛(wèi)東，你老母親好些了嗎？

親愛的兄長，上天眷顧，我的母親至今身體尚好。子欲養(yǎng)而親不在，人生之悲莫過于此;無論年歲多大，即便雙鬢如雪，能叫一聲“媽”就是最幸福的事了。令人悲傷的是，您的問詢言猶在耳，我與兄長卻天人兩隔。

悲乎哉？不亦痛矣！

柳萌就是這樣一個人，視友誼為人生最珍貴的財(cái)富。為朋友的事，他可以掏心掏肺。有一次，我接到柳萌電話，說，衛(wèi)東，你晚上來我家吃飯吧，我的冰箱里還給你留了螃蟹呢。我感覺有點(diǎn)兒突兀，柳萌的老家在渤海邊上，蟹香時節(jié)，我?guī)状魏退丶亦l(xiāng)“打秋風(fēng)”，不缺這一口啊。他著急忙慌約我，肯定是有別的事。果然，柳萌主要請的是碩儒兄。起因是，他創(chuàng)作的電視連續(xù)劇《大風(fēng)歌》在央視播出遇阻，作為編劇，碩儒兄的心情沮喪之極。柳萌擔(dān)心他郁悶成疾，特設(shè)家宴以寬其心。極其討厭煙味兒的柳萌，竟然還特意為碩儒兄備了一盒好煙。那天晚上，柳萌掌勺，我們?nèi)齻€人在客廳把酒小酌，直抒胸臆，直到月影西斜。談笑間，碩儒兄又恢復(fù)了往日的灑脫與淡定。

柳萌也有“愧對”朋友的時候。

2012年夏日的一天，突然接到柳萌電話，說我們共同的一位朋友意外身故了。噩耗突至，我仿佛被猛擊一棍，頓時失語。就在幾天前，柳萌還做東，并叮囑我提前一小時到他家，說這位朋友近來失眠，情緒不好，讓我先去開導(dǎo)開導(dǎo)他。我自然遵命而行，勸他凡事想開，如雨果所說，即便命運(yùn)給你的是一枚酸檸檬，也要把它制成一杯甜果汁。隨后的聚餐中，這位朋友逐一向在座的來客敬酒，感謝大家一向?qū)λ年P(guān)照，還悄悄去結(jié)了餐費(fèi)。我不知道那時他已經(jīng)患了嚴(yán)重的抑郁癥，隔靴搔癢的幾句勸慰根本無法解開他的心結(jié)。柳萌因此很是自責(zé)，幾次憂傷地對我說，意外發(fā)生的前兩天，這位朋友還打電話給自己，說要登門看望。柳萌怕影響他的工作，又擔(dān)心他過于勞累，就婉拒了。

應(yīng)該讓他來，他肯定不單是為了看我，他是有話想和我說。如果說了，我寬慰寬慰他，也許就不會有后面的事情發(fā)生了。我真后悔！——說這話的時候，柳萌的神色愴然，語調(diào)低沉。我感覺，這時他的內(nèi)心該是一處荒廢的廠房，空曠、冷落，自責(zé)與悔恨無處安放。我安慰柳萌，抑郁癥號稱“精神癌癥”，現(xiàn)代醫(yī)療手段都難以驅(qū)散死神的陰影，幾句規(guī)勸又怎么能夠化解？

柳萌聽了我的話未置可否，只是一聲嘆息，放空了眼神。

柳萌兄長，您對待朋友的真情，是高空璀璨的焰火，并沒有隨著您的離去而凋謝，它與秋風(fēng)夏雨、星辰大海同在。不是嗎？四年來，你走后的每個忌日，都有朋友自發(fā)聚在一起懷念您。去年，我約了徐剛、碩儒、喜儒、劍鈞等幾位朋友，甘肅的作家陳德宏先生聞訊，也真誠趕來參加。詩人華靜有心，特意帶來了您的遺像和一捧鮮花。我們把遺像擺在主位的花叢中，并在遺像前放了一副碗筷。斟滿酒，大家高舉過頭，然后躬身灑在地上，虔誠地把第一杯酒敬給了天國中的您。說起和您的交往，一把子年紀(jì)的幾個大老爺們兒聲音哽咽，禁不住淚流滿面。陌上鶯啼細(xì)草薰，魚鱗風(fēng)皺水成紋。江南紅豆相思苦，歲歲花開一憶君。這是清初名士王士禎的一首悼亡詩，用來形容朋友們對柳萌的思念真是何其貼切！歲歲花開一憶君，誠如斯言。有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，卻還活著——只有在那種氛圍中，我才真正理解了臧克家的這首詩。在您的心里，友誼是一盞穿云破霧的燈火，真正愛您的朋友，有誰會嗔怪您的偶一疏漏呢！

如今，您與早一步升入天國的朋友相聚，昨日有春雷滾過，想必是你們把酒言歡的碰杯聲吧？

3

我眼中的柳萌，善良、真誠，看重朋友情誼，內(nèi)心細(xì)膩而柔軟。

原以為，以他這樣的性格，對死亡或許比較糾結(jié)、比較敏感。是啊，一旦陰陽兩界，俗世的一切痕跡都將不復(fù);生命如一縷青煙會消逝得無影無蹤，想一想確實(shí)落寂。把生死看成冰水轉(zhuǎn)換，抬腿是走路，落腳也是走路，死不過是脫離肉體的軀殼而回歸永恒，那是智者的境界，非一般凡夫俗子可以企及。

沒想到，天性善良的柳萌就是這樣一位智者。

他患癌癥前，我們聊天，柳萌N次表達(dá)過對死的超然，似乎對死亡并無恐懼。我聽了只是暗自一笑，覺得那不過是霧中看花的幾句點(diǎn)評，不能細(xì)究。這樣一個情感細(xì)膩、心地善良的人，一旦死之將至，還能如他所言，優(yōu)雅得如同赴一次約會，坦然得就像逛一次長街嗎？

我不知道。

柳萌患癌的消息是他親口告訴我的，我聽了，心像注滿了水的棉花，淚流不止。蒼天不公！為什么要把這樣的災(zāi)難降臨到善良、正直的柳萌頭上？他的前半生顛沛流離，歷經(jīng)坎坷，受盡了生活的磨難。伴隨改革開放的春風(fēng)，柳萌的冤案得以徹底平反，被安排到交通部政策研究室，正值壯年，前途無量?？墒?，他放不下對文學(xué)的牽掛，執(zhí)意回歸文學(xué)。先是調(diào)到作協(xié)下屬的一家雜志社任雜文組長，那時活躍的雜文名家?guī)缀醣凰耙痪W(wǎng)打盡”，全成了他的朋友和作者;后來又協(xié)助從維熙先生全面主持作家出版社工作，繼續(xù)新時期文學(xué)的破冰之旅;繼而創(chuàng)辦中外文化出版公司，主持《小說選刊》復(fù)刊。有兩年，作家出版社租的辦公場所離我家只一箭之遙，晨跑時，我經(jīng)?？梢钥匆娚习嗦飞系牧?。老劉，早啊！我會沖他招招手。柳萌則每每對我報(bào)之以微笑，腳下卻依然大步流星，如同一只陀螺，總是步履匆匆。他是在和生命賽跑，要把荒廢的時光追回來。

退休以后，柳萌才得以放緩人生的腳步，開始享受生活的贈予??！

電話另一端的柳萌覺出了我的憂傷，心態(tài)反倒比我平和：衛(wèi)東，我沒事，這種癌發(fā)展得非常緩慢，不過是一種慢性病。再說，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，說不定什么時候就有特效藥了，你不用為我擔(dān)心。

我明白，柳萌這是在安慰我。他或許不想和我說，他清楚我知道了肯定會傷心;可是，他又不能不和我說，因?yàn)槲覀兪切值堋?/p>