雨落槐花點(diǎn)地

寧顯福

六七月，群芳謝盡，卻正是北京槐花盛放的日子。

今年雨水多，往往一場驟雨過后，槐花打落一片，如篩過的黍米，細(xì)細(xì)簌簌、密密匝匝鋪滿一地，淺白、微綠、輕黃砌在一起，合著零星碎雨，透著清雅的香，實(shí)為盛夏北京一道勝景。正如郁達(dá)夫盛贊的，京城“最有味兒”的：“仲夏落雨，槐花兒開放的時節(jié)。當(dāng)風(fēng)舞槐花之時，似漫天飛雪，美了這世間?！?/p>

民間有“槐落三度”之說，而北京槐花起落至少有兩度。只不過，那些趕趁三四月開的是刺槐，而盛夏姍姍遲來的則是國槐，而國槐生在北京，卻別有一番特殊意義。

中國是槐樹之鄉(xiāng)。據(jù)載，北魏洛陽、唐朝長安早有廣植國槐作為行道樹的歷史，而我國現(xiàn)存最老的一株則在甘肅平?jīng)?，距今?200多年，可謂華夏“古槐王”。老北京同樣有著悠久的植槐史，從薊遼幽燕，到元大都、明清北京作為行道樹，再到上世紀(jì)80年代國槐正式成為首都市樹，古槐與北京儼然一對風(fēng)雨伉儷，一伴千年。

北京人愛槐、敬槐、種槐，“古槐、紫藤、四合院”是舊時京城人家的特有風(fēng)貌，如今槐長在新北京，仍遍布皇庭相府、胡同雜院，廣植干道環(huán)路、街頭巷尾，生生不息，蔚為大觀，其數(shù)量之多、承載之重，著實(shí)令人感嘆?；敝诰?，實(shí)為儲存于歷史和人心中的一份特有“資產(chǎn)”，正如梧桐之于金陵，鳳凰木之于南粵，已經(jīng)成為古都北京乃至中華文明千年風(fēng)雅薪火相傳的“活化石”與歷史符號。

“古與新”，歷久彌新、鑒古開新

說槐樹，往往習(xí)慣在前面冠以一個“老”字，這講的不僅是情懷深，更直接的就是指年歲大?！皽铌柨h東千占槐，人言曾見漢朝來。不知幾覺南柯夢，直至如今喚不回?！被睒渖O強(qiáng)，根深寧極，蒼干虬枝，似乎掩藏著朝代迭代的密碼。農(nóng)諺有“千年松，萬年柏，不如老槐歇一歇”，說的是松柏雖能活千年，卻不及槐樹“歇一腳”的功夫，從科學(xué)角度來看，緣于槐樹獨(dú)有的“休眠”特性，一旦樹齡太老或者生理病變，就會遁入“自我保護(hù)”狀態(tài)，表面看枯死一樣，但待時機(jī)成熟又會重萌新枝、舉樹芳華。古槐不死、枯木逢春，因此向來被視為吉祥的象征，還孕育了中國民間獨(dú)有的“槐樹崇拜”信仰。

北京老，老北京的槐樹更老，而那些佇立街頭“風(fēng)華嶄露”的，即便從上世紀(jì)80年代作為行道樹廣泛種植算起，至今也有40年的光景。巍巍帝都，古槐名槐者眾多，百歲乃至千歲者并不鮮見。所謂“院有古槐，必是老宅”，京城中列入文物保護(hù)單位的古建筑，大多少不了古槐柏的身影。北海公園畫舫齋內(nèi)有株“老壽星”，據(jù)載生于唐，至今已1200多年，而北京“古槐之最”當(dāng)數(shù)懷柔雁棲河邊的一株漢槐，專家考證已有2000余年，可謂“先有老槐樹，后有北京城”。而論京中知名的古槐“上流圈子”，則要算國子監(jiān)、貢院以及琉璃廠一帶的了，這里的古槐樹齡舉凡百數(shù)年。

“古樹春風(fēng)入，陽和力太遲。莫言生意盡，更引萬年枝”?！肮艠湫轮Α笔顷柎喝卤本┮痪?。這時，北國水暖冰泮、泥融飛燕，如果你往老槐身上細(xì)瞅，就會發(fā)現(xiàn)一些芽頭已悄然從皸裂皮中綻出，一抹抹新綠已翼然于朗枝上闃立，你會突然感到，原本那些死氣沉沉、形容枯槁的“老家伙”，居然一個個都還“活”著，只不過一觸春風(fēng)，都齊刷刷睜開了眼……當(dāng)然，這多半是刺槐。

“古槐高柳爭新意，自是無人知底涼”，京城每一處老槐都有自己的歷史和故事。光說景山，最老的樹要數(shù)觀德殿西側(cè)的一株千歲唐槐，遠(yuǎn)觀高聳挺拔、葉繁蔭茂，近看才知其主干其實(shí)早已朽空，只剩外圍栓層和樹皮維系生機(jī)，奇巧的是在樹干中空又生出一株小槐，成為京中獨(dú)一無二的“懷（槐）中槐”，這株古槐前瞰朝廷峨宮，后踞清廷歷代皇帝神像供所“壽皇殿”，聯(lián)系朝代興替，風(fēng)云變幻，追尋歷史，不禁令人唏噓。相比“懷中槐”，景山更出名的是觀妙亭東側(cè)坡上的“歪脖槐”，相傳當(dāng)年李自成攻打北京，崇禎皇帝逃出紫禁城后就是在這棵樹上吊死的，以致清人認(rèn)為此樹不祥，用大鐵鏈子把它鎖起來，這一鎖就是兩百多年……如今歷史煙云已去，古樹重放新華，煥發(fā)在宮闕城垣、王謝明堂乃至廟宇道觀里，紅墻、琉影、綺戶伴隨老虬枝、小槐花，相互佐映，互生明媚，頓時勾勒出一幅澹泊悠遠(yuǎn)的“老槐新枝圖”，讓人平添一份曠古幽情。

槐不擇水土，一旦扎下根，便與時光俱老，香濃歲月、鐫刻風(fēng)霜。在國槐與北京千余年的歷史交葛中，老槐樹正以其生生不息的頑強(qiáng)勁兒以及對腳下大地的執(zhí)著貞守，演繹著古與今、舊與新、變與不變的時空轉(zhuǎn)圜，已然成為觸摸北京千年古都文化傳承、歷史脈動的重要線索。

“老干重生懷舊影，新枝幾度送濃蔭。書香門第祥云降，又是當(dāng)年那個春”。料想來年，當(dāng)古槐生發(fā)、新槐吐綠，行走在新時代的浩蕩春風(fēng)中，北京這座千年古都，一定能不忘初心，吐故納新，守正開新，正如歸來的翩翩少年，雄姿英發(fā)，自信昂揚(yáng)！

“尊與平”，槐安舊夢、平淡相宜

槐之于京，雖舉目于“市”，其實(shí)卿本“宮廷”，乃皇家貴胄身世，如今遍落北京街頭巷陌，真可謂“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

槐之尊，自古來之。相傳夏王朝最輝煌時代就在“帝槐時期”，此時國力鼎盛、四夷賓服，加之槐“花開盛夏”，由此夏人還將槐花奉為國花——“夏朝之花”，寓意國運(yùn)昌隆?；边€被尊為“三公樹”，《周禮》記“面三槐，三公位焉，州長眾庶在其后”，說的是周代宮廷外種有三棵槐、九棵棘，三公九卿覲諫天子時當(dāng)面而立，因此“槐棘”被后人用來代指三公九卿高位。于此元朝鄭光祖還有詩道：“黃卷青燈一腐儒，三槐九棘位中居。世人只說文章貴，何事男兒不讀書?！睗h代以后，皇宮衙門多種槐，正是取其“祥祿”之意，所以槐又有“宮槐”之稱，而皇宮則稱“槐宸”、朝廷為“槐掖”。故宮武英殿東側(cè)古槐成林，相傳有十八棵是元代種植的，素稱“紫禁十八槐”，明清王公大臣出入西華門都要走這里。宮槐在詩詞中并不鮮見，白居易《早蟬》詩云“憶昔在東掖，宮槐花下聽”。王維《輞川集·宮槐陌》有道：“仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應(yīng)門但迎掃，畏有山僧來。”

古代漢語中槐官相連，槐還成為古代職官的代稱，宰輔大臣叫槐宰、槐岳、槐卿，若贊譽(yù)公卿德高望重則稱槐望，后來民間廣植國槐，則是表達(dá)對官員夙夜在公的期望和敬意?！把U裊秋風(fēng)多，槐花半成實(shí)”，而古代鄉(xiāng)試“秋闈”也在八月，因而槐又多了一層寓意，象征登科舉仕，凡是讀書人家，都會在院中植槐圖個吉兆，于是便有“手植庭槐，佇應(yīng)三公佳兆”之說。長安還有俗語流傳，“槐花黃，舉子忙”，因而“秋闈”也稱“槐舉”，而蔡戡一首《送蔣子立赴河南試》則成為古代科昭相催、踏趁“槐舉”熱烈場面的生動寫照，“槐花拂拂弄輕黃，白纻云趨翰墨場。魯國儒冠能有幾，長沙舞袖頗相妨。英材自是千人敵，小試猶爭一日長。來歲皇都春色好，馬蹄應(yīng)帶百花香。”

“宮槐”出身王貴，但貴而不嬌，與老百姓才是“真親戚”。在老北京庭院中，總不乏那些上了年歲的老槐樹的身影，而在北京街巷上，你要見到?jīng)]有槐樹的胡同更是極少。張恨水在《五月的北平》中描述“尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處栽著都有。在五月里，你如登景山之巔，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的……”這不禁讓人想到，昔時唐人岑參《登大雁塔》中所見長安城的樣子“青槐夾馳道，宮觀何玲瓏”，真好個萬千氣象！

“槐蔭不見光，能接三指雨”，今天北京城里，路邊槐樹枝葉茂盛，令游人心馳神往的，當(dāng)數(shù)中南海外的南池子和南長街，以前這是兩股河道，路邊槐樹上百年，樹冠相連，密密匝匝，宛如天然涼棚，夏天人們即使繞點(diǎn)道兒，也要撿這條路走。北京的街道，以槐樹命名的還不少，像“槐柏樹街”“槐樹路”“龍爪槐胡同”“槐房樹路”等，不一而足，至今還在沿用。

老槐樹下是生活?！耙粯浞标庡９抛?，秋來黃葉點(diǎn)階墀。月明貪玩疏疏影，坐到露涼人睡時”。北京人偏愛槐柏，大約與北方地理氣候相關(guān)，但不見江南“落葉梧桐雨”，也只能惜取“古槐月夜風(fēng)”了。每逢溽暑，夏雨初歇，當(dāng)微風(fēng)拂過，槐花落英繽紛的時候，街頭巷尾、胡同深處、朝暮之間，總能生出北京人對過往最溫暖的記憶。這時，人們紛紛溜出屋來，吧唧著拖鞋，晃搖著蒲扇，耷拉著白毛巾，一家人或鄰友圍在老槐樹下聽廣播、侃大山、下象棋，或者吃西瓜、喝啤酒、擼烤串，那是最快意的事兒。要是遇著年輕人彈吉他、吹口琴，吉他聲、琴聲與蛐蛐叫、蟬鳴攪在一起，瞬間能調(diào)和成夏夜北京最“粗放”但開懷的夜曲。此情此境，讓人不禁想到宋人洪皓在《詠槐》中所描述的，“弛擔(dān)披襟岸幘斜，庭陰雅稱酌流霞。三槐只許三公面，作記名堂有幾家。”大意是自己身為平頭小老百姓，雖沒資格面三槐而坐，但卸下工夫后，敞開衣襟，推歪頭巾，在庭院大槐樹下暢飲，這也算得上三公的待遇啦，朝堂上能留名的官員又能有幾？真是古今異曲，但又有同工之妙呀！

身邊一位北京長大的朋友說，小時候聽來的故事多半是夏天姥爺在大槐樹下講的，現(xiàn)在斯人已去，對他而言，老槐樹就是姥爺和自己的童年。過去日子清苦，人們就地取材，對槐樹“無所不用其極”，春天采槐米，夏天吃槐花、釀槐花蜜，秋天收槐豆、曬藥材，如果槐樹枯死了，枝干又成為制作農(nóng)具桌凳的上等材料。其實(shí)，槐給人們的遠(yuǎn)不止這些，對門老阿姨說，50年代鬧饑荒，老人們還用槐花槐果做成染料，甚至還把槐豆制成醬油和醋調(diào)劑生活。作為80后，我聽罷頓覺口舌酸澀，然而說的人臉上，洋溢的分明卻是芬芳……時空流傳，今非昔比，然而作為網(wǎng)評的“新燕京八景”之一，“呼童采槐花，落英滿空庭”，“槐花滿地?zé)o人掃，半在墻根印紫苔”，仍是當(dāng)代北京人內(nèi)心無法離舍的美好情愫，因而接待京外來客，除了去景山看故宮、居庸關(guān)爬長城、后海喝啤酒，“槐花深巷落”也必不可少，這是人們找尋“北京”一條彌足珍貴的線索。

“大槐樹下好乘涼”，而槐樹帶給人們的不僅是清涼?；奔耐忻篮?，不擇貧賤，槐下生活瑣碎且認(rèn)真，正如槐米一樣樸素細(xì)密，也如槐花一樣粲然芬芳，所有的平凡與珍重，都一一化入人們的衣食住行和恩怨情仇里。從初春洋槐春訊，到盛夏國槐花開，再到秋涼槐黃子落，大半年的光景里，槐帶給人們更多的是不滅的期冀、無聲的見證和長情的陪伴——槐已然成為北京家庭一個不可或缺的成員，年齡比誰都長，記憶比誰都深……

槐樹與胡同巷陌分不開，也就與市井民生分不開。有時候我們料理耕耘生活，倒不是刻意追求富足和精致，而恰恰是因?yàn)樯钪械囊磺?，原本都太平常和具體，容不得馬虎。

“家與國”，忠懷抱樸、家喬國楨

論槐與“家國”的干系，其實(shí)在說槐之“尊與平”時已隱約可見，只不過那里講得更多的是“出身”，而這里更關(guān)注的是“秉性”。

作為國人最喜愛的常見喬木類行道樹種之一，槐樹是同香樟、法桐、玉蘭、銀杏、小葉榕等同等地位的、可親可敬的存在。魏晉繁欽《槐樹詩》云，“嘉樹吐翠葉，列在雙闕涯。旖旎隨風(fēng)動，柔色紛陸離?！被睒涓咔婵±剩瑐グ秹汛T，枝繁葉茂，蔭蓋廣闊，初次見即會給人留下深刻印象。加之多植于北國，“凌凌可耐冬”，又多了堅(jiān)韌不拔的個性，因而自古常被人們認(rèn)為“有君子之風(fēng)”?？讘c镕在《五柏抱槐》中就有贊譽(yù)，“曲徑陰遮暑，高槐翠減濃。天然君子質(zhì)，合傲岱巖松。”槐在北京，實(shí)乃一介具有磁化力的“清流”“雅秀”，縱然時風(fēng)浮躁，但每每走到槐陰下，人心自然安涼;即便胡同逼仄，但只要有了高大盛槐，身境自然高遠(yuǎn)。

槐是一種典型的鄉(xiāng)土樹種，在中國庭院中最為常見。明代《長物志》有記“槐榆宜植門庭，極扉綠映，真如翠幄”。唐白居易詩云“人少庭宇曠，夜涼風(fēng)露清。槐花滿院氣，松子落階聲”。金人元好問亦有“槐陰別院宜清晝，入座春風(fēng)秀”。從風(fēng)水景觀角度看，“極扉綠映”“槐花院氣”“槐陰清晝”都是絕美之景，別有一番美學(xué)旨趣;而院內(nèi)種槐，院外植桑，人們也才能夠“指桑罵槐”，這則把槐重新拽回了人間，多了一份實(shí)誠的煙火氣。

槐別名挺多，如槐蕊、豆槐、細(xì)葉槐、金藥材、六年香等，但民間叫得多的是“家槐”“老槐”“護(hù)屋樹”，也許正是源于槐之“老”、槐之“舊”、槐之“大”，槐才成為人們內(nèi)心中無須約定，當(dāng)之無愧家園故土的象征。明朝時，“洪洞移民”就有這樣一首民謠，“問我祖先來何處，山西洪洞大槐樹。問我老家在哪里，大槐樹下老鸛窩”。“山西洪洞大槐樹”流傳五百多年至今，已不再單單是山西遷民的寄托，更成為華夏兒女對祖先故土慎終追遠(yuǎn)的共同圖騰，因此槐樹也上升為中華民族“尋根文化”的傳統(tǒng)符號。

槐者，懷也。人們立于高槐濃陰之下，舉目四望，俯仰天地，不免逸興遄飛，思接古今，神游萬端，于是一股忠恭、慎遠(yuǎn)、望懷之情自然升騰。這時天和地、家與國、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，悄然貫通聯(lián)結(jié)為一體，實(shí)現(xiàn)了家國天地人親君師的統(tǒng)一?；痹诩覟閱?、舉國為楨，而“國”槐，則直接把對國士英才的期待提拔到制高點(diǎn)?；奔耐刑?，其情切之處是家，其忠貞之篤便是國?！岸裾l解槐魂賦，老樹深恩怎報償？”而國人選擇把槐樹作為社樹，甚至拜為“靈星之精”的神樹，意蘊(yùn)家承蔭嗣綿長、社稷長治久安，其情結(jié)之重也就理所當(dāng)然，不足為奇了。

槐是中國著名的文化樹種，在古人詩詞意象里具有很重的分量。唐宋以來，以槐為材的詩歌，粗略統(tǒng)計(jì)就不下上千首，大凡與送別、懷鄉(xiāng)、悲秋、嘆時、喻政等關(guān)聯(lián)，以至于舉凡如李白、杜甫、白居易、蘇軾等大詩人都留有詠槐名篇，字里行間傳遞的是情懷，宣揚(yáng)的是理想，寄托的是高志，這才是槐樹精神內(nèi)核中最動人的部分。就“以槐抒國”為例，比較知名的就有，唐趙嘏的《經(jīng)汾陽舊宅》：“門前不改舊山河，破虜曾輕馬伏波。今日獨(dú)經(jīng)歌舞地，古槐疏冷夕陽多”。唐韓愈的《和李司勛過連昌宮》“夾道疏槐出老根，高甍巨桷壓山原。宮前遺老來相問，今是開元幾葉孫？”宋邵雍的“連昌宮廢昌河在，事去時移語浪傳。下有荒祠難問處，古槐枝禿竹參天”。熟悉歷史的知道，連昌宮是唐代皇帝行宮之一，其興廢變遷正反映了唐朝自玄宗至憲宗時期的興衰歷程，詩人借槐鮮明表達(dá)了對安史之亂后國家再現(xiàn)升平、重開盛世的強(qiáng)烈愿望。

“槐花雨潤新秋地，桐葉風(fēng)翻欲夜天”。秋日槐黃，時光難付，古人詠槐還大多與訴秋聯(lián)系在一起，這時秋風(fēng)漸起，槐花結(jié)子成實(shí)，落英滿地，這方面詩歌更是不勝枚舉，耳熟的就有子蘭的《長安早秋》“風(fēng)舞槐花落御溝，終南山色入城秋”。韋莊的《驚秋》“長安十二槐花陌，曾負(fù)秋風(fēng)多少秋”。陸游的《雨后》“槐花落盡桐陰薄，時有殘蟬一兩聲”。而納蘭性德一句“西風(fēng)惡，夕陽吹角，一陣槐花落”，則直接將悲傷推向了極致。更有詩家把秋日槐黃與人生晚來相應(yīng)照，白居易“新屋五六間，古槐八九樹。便是衰病身，此生終老處”。毛滂“古槐邊，古人稀，秋鬢晚”，令人不忍卒讀，徒增悲戚況味。值得一述的還有，中國古代有“折槐送別”之禮，文人雅士更有“郁然懷君子”之風(fēng)，這時的遠(yuǎn)行和送別總是“槐花館驛暮塵昏”“滿地槐花秋草生”，霸屏的滿滿是舉足無措的無奈辛酸。從黃滔《出京別同年》“雖恨別離還有意，槐花黃日出青門”。李頻《送友人》“帝里春無意，歸山對物華。即應(yīng)來日去，九陌踏槐花”。以及齊己的“如何三度槐花落，不見故人攜卷來”?？梢?，相見別離之苦，在古代那就是人們的一種典型生活呀……想想來看，古人活的也真是不易，只能以時間換空間，不過時至今日，有了飛機(jī)、高鐵、微信，那我們的親情友情愛情又靠什么來考驗(yàn)？

“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”。作為客異京城的南方人，第一次認(rèn)真端詳槐樹，還是老母來京時發(fā)問“這路邊開滿黃花的樹是啥”？我卻懵然無知。曾經(jīng)這北方之槐，于南方之我又有何干。如今，多年過去了，北京成為我第二故鄉(xiāng)，槐樹也變成我內(nèi)心一個糾纏的夙愿，時刻安放不下，每每見到槐樹，就像見到故鄉(xiāng)的榕樹，每次都要過一遍對家鄉(xiāng)、對過往，以及對逝去父親的懷念。

人只有真正關(guān)注時，才能切實(shí)把它看清楚?；睒洳粌H長在宮廷、民巷，還長在精神世界里。你對槐樹有多熟悉，對北京就會有多熟悉。在京日子久了，人們腦袋中都會自然形成一張藏在心底的槐樹分布熱力圖，那里有自己走過的路、見過的景和經(jīng)歷的生活，能具體到北京每個方位、街巷和角落，然而一旦需要，即刻就能井然有序地找到根據(jù)和落點(diǎn)。

榮與枯、新與舊、尊與平、繁華與寂寞，槐以其四季輪回為二十四節(jié)氣，寫下自己對生活的注解，演繹人們生生不息、喜怒哀樂的節(jié)奏，不緊不慢，不爭不搶，不浮不艷，春有芬芳，夏有蔭蔽，秋有子實(shí)，冬有期冀，長久經(jīng)遠(yuǎn)是唯一不變的基調(diào)和主線。歲月靜好，安之若素，其實(shí)就是這浮華人間的一種承諾、信守、托付和確幸，一向很安靜，但從來并不簡單;一直很堅(jiān)持，但從來不執(zhí)拗……

北京七月，繁華褪盡，月季將息，如果你在大街上見到那些綴滿黃花的樹，那就是國槐了。

責(zé)任編輯 張 哲