水中蝴蝶

楊沁

新人自白

每天晚上，從關(guān)燈到入睡的一段時間是我一天中最奇妙的時刻。仿佛山谷的細(xì)小植物被春天喚醒生長的氣息，許多細(xì)小的往事會在頭腦里一一浮現(xiàn)。有時我看見幼時夏夜外婆家的蚊帳如何在溽熱中若有若無地飄動;有時我猝然想起家門口的木芙蓉花曾重重地落在我頭上，像是一種芬芳而溫柔的當(dāng)頭棒喝——這些畫面如此纖毫畢現(xiàn)、栩栩如生，連我自己都忍不住感到奇怪，為什么這么多年后，那蚊帳上流動的陰影、芙蓉花枯黃的邊緣還沒有被遺忘的海水吞沒呢？

《水中蝴蝶》的創(chuàng)作緣起與此相似。在我離開家鄉(xiāng)到京城求學(xué)，乃至遠(yuǎn)渡重洋到海外工作期間，我常常會在某個時刻隱隱約約地看見一個矮小的女孩。她穿著發(fā)舊的鵝黃色上衣，站在黃昏里，努力露出一個可憐兮兮的微笑。

為什么忘不掉她呢？我想是因?yàn)閮?nèi)心的愧疚。這種愧疚來源于自己曾得到偏愛，偷走了原本應(yīng)該屬于她的東西;也源于自己的沉默，在某種程度上和落在她身上的拳頭和譏諷形成了共謀。這種愧疚很細(xì)微，幾乎不易察覺，仿佛陳舊屋檐下?lián)u搖擺擺的透明蛛網(wǎng)，但總是在那里，一個女孩總是用發(fā)舊的微笑望著我。

在這篇小作里，我試圖回到自己青少年時代所處的世界，試圖剝開那座小小的純潔的校園里更加隱蔽的東西：一個有絕對控制權(quán)的班主任，孩子們潛意識里不可逾越的階層劃分，同學(xué)之間的競爭、欺侮和突如其來的友善……我想提出一個關(guān)于成長和教育的根本性問題：如果權(quán)力的不平衡內(nèi)嵌到教育的過程中，這種不平衡最終會在孩子們身上留下怎樣的印記？今天來看，這個問題似乎將越來越多的人困住了，在“家長退出班級微信群”的網(wǎng)絡(luò)事件背后，是人們對于這種不平衡的深層焦慮。

在寫作過程中，我常常會質(zhì)問自己：你寫的這些有意義嗎？我無法回答這個問題，只知道自己不得不寫。里爾克在《給青年詩人的十封信》里談到寫作的緣由時說，判斷一件素材要不要寫，唯一的辦法就是走向內(nèi)心：“考察它的根是不是盤在你心的深處;你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去?！蔽椅ㄓ杏脤懽鱽硎婢徯闹械木o迫感，以及我始終相信，文學(xué)是我們能與世界相處的最好方式，在這里，一切都可以得到理解和安放。

年前的一天，周銘月突然在初中同學(xué)群里發(fā)了條消息：“同學(xué)們，今年是咱們畢業(yè)二十年，春節(jié)開個同學(xué)會吧。”后面跟著三個齜牙咧嘴的笑臉表情。周銘月以前是班上的文藝委員，最活潑開朗，她來組局最合適。

我是幾個月前被汪靜拖進(jìn)這個微信群的，進(jìn)群的時候只有十來個人，不到一天工夫，全班58個人悉數(shù)到齊。大家嘰嘰喳喳，興奮不已：“老同學(xué)我終于找奪你了！”“瓜娃子你就坐我后排嘛！”“兄弟伙在哪里發(fā)財！”同學(xué)們打字時也要帶上方言的發(fā)音和語氣，比如不說“找到”而要說“找奪”，不同于普通話的端正和客氣，熟悉的鄉(xiāng)音里包裹著不由分說的親昵，彼此全無秘密，仿佛只有通過這種一記重拳揮來般的問候方式，才能顯示出異于旁人的深厚感情，每句話后面都要加感嘆號，就像每句話后面都燃放起一串鞭炮。當(dāng)公務(wù)員的，風(fēng)輕云淡地發(fā)來有自己照片的政府活動新聞，激起嘖嘖贊嘆;做生意仿佛有些不屑這種輕飄飄的賣弄，一高興就撒紅包，引來一陣陣“謝謝老板”的膜拜表情，前呼后擁，風(fēng)光無限。一天下來，群里有幾百條未讀信息。

除了剛進(jìn)群時和大家問好外，我就再沒有說過話，離開故鄉(xiāng)十多年，我?guī)缀鹾退腥硕紨嗔寺?lián)系，現(xiàn)在突然掉入這個滿是熟悉的陌生人的漩渦，周圍突如其來的親密讓我感到莫名的緊張。好在過了幾天，興奮慢慢散去，群里又顯出略帶尷尬的冷清，偶爾有人在里面發(fā)發(fā)廣告，回應(yīng)者寥寥無幾。但周銘月的話一石激起千層浪，群里又重新活泛起來，大家紛紛報名、提議下哪家館子、吃完后是去唱歌還是打麻將。

“我們這次要不要請一下郭老師？”周銘月問，郭老師是我們的班主任兼語文老師，“上個月我在公園里遇到她，她帶著小孫兒也在那兒溜達(dá)，聽見我跟她打招呼，她自豪得不行，說哪天開同學(xué)會要叫上她?！?/p>

我看著屏幕上的“郭老師”三個字，眼前浮現(xiàn)出記憶中縣城的天空，總是陰森森的，介于青和灰之間的色彩，隨時隨地都像要下雨，空氣里也總有一種沾著灰塵的濕漉漉的味道，襪子晾在床罩的支架上，一個星期過去才干，摸上去仍然有些潮，透著淡淡的霉味。我坐在北方的椅子上，然而我的衣服因?yàn)檎瓷铣睔庾兊帽鶝?，水從四面八方涌進(jìn)房間，我開始漸漸下沉。

“看你們聊天，好羨慕你們哦。當(dāng)年我就是當(dāng)了逃兵，中途輟學(xué)，記得那時候郭老師還天天讓汪靜到我家里來，讓我回去讀書。”一個叫陳春燕的人突然說道。

我腦海里一片空茫，陳春燕？你還記得陳春燕嗎？她是誰？像是從地底下突然冒出的一株稗草。

她說完后許久，沒人回應(yīng)，有點(diǎn)尷尬，似乎沒有人記得她。

然而在短暫的眩暈之后，她的樣子漸漸在我眼前清晰起來，不僅記得，甚至可以說是宛如昨日：一個大概只有一米四的矮小女孩，總是穿一件發(fā)舊的鵝黃色棉上衣，好像一只臟兮兮的雛鳥。圓圓的臉上襯著褐色的皮膚，像一顆平凡無奇的土豆，那雙單眼皮的小眼睛里散發(fā)著孱弱的、有些要討好別人的光。多么奇怪啊，那些許多年我們從來沒有想起的人和事物，仿佛已經(jīng)完全沒入遺忘的深海，然而只要一個記憶的閃電，她的形象就會像照片在暗室中慢慢顯影那樣，越來越栩栩如生，越來越纖毫畢現(xiàn)，我甚至可以看見她臉上輕輕顫抖的茸毛。

大家又七嘴八舌地談起郭老師。她退休了。她還住在學(xué)校后面的教師小區(qū)。她每天晚上和老伴一起散步。她還燙著小波浪卷發(fā)。李久鳴說，“我也遇到過郭老師，她看上去還是挺年輕的?！?/p>

“李久鳴是李明嗎？你怎么改名字了？”

對方答非所問：“就是改了，讀大學(xué)的時候改的?！?/p>

郭老師天天讓汪靜到我家里來，郭老師到我家里來，郭老師讓我回去讀書。

不是的，我在心里輕輕說，你們都忘了嗎？不是這樣的。

開學(xué)報名那天，郭老師指定了七名班委，等打掃完衛(wèi)生，其他同學(xué)都回家后，她把我們七個單獨(dú)留下來給全班排座位。

“你們七個，從學(xué)習(xí)成績到能力，都是班上同學(xué)里最強(qiáng)的?！惫蠋熕氖鄽q，頭發(fā)燙成方便面似的小卷，又染了暗紅色，穿著酒紅色祥云紋真絲連衣裙，顯出幾分媽媽輩的親切來。我覺得她親切，還因?yàn)槲夷軓逆?zhèn)上到縣城插班，就是家里托了郭老師的關(guān)系。家里含糊地告訴我，給郭老師送了點(diǎn)禮，略表心意。我覺得她是照顧我的恩人。

“林曉是從鎮(zhèn)上來的，你們可別小看她，多少鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的家長托關(guān)系找到我，想來我班上上學(xué)，哪怕他們送再大的禮，如果孩子本身不行，我也是不會收的?！惫蠋熞馕渡铋L地看了我一眼，仿佛在同我通暗號，我回以既敬畏又感激的眼神，畢竟，七個班委里面，只有我不是城里人。

郭老師掃視我們一眼，“一般來說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的孩子，底子差點(diǎn)兒，但勤奮努力，城里的一些孩子，家教好，靈活聰明，這兩種我最喜歡?！蔽覀儌€個都抬頭挺胸，我們是被選中的優(yōu)秀種子。

“菜蔬社的最討厭！”郭老師說著拿起一份《報名信息表》，上面填著姓名、父母職業(yè)、家庭住址等等信息，“看看，這又來了一個。陳春燕，就那個小矮個兒吧？入學(xué)成績?nèi)嗟箶?shù)第一，身上還有股臭味兒，遇到這種學(xué)生班主任只能自認(rèn)倒霉——就讓她坐第一排最右靠墻的位置吧?！?/p>

郭老師鼻孔里冒出嗤笑的氣息，仿佛釋放了一枚信號彈，我們都自覺地附和著笑起來，我一邊笑一邊用眼角余光望著郭老師，生怕自己笑得不合適，引起她的厭惡。旁邊一個看上去伶牙俐齒的女孩說：“我們小學(xué)班上就有好幾個菜蔬社的，成績都是排倒數(shù)?！彼曇羟宕?，像咬破櫻桃時那種又清又甜的感覺。她叫周銘月。

郭老師點(diǎn)點(diǎn)頭，贊許地看著她。我第一次知道，原來城里的孩子也是分門別類的，就像豬肉鋪?zhàn)由希活^豬的不同部位，也會賣上不同的價格，里脊總是要比梅花肉貴些。

排完座位，郭老師先走了，我小聲地問周銘月：“‘菜蔬社是什么意思？”

周銘月?lián)溥暌宦曅α耍骸熬褪亲o(hù)城河那邊種蔬菜的呀?！弊o(hù)城河以內(nèi)是縣城的中心地段，出了護(hù)城河，住在河對岸那片的人，祖祖輩輩都靠種蔬菜為生，雖然也拿縣城戶口，但已經(jīng)算不得正兒八經(jīng)的城里人了。

種蔬菜，其實(shí)我覺得沒什么不好，沒有人種蔬菜，我們每天吃什么呢？何況在老家鎮(zhèn)上，我的外婆就是種蔬菜的。但在周銘月面前，我只能若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。我已經(jīng)被郭老師挑選出來站到一個隊伍里，我不能對隊伍的決定表現(xiàn)出異議。

五十八個人擠在小教室里，課桌排得密密麻麻，好像密不透風(fēng)的養(yǎng)雞場。第一排課桌幾乎貼到了講臺，我也不知道為什么，坐到陳春燕的座位上試了試，從那里望向黑板，左邊一大片反光，什么也看不清楚。

郭老師說得果然沒錯，陳春燕回回考試都是倒數(shù)。郭老師每次發(fā)試卷時，都把倒數(shù)五名的試卷扔在地上，讓那些“瘟豬子”自己撿起來。第一次撿試卷時，陳春燕弓著腰、縮著肩，不敢抬起頭，頭發(fā)滑下來遮住她的側(cè)臉，那件鵝黃色的外衣裹在她身上，她看起來像一只被啄傷的小雞。后來她就習(xí)慣了，郭老師的手還沒舉起來，她就先從座位上蹦出來了，嘴角上還笑嘻嘻的，仿佛小雞被放出去覓食，有一點(diǎn)愚蠢的雀躍，她坐第一排，離講臺最近，還總是幫忙把五張試卷都撿起來，分給后來的同類。

“沒一點(diǎn)自尊心了，”郭老師搖搖頭，“完全刺激不到她，這就是死豬不怕開水燙啊?！?/p>

郭老師為何這樣不喜歡陳春燕呢？成績不好的同學(xué)有很多，周銘月也就比陳春燕好一點(diǎn)，但郭老師從來沒有當(dāng)著全班同學(xué)的面罵過她，還讓她一直當(dāng)文藝委員，當(dāng)然她會跳舞，會彈鋼琴，她說話的時候眼睛如清泉流轉(zhuǎn)，滴溜溜地盯著郭老師的一顰一笑。汪靜的成績也很一般，她也是菜蔬社的孩子，身上卻完全沒有蔬菜的卑微和土氣，相反，她長得十分嫵媚，皮膚黝黑，兩只丹鳳眼，身材高挑修長，她的話不多，嘴角總是有一抹懶洋洋的微笑，這抹微笑又為她的嫵媚增加了一點(diǎn)神秘感。放學(xué)時經(jīng)常有校外的混混在校門口一邊抽煙一邊等她，班上的男生也都喜歡有意無意地和她多說幾句話。郭老師打量她的目光里滿是輕蔑，但無端又有一種欲蓋彌彰的忌憚，雖然也罵她，但沒有深惡痛絕的意味，甚至那罵聲里有時還帶著一點(diǎn)開玩笑的親昵。李明就更不用說了，經(jīng)常考得比陳春燕還差，但他差得理直氣壯、張牙舞爪，打架抽煙樣樣來。有一次，他把郭老師氣得暴跳如雷，拎起他的耳朵，把他拽到教室后面的墻邊站著上課，但過了一天，郭老師居然像什么事都沒發(fā)生一樣，對他說話時又笑了起來，仿佛慈母面對調(diào)皮搗蛋的兒子。只有陳春燕，她沉默、緊張、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、人畜無害，那無害幾乎是透明而無辜的，幾乎是一種引誘，逗引出別人要欺負(fù)她的深深惡意，就像一潭靜悄悄的池水引誘你扔幾個石子進(jìn)去，你知道你扔進(jìn)去她也不會跳起來或者發(fā)出聲響，只會在一圈圈的漣漪里自己抱著自己瑟瑟發(fā)抖。郭老師對她只有深深的蔑視，從來沒有正眼看過她一眼。而且，郭老師說她發(fā)臭，那她必然就是臭的，我們都要像躲瘟疫一樣躲開她。

我對郭老師不敢有絲毫忤逆。郭老師對別的班主任說“這就是考全班第一的林曉”時，臉上浮現(xiàn)出鏡面般锃亮的光，仿佛我是她的親生女兒。郭老師讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員;給我安排最好的座位，從那里望向黑板，每個字都清楚而亮堂;郭老師周末還讓學(xué)習(xí)拔尖的學(xué)生去她家里吃飯。我們從學(xué)校南門出去，直接走到樹木蔥蘢的教師小區(qū)，仿佛進(jìn)入了內(nèi)城宮殿，學(xué)校令人敬畏的神秘核心。郭老師從小吃店買回小籠包和葉兒粑，自己又炒了一桌小菜。她是那樣慈愛，笑起來眼睛像月牙一樣彎彎的，她說，叔叔在外地上班，平時常常不回家，兒子已經(jīng)上大學(xué)走遠(yuǎn)了，我就把你們幾個當(dāng)成自己的孩子，掏心掏肺地對你們??！她慈愛的目光、她語氣里噴薄而出的嘆息令我感到愧疚。走出郭老師家門時，一個同學(xué)感嘆道：“郭老師對我們真好，我們只有好好學(xué)習(xí)才能報答她。”我仿佛覺得身后有人在豎起耳朵聆聽我們的對話，會把我說的話報告給郭老師，我也連忙說：“是啊，郭老師對我們真好?！币箍障?，街上的路燈已經(jīng)點(diǎn)亮，我的聲音在燈光的華彩下回旋，顯得赤誠、堅貞、信誓旦旦，仿佛在朗誦詩歌。

有一天放學(xué)后，郭老師把我留在辦公室?guī)退脑嚲怼＿^了一會兒，陳春燕進(jìn)來了，她臉上洋溢著淡淡的喜悅和期待，第一次被郭老師單獨(dú)召見，她感到有一絲榮耀。

“春燕來了，你先坐那兒，喝不喝水？”郭老師也意外地柔和，這讓陳春燕有些局促不安起來，她緊緊地攥著手指，有些唯唯諾諾：“老師，我、我不渴……”

空氣沉默下來。墻上的鐘“咔、咔”地走著，時間并非光滑如水，時間的表面被磨得粗糙不平。我聽見陳春燕粗糙的呼氣聲。她離我很近，但意外的是，我并沒有聞到臭味。

“上次我看你填的家庭信息表，你爸媽在廣東打工是吧？”

“嗯嗯，是的?！?/p>

“他們怎么不把你接過去呢？就舍得把你放在家里？你不想他們嗎？”

我心里一懸，我霎時明白郭老師想說什么了，但陳春燕還不明白，她的聲音因?yàn)楦袆訋е稽c(diǎn)發(fā)顫：“是的，他們要掙錢?！?/p>

郭老師嘆了一口氣，眼前這個榆木疙瘩真的太笨了，完全不懂領(lǐng)會她的心意，她只好再往前走一步：“四班有個女生，成績一直不好，這個月主動就不來上學(xué)了，這樣既不會拖班上成績的后腿，又能給家里掙點(diǎn)錢。我看你也考不上高中，早點(diǎn)進(jìn)入社會也是好的。”郭老師看了她一眼，像看著一袋要扔出去的垃圾，“你回去跟家里商量商量吧?！?/p>

陳春燕有點(diǎn)蒙，只是迭迭說著“好，好”，走了出去。我繼續(xù)看著試卷，同學(xué)們用純藍(lán)或藍(lán)黑墨水寫下的A、B、C、D，此刻像寺廟里的羅漢一樣，露出青面獠牙、顛倒不羈的姿勢，某個旁逸斜出的筆畫像鬼怪幻化的藤蔓，伸出觸角，勾起我的脖頸，讓我嗓子眼發(fā)緊。廣東，那是一個多么龐大而遙遠(yuǎn)的地方，大得無邊無際，不可想象，一旦笨拙的陳春燕踏入其中就會被它吞沒。但我馬上將思緒拉了回來，繼續(xù)鎮(zhèn)定地端著筆做一個明察秋毫的判官，A，勾;C，叉。

過了大半個月，陳春燕還是沒有帶回郭老師想要的結(jié)果。郭老師漸漸不耐煩起來，她的呵斥、怒吼、羞辱，全部被這個瘦小的女孩無聲無息地吸收了，仿佛她是一塊沒有情緒的海綿，這令郭老師更加惱羞成怒，她決定家訪。

那是在春天，一個風(fēng)和日麗的下午，郭老師示意我、周銘月和汪靜不要上后面兩節(jié)課外活動課了，她要帶我們?nèi)マk一件重要的事。

我們走在護(hù)城河的橋上，初春萬物都在悄悄鼓脹，新抽芽的柳樹每道枝條上都綴滿綠色的眼睛，灰黃的河水漲起來了，空氣透出絲絲溫暖的味道。微風(fēng)把郭老師燙過的卷發(fā)吹到她臉上，她提議我們想一想語文課本上有哪些和春天有關(guān)的詩句。萬條垂下綠絲絳，吹面不寒楊柳風(fēng)，我們一人一句地接著，為猛然想到一個貼切的句子哈哈大笑，像春游一樣高興。

過了河，汪靜帶我們從路邊穿過一條鋪著灰渣的小巷，前些天剛下過雨，路面沒有干透，踩上去軟綿綿的，陳春燕家的院子前更是一片軟乎乎的爛泥。我們把鞋子從污泥里拔出來，一個老嫗坐在院子里剝青豆。屋子里沒點(diǎn)燈，才四點(diǎn)過，就已經(jīng)黑黢黢的了。

汪靜跑過去扯著嗓子喊道：“婆婆，我們班主任老師來了！”

“啥老師？”婆婆耳朵不好，汪靜比畫了半天她才明白過來。她顫顫巍巍地站起來，冷冷清清地說了一句“老師請坐”，從屋里端出兩杯茶，還有幾塊花生糖，糖紙死死地黏住糖面，有一面磨破了，露出半顆殘缺的花生，像是碎掉的半顆牙。她露出謙卑、愧疚的神色，“老師請吃點(diǎn)，事前不知道您要來，家里也沒有什么東西，哎?！?/p>

郭老師開門見山，揚(yáng)聲說道：“我們來是為了你孫女，成績太差了，來問問你們家里的意思，她還要不要繼續(xù)上學(xué)?！?/p>

婆婆只能聽見一個句子的尾巴，她點(diǎn)頭喃喃道：“太差了，太差了?！?/p>

“這是我們班的班委，你聽聽你孫女在學(xué)校的表現(xiàn)?！惫蠋煶沂箓€眼色，我便說陳春燕每次考試都倒數(shù)，學(xué)習(xí)上很吃力。周銘月接上話，她上課都聽不懂，作業(yè)也經(jīng)常不交。

婆婆笑瞇瞇地望著我們，“你們都是春燕的同學(xué)，好，好，還有汪靜，我打小看著她長大的?！?/p>

“你聽見了嗎？你孫女還要不要上學(xué)？”郭老師忍不住又抬高了聲調(diào)，露出不耐煩的神色，她或許已經(jīng)后悔，我們說這些話只是對牛彈琴。

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，“上學(xué)，上學(xué)好。”

我察覺到郭老師已經(jīng)生氣了，她臉上微蹙的眉頭、聚斂在一起的細(xì)小皺紋、隱隱凸起的斑點(diǎn)開始隱秘地變化，如同地震來臨前大地某種不正常的顫抖和噴發(fā)。好在，黃昏開始緩緩降臨，這些如針尖般銳利的變化被黃昏的顏色混淆了，黑黢黢的屋子拋出一股幽暗，像一件袈裟將我們籠罩其中，連郭老師的憤怒也無法突破那種溫柔、憂傷又破敗的質(zhì)地。

我們像吃了敗仗一樣從陳春燕的家中退出來，一路上我們?nèi)齻€都不敢說話。

“這次期末考試，又等著她拖低我們班的平均分嗎？”快走到校門口時，郭老師憤憤道，“我就是太心慈手軟了，不使用四班班主任那種雷霆手段，怎么能把那些爛果子甩掉呢？”

晚自習(xí)課上，郭老師拿出一張打印著字的紙頁，她神色凝重地宣布：“這是以全班同學(xué)名義寫的致學(xué)校的請愿書，為了保證我們班的成績不受差生的影響，大家要向?qū)W校申請，請陳春燕回家休學(xué)。為了我們班級的榮譽(yù)，除了陳春燕，每個人都要在上面簽字?！彼D(zhuǎn)向我，“林曉來拿給同學(xué)們簽一下?！?/p>

我走上講臺，郭老師看了我一眼，把請愿書遞給我，仿佛是古代授予出征的將士虎符。她離開了教室。

教室里一片沉默，只有李明幸災(zāi)樂禍地“哈哈”笑了兩聲，然而沒有別人的附和，他也自討沒趣安靜下來。陳春燕看著我，我把請愿書遞給了她的同桌。

她站起來，靠著墻，歪著腦袋看了看紙上的字跡，眼淚流了下來。

她看著她的同桌在請愿書上寫下歪歪扭扭的名字。她的同桌也是一個矮小、安靜的女孩，課間兩個人經(jīng)常坐在座位上說悄悄話，說到好笑的地方，她倆用手捂著嘴，好像她們的笑聲是一只膽小的麻雀，不能讓它飛了出去。

她的同桌寫完，默默地把紙頁傳給后排的同學(xué)。接到紙頁的同學(xué)埋著頭，拿出筆，也有幾個同學(xué)看了看，搖搖頭，什么都沒寫就傳給了后排。偶爾有人咳嗽一聲。教室里從來沒有這么安靜過。

陳春燕突然抬起頭，看見紙頁已經(jīng)傳到了最后一排，她的眼淚突然變得又大又圓，前面的淚珠剛剛落到臉頰上，后面的又競相從眼眶里涌出來，整個臉都被沾濕了，臉頰兩旁的頭發(fā)粘成一團(tuán)。她茫然地哭著，好像周圍的課桌、同學(xué)、教室都已不存在，她像是站在收割之后茫茫無邊的田野里哭，地平線上的房屋和樹叢都已被荒涼吞沒。一陣沉痛像和尚敲鐘一樣撞入我的心扉，我發(fā)神經(jīng)一樣沖到后排，從同學(xué)手里拽回那張紙攥在手里：“別寫了，都別寫了……”

郭老師大概并沒有走遠(yuǎn)，她聽到教室里的聲響，便進(jìn)來看看有什么異樣，我快步走到她面前，乞求地看著她說：“有的同學(xué)沒有寫……再給陳春燕一次機(jī)會吧，不要讓她退學(xué)?！?/p>

“當(dāng)然，”郭老師有些詫異，但很快露出了一種臉色發(fā)白的笑容，“這本來就是要看同學(xué)們的意思，既然大家想給她一次機(jī)會，那我們就再看看。你先回到座位上吧。大家繼續(xù)上自習(xí)?！?/p>

我坐下來，突然打了個冷戰(zhàn)。陳春燕抱著她的書包，靠著墻縮成一團(tuán)。

一切如常，仿佛什么都沒有發(fā)生。周末上晚自習(xí)時，有幾個同學(xué)遲到了，都是班上成績名列前茅的，我隱隱有一種不祥的預(yù)感。沒多久，他們一起走進(jìn)教室，眼里分享著你知我知的神采，身上帶著飯菜溫暖的香味，郭老師在教室門口向自習(xí)值班老師愉快地解釋著什么。我低下頭，努力繼續(xù)心無旁騖地寫作業(yè)。第一次，沒有我。

小測驗(yàn)之后，郭老師會讓她覺得“最誠實(shí)、最值得信任”的孩子去辦公室里幫她批改選擇題，也沒有我。我的作文以前每次都是接近滿分，那一次，郭老師扣去我整整十分，我的名次一下子跌出了前三。作文不是ABCD，老師覺得我寫得不好，我就寫得不好。然而也不能說老師不公平，以前老師次次給你打高分，那就公平嗎？

我從郭老師的手心里跌下來，感到前所未有的失敗和失落。然而，我再也不用緊繃神經(jīng)，在郭老師面前扮演那個最完美的學(xué)生了，那種潰敗中竟然含有一絲前所未有的輕松，一種包藏罪惡感意味的快樂。

連李明都察覺出我的地位變化。李明個子不高，生得白凈清秀，長著娃娃臉，看起來十分乖巧。聽說他在很小的時候爸媽就離婚了，媽媽隨后離開縣城，爸爸則當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，平時忙得很，沒工夫管他，他就在奶奶的照看下長成了一個百合花似的小惡魔。在大人面前他沉默、微笑、點(diǎn)頭，然而大人轉(zhuǎn)過身去，他就會目不轉(zhuǎn)睛地盯著一只抓來的蝴蝶，帶著細(xì)膩的專注，仿佛在欣賞一件藝術(shù)品，然后哈哈冷笑，把蝴蝶的翅膀撕碎。以前，當(dāng)我還是郭老師的掌上明珠的時候，如果他揪著同桌的頭發(fā)，或者把她的作業(yè)本朝垃圾桶的方向高高舉起，我會大喊他的名字，用一種大人的眼光瞪著他。他就會嬉皮笑臉地說：“學(xué)習(xí)委員，別生氣，我只是和她開玩笑。”末了不忘叮囑一句，“千萬別告訴郭老師。”他委屈巴巴地看著我，“如果被我爸知道了，他會把我打得很慘的。”——然而，李明敏銳地察覺到空氣中某種微妙的變化，他把手搭在同桌微微鼓起的胸口上，那個女生羞得大聲嚷嚷起來，我們都齊刷刷地盯著他，在某一瞬間他的目光和我的目光驀然交匯，像兩股水流互相打轉(zhuǎn)形成了一個小小的漩渦。但李明這次假裝沒有看見我，他只是發(fā)出了兩聲怪異的笑。

那個女生的家長第二天來學(xué)校了。很快，郭老師便讓她和陳春燕調(diào)換了座位。

李明和陳春燕坐在一起，仿佛也被她的沉默感染，變得無聲無息起來，上課時再也不鬧了，有時候下課后也趴在桌子上睡覺，或者睜著眼睛臥在手臂上，看著陳春燕的側(cè)影。如果陳春燕長得再好看一點(diǎn)，我簡直懷疑他愛上了她。

過了沒幾天，李明靜靜地看著陳春燕時，用手去摸她的肩膀。陳春燕條件反射式地?fù)]開他的手，輕輕咕噥一聲：“你干嗎？”李明忽然一個激靈跳起來，像一頭被石子擊中的獅子撲向他的敵人：“全班就你最臭，臭死了?！彼麚]起拳頭狠狠地砸向陳春燕的背，“咚、咚、咚——”陳春燕的胸腔發(fā)出沉悶的回聲，我擔(dān)心她的肺像一個熟透的柿子，會禁不住敲打從枝頭掉下來。

“你媽逼！”李明像喝醉了酒似的，把嘴里那口氣吐在她臉上，眼睛變得血紅。

從此以后，李明打陳春燕成了家常便飯，開心的時候打，不開心的時候也打。陳春燕跟郭老師說過，但郭老師只是口頭上讓李明“不要欺負(fù)女同學(xué)”，李明小雞啄米似的點(diǎn)頭，他的睫毛很長，眼睛又圓又亮，乖巧聽話的時候像一個天使。等郭老師一轉(zhuǎn)身，他便直勾勾地盯著陳春燕：“你再敢告我，我就打死你?！庇袝r候陳春燕在座位上哭，李明就嘻嘻哈哈地跑到男生堆里，和他們推推搡搡，那種時刻通常他臉上會容光煥發(fā)，仿佛剛剛完成一件十分有面子的事。

很快，單純的毆打已經(jīng)不能讓李明高興了，他想了很多新鮮的花樣。比如他會把他的試卷扔到地上，“去幫我撿起來?！标惔貉嗾酒鹕?，他趁她走過去時，朝她屁股上踢了一腳，好像在踹一條狗，她打了個趔趄。

“你干什么？”我忍不住朝他大喊一聲。

李明眼里泛出一道兇光：“走開，關(guān)你屁事！”他的眼神讓我覺得他得了某種狂躁偏執(zhí)的癔癥，或者狂犬病，如果我再多管閑事，他就會撲上來咬我一口，或者把我的腦袋拽到墻上撞。

“算了，林曉，”陳春燕慌張地說，“你別說了，不然他打得更兇?！?/p>

那天，教導(dǎo)主任來讓班委填寫問卷調(diào)查時，我心煩意亂。大家誠實(shí)填寫，不要有顧慮，評分都是匿名的，有什么意見都可以寫上。教導(dǎo)主任笑瞇瞇地說。我們需要按照10個項(xiàng)目給各科老師評分，其中有兩項(xiàng)是“教育學(xué)生有正確的方式方法”和“公平對待，一視同仁”，我都給郭老師打了7分，所以她的總分是94分。

體育課自由活動時，汪靜突然叫住我：“要不要一起走走？”她嫵媚的嘴角微微上揚(yáng)，我馬上意識到，那里面包藏著一個秘密，她是來告訴我這個秘密的。

我們走到操場角落一棵高大的泡桐樹下，樹下的青石板上落滿了淡紫色的落花，汪靜一屁股坐在地上，我一笑，也跟著坐在了地上。汪靜微笑看著我，我們立了一個無言的誓約。

“以前總不敢跟你說話，因?yàn)楣蠋熌敲聪矚g你，我就覺得你是她的眼線，沒想到你挺講義氣的。”

我撿起一朵奄奄一息的花，拈在指尖無意識地打著轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在她不喜歡我了。”

汪靜偏著頭，仿佛在出題試探我，“你覺得她最喜歡誰？”

我想了想，“周銘月吧。”

她輕輕一笑，“周銘月家里是做建材生意的，也沒給她送多少禮，周銘月還在背后偷偷罵她‘老妖婆呢。周銘月就是表面功夫做得好，郭老師也是順?biāo)浦郯?，私下里都知道對方是什么樣的人。”看著我一臉驚愕，她露出得意的神色，“郭老最不敢得罪的，還是李明，他爸是市教育局的，所以李明再怎么為非作歹，她都不會把他怎么樣?！?/p>

我恍然大悟，但又立即覺得索然無味。我已經(jīng)出局了，知道再多的個中緣由，還有什么意義呢？我倒是對汪靜很好奇，“你為什么要告訴我這些？”

她眨眨眼睛，故作輕松地說：“想跟你交個朋友，另外還想勸勸你，不要當(dāng)面跟她對著干，她一狠心什么都干得出來?！?/p>

這句話忽然讓我心生感動，我一直以為，成熟嫵媚的汪靜會覺得我只是個書呆子，如果她在那幫社會朋友面前偶然說到我，只會悠然而輕蔑地嘲笑我的努力和木訥。我盡力裝作平靜的樣子。

汪靜看著我閃動的眼睛，忍不住笑了：“再告訴你一個驚天秘密吧?！彼h(huán)顧四周，確認(rèn)泡桐樹四周只有我倆，再輕輕靠近我的耳畔，我的脖頸吹來一陣溫軟的微風(fēng)，“你知道最近郭老師為什么脾氣那么不好嗎？她老公在外頭有人啦，那個女的跟她老公一個單位的?！?/p>

“你怎么知道這些？”

汪靜咬著嘴唇，嫣然一笑：“反正不會騙你就是了。”

郭老師臉色鐵青走進(jìn)教室，我們說過“老師好”以后，她并沒有讓我們坐下。

站了半個小時，我的腿麻了，有人嘆息了一聲，郭老師才恨恨地說：“你們嘆什么氣？你們受了委屈嗎？我起早貪黑、辛辛苦苦地對你們，恨不得把心肝肺都掏出來給你們，你們是怎么對我的？特別是你，林曉，什么狗屁評分，我的分還沒有別的任課老師高？還有天理嗎？”她說到動情處，臉上劃過一道淚痕。

五雷轟頂，不是說調(diào)查問卷是匿名的嗎？！教導(dǎo)主任在哪里，我要證明我絕非惡意構(gòu)陷，九十四分也很高了不是嗎，然而這一切還有什么用呢？我這時才真正明白，陳春燕的事情只是個引子，調(diào)查問卷才是真正的地雷。我終于掉進(jìn)最深的坑里，板上釘釘，罪行橫陳，一切都完了、結(jié)束了，我再也不用擔(dān)心郭老師是否喜歡我，再也不用提心吊膽了，因?yàn)檫@已經(jīng)不可能，她已經(jīng)認(rèn)出了我虛偽、狡詐、惡毒的真面目。我甚至感到有一絲滑稽，我終于在最糟糕的地方落地，不可能更糟糕了，我獲得了安全。

放學(xué)以后，周銘月提議所有的班委一起去郭老師家賠罪道歉，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在后面。郭老師開門時，我看見她發(fā)紅的眼睛，倉皇地低下頭。這一次她哭得更響了，是一種嗡嗡轟鳴的聲音，仿佛她的身體里有一臺小小的馬達(dá)。大家七嘴八舌地勸慰她，承認(rèn)錯誤，只有我羞愧得瞠目結(jié)舌。她平靜下來，冷淡地朝我說，我剛才給你媽媽打了電話，我告訴她，我以前看錯你了，你那些優(yōu)秀的表現(xiàn)都是假的，你表面純潔，內(nèi)心卻盡是歪心思。同學(xué)們都轉(zhuǎn)過頭來，看著我，瞬間我放聲大哭起來，他們所有人的目光匯聚在一起，變成一片汪洋大海，而我就是一艘孤零零的船，桅桿已經(jīng)吹倒，風(fēng)帆上的破洞正在嘶嘶號鳴，水沒到甲板、沒到我的脖頸，我嘴角嘗了一口眼淚的滋味，和海水一樣咸。我再也顧不上陳春燕的死活，我馬上要下沉了。

“你還有臉哭？你看看你自己，班上成績最好的學(xué)生，我以前最喜歡的乖娃娃，居然跟汪靜這種人混在一起。她以后要靠那副身材賣錢吃飯的，你也跟著她去嗎？”

郭老師幾乎是破口大罵，她的話里像有一把刀子，把我的心剜起來，我整個人懸浮在水中?！肮蠋煟义e了，我真的錯了……”我一邊滴滴答答地抽泣，一邊上氣不接下氣地說著，我看見郭老師的臉上又掉下了一滴眼淚。我看見我和汪靜兩個人坐在操場的角落里嘰嘰咕咕地密謀犯上作亂，這一幕再也無法從我的檔案中洗去。我真的太讓她失望了。

周五晚上，媽媽從鎮(zhèn)上趕來，我在前面帶路，媽媽拎著阿膠和白酒跟在后頭。我們鬼鬼祟祟地從學(xué)校南門出來，進(jìn)入那個長滿樹陰、格外幽涼的小區(qū)，往常我跟著同學(xué)們抬腿就能走到郭老師家，但那天我死活想不起郭老師究竟住在哪一棟樓了，門牌號也忘得一干二凈。夜色像一種布滿天空的迷惑咒語，這一排六幢房子，每一個樓層、每一扇窗戶，連防盜窗上的遮雨棚都長得一模一樣，甚至墻壁上的爬山虎，此刻也變成綠色的毛線團(tuán)，在我腦海里織來繞去。我進(jìn)入了一座遺忘的迷宮，像一條倉皇失措的狗，在前面匆匆忙忙地跑著，這里看一看，那里嗅一嗅，媽媽拎著沉甸甸的禮物，在后面徒勞無益地四處轉(zhuǎn)圈。

這時我突然看見李明，他白凈的臉從夜色中映現(xiàn)出來，旁邊站著一個文質(zhì)彬彬的中年男人——毫無疑問，那肯定是他的爸爸。我顧不得我們之間的恩怨，像抓住落水稻草一樣，一把跳到他面前，問他郭老師的家在哪里。

他慷慨地向我指了指，這時李明爸爸認(rèn)出我來：“你就是林曉吧？我早就聽我們家明明夸你成績好，以后學(xué)習(xí)上要多幫助明明啊。”好的，好的，叔叔，沒問題。他的眼鏡上反射著一層油亮的光，我像看電影一樣恍惚地說完自己的臺詞，烏云從月亮周圍輕輕散去，月亮變得又大又亮，幾乎有些腫脹，李明對我露出一個皎潔的笑容。我知道，他和他的爸爸是去送禮的，他們對此已習(xí)以為常;他也知道，我和我的媽媽是去送禮的，而我們此刻卻狼狽不堪。我?guī)е@慌失措的媽媽，踉踉蹌蹌地和他們登上了同一艘船，我們有何區(qū)別呢？在那一刻，我還知道我和李明擁有了某種相似的東西，他的笑容就是在向我暗示，他也知道我知道了這一點(diǎn)。

陳春燕退學(xué)了。她終于想通了，打算去廣東找她的父母。

那天傍晚，郭老師和我站在泡桐樹下，說著期末考試的事——調(diào)查問卷事件已經(jīng)過去了好幾個月，我已經(jīng)迷途知返，重回正軌。我深深吸一口氣。媽媽一邊賠禮一邊賠著笑，她的姿勢和表情比在廟里對著佛像燒香還顯得謙遜和真誠。郭老師起初仍然冷冰冰的，但后來她再次把手心放在我的肩膀上，說我本質(zhì)上是個好孩子。那種溫度里含有重量感，失而復(fù)得，更加緊實(shí)地套在了我身上，再也無法擺脫了——現(xiàn)在我們又單獨(dú)站在一起，回家吃飯的學(xué)生們騎著自行車，摁著鈴丁零丁零地從我們身旁經(jīng)過，我們像站在河流中的兩塊石頭，刻意淡忘了那些令我們不快的事，顯出一種小心翼翼的親密。

“這次期末有沒有信心拿下年級第一？”

我看見一個淡黃色的矮小身影從操場那一頭搖搖擺擺地走過來，起初是一個圓點(diǎn)，漸漸浮現(xiàn)出身形的輪廓，露出一張扁平的臉。我點(diǎn)點(diǎn)頭，郭老師露出滿意的微笑。陳春燕走近，看見我們停下了說話，鼓起勇氣說：“郭老師，我的手續(xù)已經(jīng)辦完了?！?/p>

郭老師顯得格外謙和：“那就好，去那邊好好工作，給自己多積累點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

陳春燕感激地低下頭，從書包里掏出一張卡片：“這是我自己做的，希望可以送給您，請您收下吧。”

郭老師笑笑：“這個我就不要了，你自己收起來吧?！?/p>

我看見媽媽從百貨大樓的超市貨架上拿下最貴的禮盒，價格是平時她給外婆買的四倍多，這就是犯一個錯誤的價格。我問，如果就是不去道歉那又能這么樣呢？我只要好好學(xué)習(xí)就可以了，她可以把我怎么樣呢？媽媽搖搖頭，你太小了，你還不懂。

媽媽把禮盒恭恭敬敬地遞到桌上，郭老師懶洋洋地看了一眼，露出一個微笑，媽媽松了一口氣，這表明郭老師對禮物還是認(rèn)可的。

“郭老師，您就收下，留個紀(jì)念吧。”陳春燕的聲音里幾乎帶著哭腔了，而我嗓子里的話幾乎如一串剝開殼的青豆，就要躍躍欲試地彈落出來，滾入這個溫軟地流動著的黃昏——但我把它咽了回去。

郭老師并不接她的話頭，輕輕轉(zhuǎn)過身問我：“最近班上哪些人比較調(diào)皮搗蛋？”

陳春燕縮回手，眼睛里的溫?zé)崧鋮s，她把卡片裝回臟兮兮的書包，慢慢走開了，斜挎的書包在她屁股后面一拍一拍的，她看上去就像只剩下半邊翅膀的黃蝴蝶，慢慢融化在越來越沉重的暮色里。我報出了三個名字。當(dāng)然，我是郭老師的眼線。但這一次郭老師似乎對我的情報并沒有興趣，待陳春燕走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她忽然撲哧一聲笑了：“說什么去廣東打工，一個初中都讀不完的人，能做什么呢？其實(shí)就是去賣肉吧。”這句俏皮話似乎真的很好笑，她的眼睛在黃昏中像擦亮了兩顆火花。

大家在群里興致勃勃地報名，美好的初中時代，天真的青春歲月，其樂融融的教室，呵護(hù)備至的老師。只要我們圍坐一桌，一切便完好無損——連陳春燕自己也忘了郭老師曾經(jīng)對她做過什么了嗎？我們從陳春燕家中出來，再次走上護(hù)城河的大橋，四周突然變得冰涼而靜寂，好像有誰拿著大刀把我們剛剛路過的春天攔腰砍斷了。郭老師憤憤地對汪靜說：“以后你路過陳春燕家，只要看到她婆婆，就催她早點(diǎn)來辦休學(xué)手續(xù)?！蓖綮o沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭——或者是我的記憶產(chǎn)生了錯亂？這一切都是我記錯了？黃昏的泡桐樹下什么也沒發(fā)生，那些淹沒過我的大水其實(shí)從來沒有存在過嗎？

我惶惶不安地給汪靜發(fā)了條信息。這么些年，我唯獨(dú)和她還有些聯(lián)系，她就像一個我窺視過去的洞口。我知道她留在小城里做了一名護(hù)士;周銘月在縣城里當(dāng)上公務(wù)員，生了一對龍鳳胎，日子應(yīng)該很幸福;李明改了一個更響亮的名字，生意做得風(fēng)生水起。我不知道自己為什么要去問汪靜這些事，得知他們的近況，有時候我感到些許驚訝，有時候會產(chǎn)生輕微的痛楚，但我從來不想走到洞口之外去看一看，那里的光太強(qiáng)烈，令我畏懼。只是她也不知道陳春燕這些年去了哪里，經(jīng)歷了什么。

“現(xiàn)在想起來，郭老師教我們的時候正值更年期，她的很多做法也就可以理解了吧。同學(xué)會我當(dāng)然是要去的，我還要給她敬一杯酒呢?！?/p>

她的語氣嘻嘻哈哈的，似乎對以前的事情已經(jīng)釋懷，但末了又說，“你知道嗎，當(dāng)年她私下罵我的話更難聽。有一次她指著我的鼻子說，你長大后就是個妓女。”

我想加陳春燕好友，又怕這樣顯得唐突。這些年你去了哪里，廣東是一個什么樣的地方，那里也有人打罵過你嗎？你一定經(jīng)受過更殘酷的事，以至于人生最初的痛楚變成了玫瑰色的回憶，你還記得我是誰嗎？這些問題就像人生一樣無情。她的微信頭像是漆黑的背景，上面有一行字，我試圖點(diǎn)開看看那行字寫的什么。在圖片展開的那一刻，屏幕上的黑色如呼嘯的風(fēng)一般噴涌而出，而每個字都如迷亂的白色蝴蝶，在猛烈的摔打中撲上我的眼睛。

責(zé)任編輯 師力斌