那斧鑿進文化江山的 延安往事啊……

胡松濤

看吶，一群朝氣蓬勃的年輕人，不知不覺地參與到塑造意識形態(tài)的偉大事業(yè)中……

一

1938年的初冬，魯迅藝術(shù)學院美術(shù)系的鐘靈爬上梯子，在延安的城墻上書寫抗日標語。有人在下面指點評說：“字好，內(nèi)容好！”鐘靈年方十七，美術(shù)字寫得好看。在別人的夸贊聲中，他寫得更加來勁，手也不覺得冷了。

紅色延安處于敵人的包圍與封鎖之中，各種物資匱乏，連寫標語的油墨也十分短缺。鐘靈領(lǐng)著兩個戰(zhàn)士，先用石灰粉在墻上打上白底，再從大灶的鍋底上刮下油煙，調(diào)上驢皮膠熬一熬，代替黑顏色。他哼著歌曲，在梯子上爬上爬下，在城墻上寫了十幾條標語，每個字一米見方，老遠就能看見。寫到“工人農(nóng)民聯(lián)合起來爭取抗日勝利”這條標語時，鐘靈覺得“工人”這兩個字筆畫太少，與標語中那些筆畫很多的字放在一起，搭配起來顯得不大勻稱，他就想來點兒花樣，轉(zhuǎn)念之間，他把“工”寫成“”，把“人”寫成了“ ”。

毛澤東主席打延河邊走過，遠遠地看到城墻上的標語，他右手在左手心中寫著比畫著，淺淺地笑了。他是領(lǐng)袖又是書法家……

天空響起云雀的歌聲。

二

鐘靈的標語寫好沒有幾天，一個中等身材、方方的面孔、深深眼窩的青年從那幾條標語下走過。這位青年是作曲家冼星海，自上海來到魯迅藝術(shù)學院任教。

延安到處是宣傳抗戰(zhàn)的標語，是革命的歌聲，是親切的同志的稱呼，是自由民主的空氣。一直過著顛沛流離生活的冼星海，遇見一個嶄新的世界，他興奮起來、燃燒起來，進入一生中最重要的創(chuàng)作階段。

1939年2月18日，除夕夜。在延河邊上的一個窯洞里，詞作家光未然朗誦了400多行的《黃河》歌詞。冼星海聽完，霍地站起來，一把把歌詞抓在手中：“這個東西由我來譜，我有把握把它譜好?！惫馕慈恢蕾呛ＷV曲時有吃水果糖的習慣，可是滿延安沒有一個賣水果糖的，光未然好不容易找到一個買白砂糖的，一元一斤，買了二斤給冼星海。《黃河》歌詞為天才的飛騰提供了有力的跳板。冼星海一邊拿著自動鉛筆寫譜，一邊抓把砂糖吃，轉(zhuǎn)瞬間，糖水化為美妙的樂句。沒有鋼琴，作曲家打著手勢，搖頭晃腦地哼唱，眼睛熬紅了，頭發(fā)散亂了，嗓子沙啞了。在第五天晚上，他放下手中的鉛筆。偉大藝術(shù)的母胎里，新的生命呱呱誕生。延安的天空響起云雀的歌聲。

美術(shù)系的鐘靈說：“唐朝的王勃是飲墨而寫詩，馬克思是一邊劃火柴一邊寫《資本論》，冼星海是一手吃白糖一手寫了《黃河大合唱》?！?/p>

音樂系的王莘說：“冼星海老師擁有一支神筆，這支神筆就是他手中的那支自動鉛筆。”

“魯藝”被稱為“世界上最困苦的藝術(shù)學院”。沒有大提琴、小提琴和豎琴，更沒有鋼琴。演奏《黃河大合唱》的樂器不夠，魯藝音樂系的師生自己動手做。洋油桶蒙上曬干的羊肚皮，插上一根一米多長的木頭作琴桿，又從飼養(yǎng)員那里討來馬尾毛做弓毛，做成了延安歷史上第一把大低音胡。茶缸里裝上沙粒做成沙錘，把鋼勺子放在水缸里攪動出水聲波浪聲……這些“土樂器”為《黃河大合唱》的伴奏作出了歷史貢獻。

《黃河大合唱》首演成功，引起轟動。冼星海在日記中寫道：“《黃河大合唱》今晚演得相當成功。當我們唱完時，毛主席和幾位中央領(lǐng)導同志都站起來，很感動地說了幾聲‘好。我永不忘記今天晚上的情形！”最驚人的是，毛澤東歡迎從榆林路過延安的國民黨第二戰(zhàn)區(qū)副司令鄧寶珊的晚會，五百多人參加演出。魯藝音樂系的人手不夠，其他系乃至女子大學等單位的同志也參加演出。冼星海要同學們把能用的樂器全都用上。當幕布一拉開，《黃河大合唱》那雄壯嘹亮、氣勢磅礴的歌聲和鑼鼓齊鳴，把鄧寶珊將軍嚇了一跳，他霍地站了起來，淚流滿面……

王莘擔任《黃河大合唱》中《河邊對口曲》王老七的領(lǐng)唱。他對冼星海說：“《黃河大合唱》表現(xiàn)了中華民族閱盡苦難、排山倒海的力量。”

冼星海沉浸在自己的世界中：“可惜缺一架鋼琴伴奏?！?/p>

鐘靈在一邊聽見了，沒大沒小地說：“老師，我給你畫一架鋼琴吧?！?/p>

冼星海自言自語道：“我要把《黃河大合唱》改編為鋼琴協(xié)奏曲……”

1939年底，王莘要畢業(yè)了，冼星海拿出一支鉛筆。這令王莘眼睛一亮。延安是買不到自動鉛筆的，連普通的鉛筆都沒有，魯藝的師生“享受”特殊待遇，兩三個月才發(fā)一支鉛筆。冼星海說：“我用這支筆寫下了《黃河大合唱》。你要畢業(yè)了，我把這支筆送給你，希望你也用這支筆寫下鼓舞人心的音樂作品。”

接過老師的鉛筆，王莘的心中就萌發(fā)一個夢想，寫出一個美的內(nèi)容與美的藝術(shù)形式相統(tǒng)一的好作品。可是，他幾乎把老師給他的鉛筆捏出了水，也沒有寫出一個滿意的作品來，他覺得太對不起老師了。

三

1941年的春天，延水春風楊柳，魯迅藝術(shù)學院響起月光流水的聲音?！霸鹿狻笔枪馕慈蛔髟~、冼星海作曲的《月光曲》，“流水”是《黃河大合唱》的“流水”。這是延安的土地上第一次生長出來鋼琴的聲音。

鋼琴來自重慶。一位愛國人士贈送給周恩來一架鋼琴。周恩來知道延安魯藝缺少鋼琴，就費盡周折，翻山越嶺把這架鋼琴送到了延安。

整個抗日戰(zhàn)爭時期，延安唯此一架鋼琴。

這架古老的德國鋼琴成為魯迅藝術(shù)學院的寶貝，在教學、演出和創(chuàng)作中發(fā)揮了無可代替的作用。魯藝有資格使用這架鋼琴的只有三個人：音樂系老師的寄明、音樂系助教瞿維和周楠。延安的音樂會上從此有了鋼琴演奏，貝多芬、肖邦、門德爾松等人的作品在山溝溝里回響。演奏《黃河大合唱》時，寄明擔任鋼琴伴奏。冼星海已經(jīng)去蘇聯(lián)了，沒有聽到鋼琴伴奏的《黃河大合唱》。演出《鳳凰涅槃》（郭沫若詩、呂驥曲）大合唱時，鋼琴伴奏的是瞿維。瞿維還是歌劇《白毛女》的音樂主創(chuàng)者之一。寄明因為演奏這架鋼琴，獲得“延安第一位女鋼琴家”的贊譽，她后來的代表作有《我們是共產(chǎn)主義接班人》。

音樂系的同學都想上琴練習，領(lǐng)導怕大家“亂彈琴”把這個“寶貝疙瘩”弄壞了，平時鎖在教堂門口左側(cè)的一間屋子中，大家只能望“鎖”而興嘆。每當琴聲響起的時候，魯藝的許多師生都停下步子，或者悄悄站在窗外傾聽。有些同志說：“我們只有抬鋼琴的份兒，別說彈了，連摸一下的份兒也沒有。”

“抬鋼琴”是怎么回事呢？原來。魯藝的師生往往要到十幾里外去演出，沒有車輛，音樂系的馬可、安波等同志組成了義務搬運隊，負責搬運鋼琴。于是延安的小路上常?？梢钥匆娨蝗核囆g(shù)家小心翼翼地抬著鋼琴，揮汗如雨地趕路，路邊花草搖曳……

美術(shù)系的“小廣播”說，彈鋼琴的那兩位好上了。說的是寄明和瞿維談上了戀愛。有的說，這兩人同年生，有共同的專業(yè)，倒也般配。天空響起云雀的歌聲。1942年初的一個周末，寄明和瞿維倆人買了兩斤紅棗在窯洞里請客，宣布倆人結(jié)為革命伴侶。鐘靈小幾歲，給兩位新人開玩笑說：“你們倆得給媒人磕個頭嘛！”瞿維扶扶眼鏡嚴肅地說：“我們沒有媒人。”寄明也扶著眼鏡認真地說：“我們是自由戀愛?！薄案艺f沒有媒人？鋼琴不答應！”一個窯洞都是笑聲，連大紅棗兒的臉都笑得更紅了。對呀，鋼琴是他倆的“紅娘”啊。

四

云雀的歌聲中斷了，云雀的翅膀流血了。侵略者的飛機在延安的上空丟下一串又一串炸彈。延安老城被摧毀，到處是斷墻殘壁。鐘靈書寫的標語也隨著轟然倒塌的城墻蕩然無存。延河兩岸散落著炮彈的彈片，還有城墻的磚石。河水激湍奔流。時光流逝中，鐘靈把他寫標語的事情忘得一干二凈?？墒?，有一個人一直記得老城墻上的那條標語。

1942年2月，延安整風運動開始。毛澤東在中央黨校禮堂做《反對黨八股》報告，報告中有這樣一段話：“黨八股的第三條罪狀是：無的放矢，不看對象。早幾年，在延安城墻上，曾經(jīng)看見過這樣一個標語：‘工人農(nóng)民聯(lián)合起來爭取抗日勝利。這個標語的意思并不壞，可是那工人的工字第二筆不是寫的一直，而是轉(zhuǎn)了兩個彎子，寫成了‘字。人字呢？在右邊一筆加了三撇，寫成了‘ 字。這位同志是古代文人學士的學生是無疑的了，可是他卻要寫在抗戰(zhàn)時期延安這地方的墻壁上，就有些莫名其妙了。大概他的意思也是發(fā)誓不要老百姓看，否則就很難得到解釋……”

沒幾天，毛澤東的這段話傳到了鐘靈的耳朵里。宛如干雷貫耳，鐘靈的心跳一下子加快了。他忽然記起來——那條標語是自己寫的。

黃昏，蒼穹下的云霞變得瑰異。鐘靈一個人坐在山坡上發(fā)呆，內(nèi)心糾結(jié)，更多的是委屈。畢竟他書寫那條標語時，只是想來點兒花樣，把美術(shù)字寫得好看一些，一點也沒有“發(fā)誓不要老百姓看”的意思。

顫抖的星被云遮住，月光樣的河水變得迷離。下雪了，雪地上流下一串凌亂的腳印。

“哈，古代文人學士的學生……”瞿維給鐘靈開玩笑說。寄明一看鐘靈滿臉憂郁，眉頭圪揪著，連忙給瞿維使眼色。

《反對黨八股》是整風必讀文件，每個參加整風的人都不止一遍地學習毛澤東的這篇文章。鐘靈有些緊張，一顆心七上八下，生怕別人知道這個標語是他寫的，害怕知情的同志揭出這個老底。如果有人追問他那樣寫的動機何在，實在不容易解釋清楚，畢竟他才21歲。鐘靈很快就釋然了——“整風”的目的和主攻方向，豈在于“工”字拐兩彎、“人”字加三撇？它不過是毛澤東就事說理、順手拈來的一個例子，用來說明文藝和宣傳工作，必須讓群眾看懂并且樂于接受，才能收到預期的效果。整風運動時而春風細雨，時而驚濤駭浪，沒有一個人過問他寫標語的事情。

云雀歌聲婉轉(zhuǎn)，那是旋律，是音韻，是天籟，是生命的浪花。鐘靈這個“古代文人學士的學生”，在滾滾的時代洪流中安然前行。

五

落日照著崎嶇的山坡，山川之間傳來大風的吼叫，像緊急的軍號。

1947年3月，胡宗南20多萬大軍進攻延安。中共中央決定：主動撤離延安。毛澤東給大家說：“存地失人，人地皆失;存人失地，人地皆存?！?/p>

延安軍民撤退的時候，進行堅壁清野，不給敵人留下一粒糧食，延安保育院的孩子們把自己的玩具都埋了起來。由于攜帶鋼琴不方便行軍打仗，魯藝音樂系的同志只好把心愛的鋼琴連同一些唱片、書譜等藏在深山溝中的一孔窯洞里，窯洞封了洞口，洞口種上山丹丹、移來馬蘭草，還栽了一棵柳樹做標志。柳樹剛剛栽好，一只背黃腹白的云雀落在上面。

“我們是黃河的兒女，我們艱苦奮斗，一天天地接近勝利！”魯藝人唱著《黃河大合唱》，慷慨悲歌上戰(zhàn)場，去迎接最后的勝利。

王莘從魯藝畢業(yè)后到晉察冀根據(jù)地工作，他領(lǐng)著群眾劇社，為解放軍演出，為老百姓演出。寄明和瞿維隨著魯藝的大隊人馬來到炮火連天的東北戰(zhàn)場。鐘靈做了邊區(qū)政府林伯渠主席的秘書，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。

魯藝人相遇的時候，會說起延安的魯藝，說起去蘇聯(lián)為電影《延安與八路軍》作曲的冼星海老師，說起那架珍貴的鋼琴。有人說，毛主席在1949年3月寫作的《黨委會的工作方法》中，用“彈鋼琴”比喻工作方法思想方法，沒準就是看到寄明和瞿維彈鋼琴時，引起來的聯(lián)想呢。這個說法盡管沒有得到證實，魯藝的同志寧愿相信這是真的。魯藝人期望，有一天能夠再見到那架曾為《黃河大合唱》《白毛女》伴奏的鋼琴，曾經(jīng)給革命者帶來優(yōu)美旋律的鋼琴——它還是寄明和瞿維的“紅娘”呢。

六

1949年10月1日，新中國的開國大典在北京天安門廣場舉行。

為了迎接開國大典，從9月份開始，對天安門廣場進行整理。從延安魯藝走出來的藝術(shù)家鐘靈，負責天安門“門面”的設計。

天安門城樓粉刷一新，一派紅彤彤的天地。鐘靈把毛澤東畫像懸掛在城樓的正中央，兩邊是宋體美術(shù)字巨幅標語——“中央人民政府萬歲”“中華人民共和國萬歲”，都是他設計和書寫的。一切就緒，華章即將展開。鐘靈站在金水橋上，瞇縫著眼，品讀毛澤東畫像兩側(cè)對稱的標語，瞧著兩條標語中各有一個“人”字，就想起毛澤東《反對黨八股》中的批評他的話。他自言自語地說：主席，這次我寫的“人”可沒那三撇。他說著，對著毛澤東畫像笑了起來。

從魯藝走出來的王莘參加了開國大典?？吹轿逍羌t旗在天安門廣場冉冉升起，他熱血沸騰，熱淚盈眶。王莘想起他14歲在上海打工時曾經(jīng)挨過日本人的兩個耳光：一天，他給日本人送沙發(fā)，因為敲不開日本人的門，就坐在沙發(fā)上休息一會兒，還緊緊抓住沙發(fā)扶手，怕被人搶走了。日本人午休起來，一看王莘坐在沙發(fā)上，頓時大怒：“你這個小癟三，大大的壞！竟然坐在我的沙發(fā)上，你吃豹子膽啦！”王莘連忙解釋說褲子是干凈的，昨天剛洗過。日本人的巴掌已經(jīng)掄了過來。王莘的臉上留下兩處紅紅的巴掌印。日本人說：“這是頂頂高級的西班牙格蘭帝沙發(fā)，像你這樣的窮癟三，永遠也不配坐！給你巴掌，就是讓你記牢?！边@是1934年。王莘牢記家仇國恨，1938年投奔延安。

在開國大典上，他捏一捏口袋里的筆。這些年轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，丟失許多珍貴的東西，卻一直保存著這支筆。這是冼星海老師送給他的鉛筆。冼星?？箲?zhàn)勝利不久在蘇聯(lián)去世，他如果活著，一定會為新中國寫出更加動人的篇章。老師送給他的這支鉛筆，他平時舍不得用，卻一刻也不離身地攜帶著，期望這支寫過《黃河大合唱》的筆給自己帶來靈感，期望靈感襲來時用這支筆寫下美麗的篇章。開國大典令王莘格外激動，一個藝術(shù)作品的雛形在他的內(nèi)心蠕動，但是那個催生新生命誕生的“靈感”并沒有立刻降臨。靈感，需要歷史的機緣，文化的積淀。

七

1950年9月15日，國慶一周年前夕，到北京出差的王莘特意來到天安門廣場。這天，陽光明媚，五星紅旗在廣場上空高高飄揚，工人們有的在天安門城樓上懸掛大紅燈籠，有的在擦拭毛澤東畫像兩邊的標語，一群少年兒童敲著鼓，吹著號，唱著《少年先鋒隊隊歌》，進行國慶游行的彩排。一年前開國大典萬眾歡騰的情景又浮現(xiàn)在王莘眼前，他不禁詠誦起來：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么嘹亮……”在回天津的列車上，靈感襲來，王莘拿出鉛筆——冼星海老師送給他的鉛筆，歌詞和旋律從鉛筆尖上流淌出來：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮。歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江。寬廣美麗的土地，是我們親愛的家鄉(xiāng)，英雄的人民站起來了，我們團結(jié)友愛堅強如鋼……”

不久，這首熱情豪放、氣勢雄偉的《歌唱祖國》流行全中國，成為各種重大活動的禮儀曲，有人甚至稱之為“第二國歌”。

1951年10月29日，毛澤東見到王莘，別人介紹說：“這就是《歌唱祖國》的作者?！泵珴蓶|說：“這首歌好。”他拿出剛剛出版的《毛澤東選集》第一卷，鄭重地簽上名字，贈送給王莘，表達了對一位寫出人民心聲的音樂人的致敬。

八

新中國成立后，鐘靈擔任中南海俱樂部主任。

1951年的一天，中央辦公廳的汪東興指著鐘靈對毛澤東說：“主席，你還記得他嗎？”

毛澤東端詳著鐘靈：“面熟呀?！?/p>

鐘靈趕緊說：“我和主席在延安棗園下過圍棋?！?/p>

汪東興說：“他是鐘靈，他參與了國徽的設計。人民幣上的‘中國人民銀行幾個字是他寫的，天安門城樓兩邊的標語也是他寫的。”

毛澤東說：“寫得好啊?！?/p>

鐘靈最不希望汪東興說的話還是被汪東興說出來了：“對了，您批評延安城墻上的那個‘工字拐兩彎、‘人字加三撇的標語，就是鐘靈寫的?！?/p>

毛澤東哈哈笑起來，他看著鐘靈問：“是嗎？你現(xiàn)在還那樣寫嗎？”

鐘靈回答說：“主席批評以后，再沒有那樣寫過?！彼忉屨f：“那種寫法本來是隸書的一種，現(xiàn)在不但我不這樣寫了，其他好些寫隸書的同志也不那么寫了?！?/p>

毛澤東再次哈哈大笑起來：“這就不對了，隸書該怎么寫還應該怎么寫，狂草、篆書不是更難認嗎？書法作為藝術(shù)，還是要尊重傳統(tǒng)的。我當初批評你，不是說你寫了錯別字，而是覺得你在延安城墻上寫標語，是在向大眾作宣傳，不該用這種大眾難懂的字體寫。你有機會見到書法界的朋友們，替我解釋一下，隸書也好，篆書也好，該怎么寫還要怎么寫，不必受我那篇文章的影響?！?/p>

一時間，春風浩蕩。鐘靈內(nèi)心深處飄了好幾年的陰影被吹拂一空。他如坐清風霽月，云雀的歌聲在心頭回響。

九

時光如水一樣嘩嘩流過，歷史走進1980年代的一個春天。

天安門廣場上，藍天白云，風展紅旗如畫。五星紅旗下，一隊少年唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》，陽光燦爛。王莘、鐘靈與寄明、瞿維夫婦在天安門廣場不期而遇，每個人都兩鬢染霜。往事如枯萎的花朵，在追憶中，復歸成帶著露珠的花苞。

王莘向鐘靈豎起大拇指：“哈，古代文人學士的學生，這國徽、這天安門上的標語，好呀！”

鐘靈說：“我喜歡唱《歌唱祖國》?！?/p>

王莘拍拍口袋里的自動鉛筆說：“《歌唱祖國》是用星海老師的筆寫的，或者說是星海老師在天之靈幫助我寫的?！?/p>

寄明和瞿維說：“《黃河大合唱》《歌唱祖國》……揳進歷史，越過空間，跨過時代……我們經(jīng)常彈奏啊?！?/p>

王莘、鐘靈知道，魯藝的鋼琴是寄明和瞿維的“紅娘”，就問：“藏在窯洞里的那架鋼琴找到了嗎？”

“至今尚未發(fā)現(xiàn)?！宾木S嘆息道。

“十分懷念它?！奔拿髡f，“如果有一天找到了，那就太好了。”

“我們期盼發(fā)現(xiàn)它的消息……”

責任編輯 侯 磊