仙俠小說(shuō)的“重寫(xiě)”與“新編”

陳定家

摘 要：當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大家耳根，被譽(yù)為“仙俠小說(shuō)的一面旗幟”。他的《一念永恒》是2020年起點(diǎn)中文網(wǎng)“仙俠小說(shuō)最新人氣榜”的榜首作品，被書(shū)迷稱為耳根的“巔峰之作”。作品構(gòu)思精巧，想象瑰麗，情節(jié)跌宕多姿、扣人心弦，但它并非孤峰獨(dú)秀之景，仍是《仙逆》《求魔》《我欲封天》等一系列耳根作品共同描繪出的奇幻世界之一隅。從互文性的視角看，耳根的每一部作品都是對(duì)其他作品的“重寫(xiě)”與“新編”，就其敘事策略而言，《一念永恒》堪稱類型小說(shuō)互文性研究的經(jīng)典個(gè)案，是我們觀察和理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)下形態(tài)和發(fā)展前景的一把鑰匙。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué);仙俠小說(shuō);互文性;耳根

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-0751（2021）04-0149-07

關(guān)于著名網(wǎng)絡(luò)作家耳根，起點(diǎn)中文網(wǎng)站為他發(fā)布的簡(jiǎn)潔“名片”中擁有三頂熠熠生輝的桂冠：（1）閱文集團(tuán)白金作家;（2）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表性人物之一;（3）中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。這三個(gè)頭銜只有屈指可數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神”同時(shí)擁有。作為起點(diǎn)中文網(wǎng)的白金作家，耳根喜愛(ài)中國(guó)古典神話故事，并以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了大量富有傳統(tǒng)文化特色、為廣大讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，其主要作品《仙逆》《一念永恒》等，受到海內(nèi)外數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的讀者喜愛(ài)。迄今為止，耳根創(chuàng)作的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直在起點(diǎn)中文網(wǎng)仙俠類小說(shuō)月票榜中占據(jù)著極為耀眼的顯赫位置，在風(fēng)起云涌的網(wǎng)文出海熱潮中更是勇立潮頭。如今，耳根已成為當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)仙俠類小說(shuō)的一面重要旗幟，是新媒介時(shí)代“后神話景觀”中的傳奇人物。

一、耳根：“仙俠小說(shuō)的一面旗幟”

耳根是一位極為低調(diào)且多少有些神秘的作家，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的信息極為有限，大眾媒體上有關(guān)這位大神日常生活中的逸聞趣事也少之又少。盡管作品中形形色色的人物是那樣多姿多彩，但現(xiàn)實(shí)生活中的耳根，在不少粉絲眼中或許主要是一個(gè)埋頭寫(xiě)書(shū)、準(zhǔn)時(shí)更文的好作家，一個(gè)想象力無(wú)限豐富而日常生活多少有些乏味的勞模式人物。

截至2019年年底，耳根已完結(jié)的作品有《天逆》《仙逆》《求魔》《我欲封天》《一念永恒》，從《仙逆》始，篇篇大火，正在連載中的《三寸人間》，正以其獨(dú)特的文風(fēng)和絕好的“人品”延續(xù)了此前的傳奇?？傊倪@些作品，以其性格鮮明的人物刻畫(huà)、奇幻多彩的場(chǎng)景布局和扣人心弦的情節(jié)描寫(xiě)，在仙俠小說(shuō)中獨(dú)樹(shù)一幟。

創(chuàng)作《一念永恒》時(shí)，耳根已有一千多萬(wàn)字的“修仙”經(jīng)驗(yàn)，因此，他深感自己有責(zé)任為仙俠小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)辟一條新的道路。當(dāng)有人問(wèn)及他的仙俠小說(shuō)與傳統(tǒng)仙俠小說(shuō)有何不同時(shí)，他回答，仙俠小說(shuō)的重點(diǎn)不在于仙，而在于俠。他說(shuō)自己“一直不敢去寫(xiě)俠，怕寫(xiě)不好”。這種謙虛的說(shuō)法，實(shí)際上也說(shuō)明他對(duì)“寫(xiě)俠”的謹(jǐn)慎和認(rèn)真。他在向媒體介紹《一念永恒》時(shí)宣稱，這本書(shū)想表達(dá)的是“勇氣”，一個(gè)“怕死膽小”的人在爆發(fā)出“勇氣”之后的故事。有關(guān)“勇氣”的說(shuō)法抓住了《一念永恒》的核心觀念，“勇氣說(shuō)”或許是我們理解這部書(shū)的最佳切入口。當(dāng)然，要真正讀懂這部洋洋數(shù)百萬(wàn)字的鴻篇巨制，僅從“勇氣”看問(wèn)題，肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。耳根的小說(shuō)已經(jīng)形成一個(gè)龐大的仙俠修真體系，要想讀通、讀透他的任何一部小說(shuō)，都必須從整體上了解其創(chuàng)作概貌。因此，在閱讀《一念永恒》的過(guò)程中，我們需要對(duì)耳根的基本情況尤其是與《一念永恒》相關(guān)的其他小說(shuō)有一個(gè)基本了解。

2016年4月，《一念永恒》在開(kāi)筆之初，其影視版權(quán)即被一響天開(kāi)影業(yè)以1000萬(wàn)元的天價(jià)購(gòu)得。在此之前，耳根的影響主要局限在仙俠小說(shuō)書(shū)迷中間，這則千萬(wàn)元IP改編新聞，讓許多對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗤之以鼻的普通大眾真切地記住了耳根這個(gè)名字，并引發(fā)大眾對(duì)他的熱烈關(guān)注。該書(shū)完結(jié)之后，在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大反響，僅英譯版本就有多種。

耳根在起點(diǎn)中文網(wǎng)的標(biāo)簽是仙俠，他的大多數(shù)故事創(chuàng)作靈感來(lái)源于中國(guó)古典神話故事，因此也有研究者將其作品歸入東方玄幻類。有讀者宣稱，讀耳根的作品，“就像聽(tīng)一位智慧長(zhǎng)者的諄諄教誨，溫厚的嗓音娓娓道來(lái)，道理如細(xì)水長(zhǎng)流般沁入心底，讓你在不知不覺(jué)中受到洗禮與教化”。

耳根自述：“奇幻修真小說(shuō)《仙逆》講述的是一個(gè)平庸的少年，踏入仙途，一步一步走向巔峰，憑一己之力，揚(yáng)名修真界的故事?！短炷妗泛汀断赡妗穾缀跬粫r(shí)間開(kāi)始在起點(diǎn)上傳，本對(duì)《天逆》寄予厚望，豈料《仙逆》一鳴驚人，故專心作之?！薄皬U柴”逆襲為“天驕”，是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)屢試不爽的靈丹妙藥，耳根的所有小說(shuō)都沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)基本“配方”。如果僅僅看耳根上述有關(guān)《仙逆》的一句話介紹，換部作品也同樣適用。譬如說(shuō)，《一念永恒》，“講述的是一個(gè)平庸的少年，踏入仙途，一步一步走向巔峰，憑一己之力，揚(yáng)名修真界的故事”。對(duì)于只讀過(guò)耳根一本書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的介紹似乎是實(shí)用的，但認(rèn)真讀過(guò)其所有作品的讀者，一定會(huì)體會(huì)到不同“廢柴”成長(zhǎng)為不同“天驕”的不同“況味”。

根據(jù)網(wǎng)站對(duì)耳根作品的介紹，《天逆》講述的是一個(gè)“廢柴”異術(shù)超能的故事。主人公是一個(gè)監(jiān)獄島眾多實(shí)驗(yàn)體中的失敗品，他的肌肉、骨骼、經(jīng)脈、大腦只有一項(xiàng)符合正常標(biāo)準(zhǔn)，被所有人認(rèn)為是廢物的他，踏入凡塵，開(kāi)始了不平凡的一生。在強(qiáng)者林立的大陸，為了生存，他時(shí)刻謹(jǐn)慎，為了活下去，他必須變強(qiáng)。不少讀者認(rèn)為《天逆》與《仙逆》是一本書(shū)的兩個(gè)不同名字，或者是姊妹篇，為此，耳根特別強(qiáng)調(diào)：“《天逆》與《仙逆》，一毛錢(qián)的關(guān)系都沒(méi)有，完全就是兩本不同的書(shū)，所以也不用琢磨了，純粹就是我當(dāng)時(shí)懶了，名字寫(xiě)順手了，于是《仙逆》也就用的王林，什么珠子啊，司徒南啊，都是為了圖省事?！北M管如此，無(wú)論是否熟讀過(guò)兩部作品的粉絲，還是常常會(huì)把兩部書(shū)放在一起討論。

《求魔》是耳根繼《仙逆》之后的又一修真力作。有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)：“求之一字，有兩解，一為哀求，一為追求。但魔卻并非魔頭，作者將為主角蘇銘打開(kāi)一扇全新的修真求魔之門(mén)。魔前一叩三千年，回首凡塵不做仙?！?/p>

《一念永恒》在“小說(shuō)類別”欄目里所貼的標(biāo)簽是“幻想修仙”，其他作品的“標(biāo)簽”分別是“修真”或“仙俠”。但無(wú)論是修真還是仙俠，抑或是魔幻或玄幻，《一念永恒》就像耳根的其他仙俠小說(shuō)一樣，在一個(gè)純屬虛構(gòu)的想象世界里，一群御劍飛升的神仙魔鬼，超越時(shí)空，不拘立法，演繹出了無(wú)數(shù)驚世駭俗的“非凡故事”?！耙荒畛蓽婧?，一念化桑田。一念斬千魔，一念誅萬(wàn)仙。唯我念……永恒！”這是耳根在此前多部仙俠小說(shuō)中始終未變的“一念”，他給自己的第五部書(shū)命名為《一念永恒》，這與其說(shuō)是他的靈機(jī)一動(dòng)，不如說(shuō)是他出道以來(lái)和粉絲們?nèi)杖找挂菇涣鬟^(guò)程中心心念念、時(shí)刻未忘的一個(gè)“執(zhí)念”?！兑荒钣篮恪分械陌仔〖兒投渌≌f(shuō)的主人公一樣，也是一位多災(zāi)多難卻意志堅(jiān)強(qiáng)的寒門(mén)弟子，在艱難成長(zhǎng)的修真路上，磕磕絆絆，傷痕累累，甚至九死一生，但無(wú)論經(jīng)歷多少挫折與失敗，他卻總能像獅子抖落鬣毛上的露珠一樣，忘卻痛苦與煩惱。無(wú)論是《天逆》《仙逆》中的王林、《求魔》中的蘇銘，還是《我欲封天》中的孟浩、《一念永恒》中的白小純，他們個(gè)個(gè)不懼千難萬(wàn)險(xiǎn)，而且總是愈挫愈勇，但他們也與一般武俠小說(shuō)中的英雄好漢不同，大多數(shù)時(shí)候，他們都能忍辱負(fù)重，能屈能伸，但當(dāng)報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，也會(huì)毫不留情地露出心狠手辣的一面。

“重寫(xiě)”是荷蘭當(dāng)代文論家與批評(píng)家佛克馬提出的一個(gè)概念：“所謂重寫(xiě)（rewriting）并不是什么新時(shí)尚，它與一種技巧有關(guān)，這就是復(fù)述與變更。它復(fù)述早期的某個(gè)傳統(tǒng)典型或主題（或故事），那都是以前的作家們處理過(guò)的題材，只不過(guò)其中也暗含著某些變化的因素——比如刪削，添加，變更——這是使得新文本之為獨(dú)立的創(chuàng)作，并區(qū)別于前文本（pretext）或潛文本（hypertext）的保證。重寫(xiě)一般比前文本的復(fù)制要復(fù)雜一點(diǎn)，任何重寫(xiě)都必須在主題上有所創(chuàng)造性?！雹芸v觀中外文學(xué)史，幾乎所有的經(jīng)典作品都是“重寫(xiě)”與“被重寫(xiě)”的結(jié)果，如維吉爾《伊涅阿斯記》對(duì)《伊利亞特》的“重寫(xiě)”，莎士比亞對(duì)普魯塔克的“重寫(xiě)”，《新約全書(shū)》中四福音書(shū)之間的“重寫(xiě)”與“被重寫(xiě)”都是如此。

在耳根的一系列小說(shuō)中，“重寫(xiě)性”是最鮮明的特點(diǎn)之一。我們可以《天逆》與《仙逆》為例來(lái)分析。姑且不說(shuō)二者并行更新，具有互為參照的“彼此重寫(xiě)”意味，單是故事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、行文風(fēng)格等方面的相似性，就足以讓讀者看出二者有如孿生兄弟。盡管耳根聲稱這兩篇小說(shuō)一毛錢(qián)的關(guān)系都沒(méi)有，但兩本都有王林、司徒南、逆天珠等標(biāo)志性的人和物，無(wú)論多么粗心的讀者也不會(huì)視而不見(jiàn)。一些淺嘗輒止或望文生義的匆匆過(guò)客，往往會(huì)在跟帖中張冠李戴，這也是情理之中的事情，因?yàn)槎咧g具有一望而知的“重寫(xiě)性”特征。

有位書(shū)迷提出一個(gè)有趣的說(shuō)法，說(shuō)耳根的《天逆》和《仙逆》，讓人想到蒙古族的呼麥。呼麥?zhǔn)敲晒湃讼矏?ài)的一門(mén)古老的歌唱藝術(shù)，歌者用一種奇特的泛音唱法，一人能同時(shí)唱出兩種聲音，就像二重唱一樣。從上述“重寫(xiě)論”的意義上說(shuō)，我們是否可以說(shuō)，耳根的這兩部書(shū)聯(lián)袂上線，是否有點(diǎn)像一個(gè)蒙古族漢子演唱呼麥，或者干脆就是一種“二重寫(xiě)”？有書(shū)迷猜測(cè)說(shuō)，耳根想把《天逆》和《仙逆》掐在一起變成個(gè)“大坑”，《天逆》為核心那種，結(jié)果《仙逆》火起來(lái)了，就把《天逆》放棄了，好好寫(xiě)《仙逆》，然后“仙神魔鬼妖”五部曲的“巨坑”就開(kāi)始了……

鑒于《仙逆》稍晚于《天逆》，有人推測(cè)《仙逆》借鑒《天逆》的可能性要大一些。一位讀過(guò)《仙逆》的讀者在接著讀《天逆》時(shí)說(shuō)，還未讀到一半，就發(fā)現(xiàn)兩本書(shū)很多情節(jié)都是一樣的。如套路、功法，甚至有些人名都是一樣的，像是共用一個(gè)模子生產(chǎn)的?！笆紫任覀儾豢紤]此王林是不是認(rèn)識(shí)彼王林，司徒南是不是認(rèn)識(shí)另一個(gè)司徒南，兩個(gè)王林為什么都有黑色的逆天珠，也不考慮黃泉升竅訣是不是穿越過(guò)來(lái)的，就光看劇情，王林躲避鳳凰族追殺的那段怎么這么眼熟，仔細(xì)一想，藤厲不就是這么死的嗎？然后修煉黃泉升竅訣找極陰之地的時(shí)候一切經(jīng)歷都是一模一樣的?！?/p>

“二逆”雷同之處還有很多。如“表情古怪”“高手姿態(tài)”等詞語(yǔ)頻繁使用，“我白小純彈指一揮，××灰飛煙滅”等句式經(jīng)常出現(xiàn)。這些文體修辭一再?gòu)?fù)現(xiàn)，形成耳根語(yǔ)言風(fēng)格的基本元素。欺凌者反被欺凌、輾壓者反被輾壓等橋段一再重復(fù)，也是耳根敘事套路的重要組成部分。例如：

“你們?nèi)齻€(gè)在這里堵住我，不擔(dān)心門(mén)規(guī)？”白小純看著陳飛，好奇地問(wèn)道。

“門(mén)規(guī)？哈哈，這里已是宗門(mén)外，況且你技不如人，骨斷筋傷也怨不得旁人，大不了我等回頭道個(gè)歉也就結(jié)束了！”陳飛得意地笑道，他甚至可以想象白小純接下來(lái)的面色，一定會(huì)非常難看，甚至他都準(zhǔn)備好了后續(xù)的嘲諷。

曾因白小純而失去晉升內(nèi)門(mén)弟子機(jī)會(huì)的陳飛，對(duì)白痛恨入骨，一直伺機(jī)報(bào)復(fù)。當(dāng)白走出山門(mén)時(shí)，他不失時(shí)機(jī)地糾集同伙，決心把仇家狠狠教訓(xùn)一頓。于是有了上面的對(duì)話。結(jié)果，他們這次還是小看了白小純，并出現(xiàn)了書(shū)中一再出現(xiàn)的碾壓者反被碾壓的精彩場(chǎng)面：

眼看白小純?nèi)鐑传F一樣再次撲來(lái)，陳飛發(fā)出凄厲之音。

“白小純，你就不怕違反門(mén)規(guī)??！”

“門(mén)規(guī)？哈哈，這里已是宗門(mén)外，況且你技不如人，骨斷筋傷也怨不得旁人，大不了我等回頭道個(gè)歉也就結(jié)束了！”白小純干咳一聲，把對(duì)方的話再次重復(fù)一遍后，上前一腳踢出。

在白小純修仙晉級(jí)的道路上，每升級(jí)一次，都是一次“柔弱勝剛強(qiáng)”這一古老智慧的形象化呈現(xiàn)。核心觀念只有一個(gè)，故事變化卻萬(wàn)萬(wàn)千千。仙俠讀者都知道，修真者有個(gè)千篇一律的套路：凝氣、筑基、結(jié)丹、元嬰、天人、半神……這是修行入門(mén)者拾級(jí)而上的臺(tái)階，書(shū)中人物都得按照套路“進(jìn)步”。在《一念永恒》中，僅凝氣就多達(dá)十個(gè)級(jí)別，每晉升一個(gè)級(jí)別都是千百次修煉、失敗、再修煉、再失敗的循環(huán)往復(fù)，直至成功晉級(jí)，又開(kāi)始新一輪的循環(huán)。類型小說(shuō)成功的不解之謎或許正在于此：“許多年間，總是這一套，也總有人看?！碑?dāng)《仙逆》中的王林從“廢柴”一步步修煉成仙時(shí)，耳根就需要“重新打鼓另開(kāi)張”了。于是，《求魔》開(kāi)始了，一個(gè)以蘇銘為核心的同心圓、螺旋圈在上述循環(huán)過(guò)程中不斷擴(kuò)大，當(dāng)大餅大到托盤(pán)無(wú)法承載時(shí)，就再攤一張《我欲封天》，接著是《一念永恒》，再接著是《三寸人間》……

當(dāng)然，任何創(chuàng)作意義上的“重寫(xiě)”，必然是有所超越的“新編”。事實(shí)上很多人都注意到了耳根試圖突破仙俠小說(shuō)寫(xiě)作瓶頸的諸多努力。在《一念永恒》中，耳根的變化比較明顯，以致有不少讀者深感詫異?！鞍仔〖兏σ怀鰣?chǎng)便與修真小說(shuō)主角的經(jīng)典形象不同，他既非沉默寡言，也非謹(jǐn)慎沉穩(wěn)，倒像是隔壁家常氣得大人直跳腳的熊孩子。偷吃長(zhǎng)老煉藥用的靈草也就罷了，連宗內(nèi)豢養(yǎng)的靈雞也不放過(guò)，短短一月‘偷雞狂魔之名響徹全宗。在開(kāi)發(fā)出自己身上古怪的煉丹天賦之后，更是一發(fā)不可收拾，今日引天雷砸這個(gè)山頭，明日喚酸雨毀那個(gè)山峰，待被人發(fā)現(xiàn)，叫人來(lái)捉時(shí)，這位始作俑者早已在一道道‘白小純的含怒泣血聲中抱頭竄遠(yuǎn)了。有書(shū)友抓狂，說(shuō)這男主角怎么都修煉幾百年了還跟個(gè)孩子似的？不錯(cuò)，白小純并不是‘冷酷的成人，而是‘頑劣的孩童，耳根這次要在《一念永恒》中塑造的，正是一位自始至終都能保有‘赤子之心的男主角?！雹?/p>

詩(shī)學(xué)范疇的“重寫(xiě)”概念與媒體意義上的“重復(fù)”完全不同，與媒體所謂的“抄襲”“洗稿”“融?！钡雀欠謱俨煌w系。美國(guó)著名文論家哈羅德·布魯姆曾說(shuō)：“偉大的作品不是重寫(xiě)即為修正，一首詩(shī)、一部戲劇或一部小說(shuō)，無(wú)論多么急于直接表現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷，它都必然是前人作品催生出來(lái)的?！雹尬覀儸F(xiàn)在還無(wú)法斷定《一念永恒》是否能算得上“偉大的作品”，但其“重寫(xiě)”與“新編”的敘事策略，肯定算得上類型小說(shuō)互文性研究的經(jīng)典個(gè)案。從互文性的視角看，文學(xué)史上無(wú)數(shù)經(jīng)典與非經(jīng)典的作品，幾乎都是“重寫(xiě)”與“被重寫(xiě)”的結(jié)果。杜甫所謂“遞相祖述復(fù)先誰(shuí)”強(qiáng)調(diào)的無(wú)非是“轉(zhuǎn)益多師”的鑒古，黃庭堅(jiān)所謂“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”也同樣是肯定“以故為新”的繼承。從耳根作品對(duì)古代文化資源大量的“重寫(xiě)”式創(chuàng)新與改造看，他無(wú)疑是“轉(zhuǎn)益多師”的網(wǎng)文高手，深諳“以故為新”的轉(zhuǎn)化之道。

三、從互文性視角看耳根的“仙俠系列”

越來(lái)越多的年輕學(xué)者開(kāi)始以“互文性視角”研究網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。例如，有些青年學(xué)子針對(duì)引用、仿作、戲擬、拼貼等常見(jiàn)的互文性手法在《誅仙》中的具體表現(xiàn)，提出許多令人耳目一新的見(jiàn)解。這些方法同樣可以用于《仙逆》和《一念永恒》的研究。因?yàn)樵诙茉斓闹T多形象中，不少是以中國(guó)的神話傳說(shuō)以及志怪小說(shuō)中的形象為藍(lán)本的。事實(shí)上，有關(guān)玄幻小說(shuō)互文性研究的成果，大多適用于仙俠小說(shuō)。

互文性理論原本就起源于小說(shuō)研究，耳根的“重寫(xiě)”也可以歸入互文性理論范疇，至少二者之間具有明顯的“家族相似性”。事實(shí)上，互文性與“重寫(xiě)”所指向的是同一種文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)然，二者的差異性也是不言而喻的?！爸貙?xiě)”是一種方式，一種技巧，它關(guān)注特定的潛文本以及重寫(xiě)文本的創(chuàng)造性;“互文性”則是對(duì)重寫(xiě)方式的一種哲學(xué)闡釋，從互文性概念出發(fā)可以像羅蘭·巴特一樣得出“作者死了”的結(jié)論?！爸貙?xiě)”強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作主體的職責(zé)，在考察“重寫(xiě)”問(wèn)題時(shí)，不能忽視作者的主體性?！爸貙?xiě)”不像互文性理論，它應(yīng)該同時(shí)被看成一種文學(xué)史現(xiàn)象和一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)，互文性強(qiáng)調(diào)同，而重寫(xiě)強(qiáng)調(diào)異，重寫(xiě)是有差異的重復(fù)，它是引起驚訝的差異，是看待事物的新方法。⑦西方人有句諺語(yǔ)：“太陽(yáng)底下沒(méi)有新東西?！本投南蓚b小說(shuō)而言，我們不僅可以看出古代神話、魏晉志怪小說(shuō)、唐代傳奇和明清小說(shuō)的深刻影響，也可以看出他對(duì)《蜀山》《誅仙》《凡人修仙傳》的明顯借鑒。

網(wǎng)絡(luò)上流行一個(gè)頗得“重寫(xiě)”與“新編”精髓的段子。為了節(jié)省篇幅，筆者對(duì)其進(jìn)行如下的“重寫(xiě)”與“新編”：

許仲琳：各位大佬，《封神演義》開(kāi)書(shū)了。美女、陰謀、神仙、渡劫，天才、地寶……各種元素應(yīng)有盡有，不虐主，絕對(duì)爽，開(kāi)辟神魔小說(shuō)高維度！

吳承恩：無(wú)恥許老賊！你居然剽竊我的創(chuàng)意。讀者大大們，《西游記》了解一下哈，收藏、推薦、月票走一波啊，絕對(duì)原創(chuàng)，帶你走進(jìn)神魔新世界！

元人楊訥（景賢）不干了，他大喝一聲：無(wú)恥吳承恩！居然對(duì)我的劇本胡編亂造！

宋人沉不住氣了，冷笑一聲說(shuō)：大膽楊景賢，你說(shuō)吳承恩無(wú)恥，我看你更無(wú)恥！竟然把我朝《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》糟蹋得一塌糊涂，言辭粗鄙，不堪入目。

唐朝辯機(jī)（聞言大笑）：真正無(wú)恥的是你們宋人！你們連玄奘法師的《大唐西域記》也敢惡搞戲說(shuō)，不怕遭天譴么？

唐玄奘的弟子慧立、彥琮實(shí)在忍不住了，站起來(lái)莊嚴(yán)地宣告：各位看官，玄奘取經(jīng)，正版在此！請(qǐng)看《大唐大慈恩寺三藏法師傳》，它記錄了玄奘法師真實(shí)西行見(jiàn)聞，我們可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，除“法師傳”外，所有玄奘取經(jīng)書(shū)籍，全部都是抄襲、洗稿、融梗、盜版、蹭熱點(diǎn)！

今人似乎以為慧立、彥琮會(huì)為后人的“抄襲/洗稿/融梗/盜版/蹭熱點(diǎn)”痛心疾首，但實(shí)際情況恰恰相反，古人書(shū)中常有與今人反盜版意識(shí)相反的訴求：“如若翻印，功德無(wú)量?！蔽乃囎髌吩疽彩沁@樣，如果沒(méi)有感染“資本病毒”而成為追名逐利的“商品”，只要看官喜歡，任你“抄洗融盜蹭”。真正的經(jīng)典必定模仿過(guò)前人，且注定要被后人模仿。

從蹭熱點(diǎn)的意義上說(shuō)，耳根在玄幻仙俠正熱的時(shí)候出山，可謂得天時(shí)。天賦、毅力等因素固然重要，但離開(kāi)了時(shí)勢(shì)造英雄的“熱點(diǎn)效應(yīng)”，也許不會(huì)出現(xiàn)我們所喜歡的耳根。耳根小說(shuō)雖然具有許多與眾不同的特異性，但作為仙俠類小說(shuō)，總體上仍然沒(méi)有超脫玄幻的一些基本模式與套路。例如《一念永恒》，和大多數(shù)同類小說(shuō)一樣，也可以說(shuō)是“以主人公的成長(zhǎng)推動(dòng)故事情節(jié)，亦有復(fù)仇、修煉、爭(zhēng)霸、升級(jí)等模式。俠客行俠時(shí)，武力是解決矛盾沖突的唯一方案，并由此生發(fā)出對(duì)武道的探索以及對(duì)比武較技的津津樂(lè)道，而暴力化和簡(jiǎn)單化決定著武俠小說(shuō)中‘二元對(duì)立的江湖運(yùn)行法則，正邪、黑白、愛(ài)恨、恩仇、強(qiáng)弱、生死等世間百態(tài)均被囊括其中”⑧。但耳根對(duì)一切都靠武力解決的老套路深感不滿，職是之故，洋洋數(shù)百萬(wàn)字的《一念永恒》中居然找不到一個(gè)“俠”字。

耳根對(duì)“俠”字的刻意回避，是隱形互文性的慣用手法。耳根諳熟文本“重寫(xiě)”之“擬與避”的語(yǔ)法規(guī)則，在幾部小說(shuō)類似情節(jié)的微妙變化中，作者表現(xiàn)出了高超的擬避技巧。這在《天逆》與《仙逆》的互文性“二重奏”中表現(xiàn)尤為突出。在耳根所有作品之間，這種互文性書(shū)寫(xiě)也是極為明顯的。所謂草蛇灰線，伏脈千里，耳根的幾部作品之間看似沒(méi)有關(guān)系，實(shí)則關(guān)系密切，作品類型、寫(xiě)作手法、語(yǔ)言風(fēng)格等明顯的耳根特色姑且不論，即便是故事情節(jié)，相互之間也未必毫無(wú)瓜葛。

我們注意到，粉絲們?cè)谟懻摱鶗?shū)中五個(gè)主角關(guān)系時(shí)，有位名叫傲世孤鴻的書(shū)迷以小說(shuō)人物經(jīng)歷為線索，提出閱讀耳根作品的“合理順序”，即先讀《求魔》和《仙逆》，再讀《我欲封天》，然后讀《一念永恒》。這么說(shuō)的依據(jù)在哪里呢？這個(gè)線索隱藏在滅生老人和羅天的交集之中。滅生老人出現(xiàn)在《求魔》中，答應(yīng)蘇銘去逆塵界找禿毛鶴，即到王林的那個(gè)世界去找禿毛鶴。關(guān)于這一點(diǎn)，《求魔》的后記提供了依據(jù)。然后，滅生死在《一念永恒》的永恒大界中。而追殺滅生的那個(gè)人說(shuō)過(guò)，蒼茫大界已成過(guò)去，要避免出現(xiàn)第二個(gè)羅天。羅天的手指，曾被蘇銘（魔）、王林（神）和身份不明的鬼各斬去一指，然后死于孟浩之手，孟浩可以說(shuō)是取代羅天控制整個(gè)蒼茫的人，此時(shí)王林、蘇銘早就走遠(yuǎn)，在后來(lái)的《一念永恒》的后記里面，白小純還撿到了孟浩留下的漂流瓶。凡此種種，諸多線索將耳根的不同作品連成了一個(gè)整體。

單就《一念永恒》與前三部書(shū)的聯(lián)系而言，不少人認(rèn)為，《仙逆》寫(xiě)的是神，《求魔》的主角是魔，《我欲封天》寫(xiě)的是妖，而《一念永恒》講述的顯然是一個(gè)中規(guī)中矩的修仙故事，稱其主人公白小純?yōu)椤跋伞彼茻o(wú)不可，但他這個(gè)鬼頭鬼腦的“黑大污”被稱為“鬼”似乎更為貼切?！断赡妗飞羁痰孛枥L了修真世界的爾虞我詐，幾段化凡經(jīng)歷和神通感悟，也的確寫(xiě)得十分精彩，無(wú)論伏筆還是懸念，耳根都能夠做到收放自如，恰到好處。作者在虛構(gòu)的仙俠世界里盡情地放飛想象，呈現(xiàn)出一種海闊憑魚(yú)躍的自由和天高任鳥(niǎo)飛的曠達(dá)，主人公王林最終成為第四步踏天修士，且成功實(shí)現(xiàn)了復(fù)活愛(ài)妻的心愿，使緊緊地揪著一顆心的讀者終于可以長(zhǎng)吁一口氣。

盡管《仙逆》并非人人看好，但眾多鐵桿粉絲卻堅(jiān)信這樣一個(gè)論斷：“仙逆之后，再無(wú)仙俠！”在他們看來(lái)，讀《仙逆》就是讀人生，“當(dāng)我們沉浸在王林的感情經(jīng)歷中，跟著他一起體悟思想的升華，一起思考人生的意義，一種聲應(yīng)氣求的共鳴感，一次次潮水般地把我們淹沒(méi)”！令人難以忘懷的是，《仙逆》的主角王林不僅性格堅(jiān)韌，殺伐果敢，而且膽大心細(xì)，沉著冷靜，能在兇殘狠毒的強(qiáng)敵之間巧妙周旋，就算遇到女性敵人也絕不拖泥帶水，即便是面對(duì)紅蝶這種情絲屢屢的紅顏知己，他也總是拿得起、放得下。

此外，小說(shuō)配角的塑造也各具特色，有些與王林性格相反，形成鮮明對(duì)照;有些與王林形成互補(bǔ)，較好地起到映襯作用。如司徒南、徐立國(guó)、劉金彪、二代朱雀、散靈上人、瘋子等，三教九流，數(shù)不勝數(shù)，任意提起一個(gè)，上面都有耳根的印跡?！断赡妗纷畛霾实牡胤绞侵鹘俏虻罆r(shí)遭受的千難萬(wàn)險(xiǎn)?！安唤?jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？”但耳根并不販賣勵(lì)志雞湯，情節(jié)推進(jìn)一向干凈利索。

但在《一念永恒》中，耳根似乎舍棄了《仙逆》的“苦寒”模式，讓吊兒郎當(dāng)?shù)陌仔〖円辉俨毁M(fèi)力氣地獲得戰(zhàn)力，并一再依靠古怪的丹藥青云直上，直到煉成打破至尊桎梏的不死長(zhǎng)生功。但實(shí)際上，白小純的每次轉(zhuǎn)折，都有忘我地苦煉丹藥的經(jīng)歷，如果從這個(gè)角度看，似乎也可以說(shuō)，白小純的成長(zhǎng)仍然沒(méi)有超脫“苦寒”套路。

至于耳根的新書(shū)《三寸人間》，有粉絲宣稱：“把王胖子的名字替換成《一念永恒》中的黑大污，竟然毫無(wú)違和之感。感覺(jué)李婉兒和紅塵女差不多，小白兔和黑大污身邊那個(gè)傻白甜差不多，還有‘小毛驢和‘小烏龜也都有那么點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺(jué)。”兩部書(shū)之間的互文性“重寫(xiě)”與“被重寫(xiě)”關(guān)系昭然若揭。

注釋

①李如、王宗法：《論明代神魔小說(shuō)對(duì)當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)的影響》，《明清小說(shuō)研究》2014年第3期。

②③陳婧杰：《從武俠熱到仙俠熱：看通俗小說(shuō)出版風(fēng)向的變化》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年1月30日。

④[荷蘭]杜威·佛克馬：《中國(guó)與歐洲傳統(tǒng)中的重寫(xiě)方式》，范智紅譯，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。

⑤田彤：《〈一念永恒〉：“凡人流”的突圍之作》，《文學(xué)報(bào)》2018年1月4日。

⑥[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2005年，第8頁(yè)。

⑦祝宇紅：《“故”事如何“新”編：論中國(guó)現(xiàn)代重寫(xiě)型小說(shuō)》，北京大學(xué)出版社，2010年，第3頁(yè)。

⑧趙依：《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與仙俠傳統(tǒng)》，《文藝報(bào)》2015年1月21日。

責(zé)任編輯：采 薇

Abstract：The popular network literature master Er Gen， is known as "a banner of Xianxia novel ". Eternal Mind writen by him was listed on the top of the "latest popularity list of Xianxia novels" on Qidian.com in 2020， and it was also called the "peak work" by fans. This work is exquisitely conceived， magnificent in imagination， colorful and exciting in plot， but it is not a unique scene. It′s still a corner of the fantasy world jointly described by a series of works such as Fairy Reverse， Seeking the Devil and? I Want to Seal the Sky. From the perspective of intertextuality， each of Er Gen′s works is the "rewriting" and "new editing" of other works. As far as its narrative strategy is concerned， Eternal Mind can be regarded as a classic case of intertextuality research of genre novels， and it is a key for us to observe and understand the current form and development prospect of network literature.

Key words：network literature; Xianxia novels; intertextuality; Er Gen