陳忠實(shí)的“老虎吃天”

雪中松

沒有不會(huì)做的事，只有不想做的事

1973年冬天，當(dāng)時(shí)任西安市郊區(qū)毛西公社黨委副書記的陳忠實(shí)到區(qū)委開會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，一個(gè)陌生人——人民文學(xué)出版社的編輯何啟治攔住他。何啟治對(duì)陳忠實(shí)說，已讀過他發(fā)表的短篇小說《接班以后》，認(rèn)為可以寫成一部長(zhǎng)篇小說。當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)一片茫然，向何啟治解釋這幾乎是“老虎吃天”的事，言外之意是不可能完成。

何啟治卻耐心地鼓勵(lì)陳忠實(shí)，相信他可以寫成。隨后的將近20年中，陳忠實(shí)雖出版過幾本中短篇小說集，但沒有哪篇作品引起轟動(dòng)。何啟治一直“盯”著陳忠實(shí)，多次詢問他長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的事，并叮囑“寫完給我打個(gè)招呼就行”。有人民文學(xué)出版社的編輯到西安組稿，也會(huì)向陳忠實(shí)帶去何啟治的“問候”。1992年3月，何啟治終于看到等待已久的《白鹿原》，可以想象他的興奮和喜悅。

從1973年在西安街頭把陳忠實(shí)嚇住的寫作提議，到近20年中的鼓勵(lì)，一位慧眼識(shí)人不言放棄的伯樂，促使一個(gè)無名作者寫出了傳世之作成為大作家，兩個(gè)人的信任、督促、耐心、守約，終于干成了這件“老虎吃天”的事。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）