陳春喜
我從小生活在北京牛街地區(qū),是在一條普通的小胡同中的大雜院兒里長(zhǎng)大的。
提起咱北京的胡同,真是有一肚子的話要說(shuō)。記得兒時(shí),也就是20世紀(jì)五六十年代,北京的胡同真叫多呀!就拿我們牛街來(lái)說(shuō)吧,自然、古樸,老北京的味兒特別的濃。從牛街南口的南橫西街到牛街北口的廣內(nèi)大街,全長(zhǎng)645米,寬10.5米。在街道兩側(cè)排列著眾多的小胡同。西側(cè)(由北向南)有堂子胡同、周家胡同、丁家胡同、羊肉胡同、張家胡同、穆家胡同。東側(cè)(由北向南)有麻刀胡同、壽劉胡同、輸入胡同、春風(fēng)胡同、柵欄胡同。
在這些胡同中又連著其他的胡同,就拿我家來(lái)說(shuō)吧,我們家住在牛街的路西,那條胡同叫吳家橋四條,當(dāng)然還有一、二、三條了。又連著糖房胡同,連著棗林斜街,真可謂四通八達(dá)。就是這些個(gè)小胡同成了我們這幫孩子的樂(lè)園,我們玩著各種有趣的游戲。
咱北京的胡同非常有特色。就拿我們家這條胡同來(lái)說(shuō)吧,整條胡同的房屋格局全都不一樣,但錯(cuò)落有致,都帶著濃郁的北京味兒。不論是門(mén)樓還是臺(tái)階,沒(méi)有一個(gè)是重樣的,有寬有窄,有高有低。這里的房屋和院墻也都不一樣,有青磚墻,有青灰墻,還有帶磚框的土墻(也抹著灰)。整條胡同干凈、清爽,透著老北京的生活氣息。
記得有一年的夏天,由于雨下得勤,東屋的墻皮掉下來(lái)一大塊,我一看,這面墻都是用碎磚頭兒砌起來(lái)的,我驚嘆:古代的匠人們真了不起,用碎磚頭蓋起的房,百十多年愣是不塌。
作為一個(gè)老北京人,特別是退休以后,懷舊之情往往油然而生,對(duì)于生我養(yǎng)我的北京更加喜歡,越發(fā)對(duì)北京胡同的留戀。
古人曾用“有名胡同三百六,無(wú)名胡同賽牛毛”來(lái)形容北京的胡同之多。這些胡同像一張大網(wǎng)布滿京城。又像人身上的脈絡(luò)一樣不可缺少。這里就是北京普通老百姓生活的場(chǎng)所,又是一個(gè)人們賴(lài)以生存的家園,它就像一個(gè)人生大舞臺(tái),演繹著人們的喜怒哀樂(lè)。
那么北京城究竟有多少條胡同呢?
北京的胡同發(fā)展,經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,北京經(jīng)歷了元、明、清三朝,后又經(jīng)過(guò)民國(guó)時(shí)期,直到新中國(guó)的誕生。最初元朝定都北京時(shí),當(dāng)時(shí)的胡同是413條。到了明朝,北京的胡同是1170條。到了清朝,北京的胡同是3216條。到了現(xiàn)在,北京只有1000多條胡同啦。
下面跟您說(shuō)說(shuō)北京的胡同之最。
咱北京的胡同長(zhǎng)短不同,寬窄不同。遠(yuǎn)看都是青磚灰瓦,但如果您走進(jìn)胡同,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每條胡同都有自己的故事。
最長(zhǎng)的胡同東交民巷。
在北京天安門(mén)附近,有一條西起天安門(mén)廣場(chǎng)東路,東至崇文門(mén)內(nèi)大街,全長(zhǎng)1552米的胡同,叫作“東交民巷”,它是咱北京最長(zhǎng)的一條胡同。
最短的胡同:一尺大街。
一尺大街坐落于琉璃廠東街東口東南,相梓胡同東口至櫻桃胡同北口,一條胡同,一尺大街,十來(lái)米長(zhǎng),是北京胡同的縮影。
最寬的胡同:靈境胡同。
該胡同是北京最寬的胡同,目前最寬處32.18米,地理位置很特殊,東起府右街,西至西單北大街。這里居住過(guò)多位名人,末代帝師陳寶琛、開(kāi)國(guó)將軍陳賡等都曾在這里居住。
拐彎最多的胡同:九灣胡同。
北京的胡同多是直來(lái)直去,而西城區(qū)的九灣胡同卻是例外。東口與鋪陳市胡同相連,西口從校營(yíng)胡同出,全長(zhǎng)約390米,彎曲之處不下13處,堪稱(chēng)北京城彎道最多的胡同。
最古老的胡同:磚塔胡同。
磚塔胡同位于西四牌樓附近,被譽(yù)為“北京胡同之根”。胡同之稱(chēng)始于元大都,當(dāng)時(shí)出現(xiàn)過(guò)29條胡同,但只有一條胡同內(nèi)有文字記載,這條胡同就是磚塔胡同。
最熱鬧的胡同:南鑼鼓巷。
說(shuō)起南鑼鼓巷,大家都不陌生,因?yàn)槟抢锞褪抢媳本┖囊粋€(gè)縮影,保留著老北京原汁原味兒的建筑風(fēng)格,現(xiàn)在已成為一個(gè)著名的旅游景點(diǎn),這里每天都有成百上千的中外游客來(lái)參觀和游覽。
南鑼鼓巷既沒(méi)有鑼?zhuān)矝](méi)有鼓,它是南北走向的一條胡同。它南起鼓樓東大街,北至地安門(mén)東大街。有趣的是,在它的兩側(cè)各有八條胡同,整齊地排列著,呈魚(yú)骨狀,延續(xù)著自古以來(lái)的棋盤(pán)式格局。比較有名的是雨兒胡同、帽兒胡同等,為什么呢?因?yàn)槟抢镉性S多古老的四合院和名人故居,如末代皇后婉容、畫(huà)家齊白石、清代大學(xué)士文煜等都在這里住過(guò)。
說(shuō)實(shí)在話,北京的胡同就是咱北京的最大特色,它有著深厚的文化底蘊(yùn),它記載著北京文化歷史的誕生,記載著北京老百姓的生活經(jīng)歷,還有那說(shuō)不完、道不盡的有趣故事……
遺憾的是,從20世紀(jì)80年代開(kāi)始,北京進(jìn)行了大規(guī)模的拆遷改造,一大批胡同都被拆除了。就連古老的牛街也沒(méi)能幸免。
就拿牛街地區(qū)來(lái)說(shuō),如今保留了法源寺歷史文化街區(qū)。在這里有國(guó)家級(jí)文保單位法源寺,市級(jí)文保單位湖南會(huì)館、紹興會(huì)館、瀏陽(yáng)會(huì)館,西城區(qū)文保單位粵東新館等18處會(huì)館遺跡星羅棋布。
一座法源寺,半部中國(guó)史。作為北京第二批歷史保護(hù)區(qū)之一,基于“老城不能再拆”前提,法源寺歷史文化街區(qū)自2018年啟動(dòng)保護(hù)性提升改造。如今,爛縵、西磚、七井等五條胡同已精彩亮相,每隔幾米,都有讓人能夠駐足細(xì)賞的景致。
位于牛街的南半截胡同是我非常喜愛(ài)的一條胡同。它位于牛街街道轄區(qū)東南部,呈南北走向,如今被保護(hù)得很好,它非常具有北京胡同的特點(diǎn),如果你想了解北京的胡同,應(yīng)該去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
南半截胡同北起北半截胡同,南至南橫西街,東西分別與菜市口胡同和爛縵胡同相鄰,中部東側(cè)與天景胡同相交。全長(zhǎng)409米,均寬3.5米。歷史上南半截胡同亦稱(chēng)“半截胡同”“絆腳胡同”。南半截胡同內(nèi)原有紹興、新德、黔縣、江寧諸會(huì)館。
紹興會(huì)館原名山會(huì)邑館,在胡同北部7號(hào)院,這處院落已有近200年的歷史,它始建于清道光六年(1826年)。魯迅先生1912年5月5日來(lái)京,寄居于紹興會(huì)館內(nèi),前后居住達(dá)7年半之久,他的第一部白話文小說(shuō)《狂人日記》即誕生于此。此外,其他小說(shuō)如:《孔乙己》《藥》《一件小事》等著名小說(shuō)均在此地完成。胡同南端為清康熙時(shí)禮部尚書(shū)王學(xué)簡(jiǎn)(1602-1675)及其子大學(xué)士王熙的別業(yè)——怡園舊址。王學(xué)簡(jiǎn)宛平(今北京)人,明崇禎進(jìn)士,順治時(shí)任禮部尚書(shū),加太子太保。
此外南半截胡同還有江蘇元寧(江寧)會(huì)館、安徽歙縣會(huì)館、安徽黟縣會(huì)館、河南彰德會(huì)館等。您如果有興趣可去參觀游覽,既了解了胡同,又探訪了會(huì)館,何樂(lè)而不為呢。