遙遠的家鄉(xiāng)記憶

梁浩然

中秋節(jié)給故鄉(xiāng)的親友們發(fā)祝福時，看見通訊錄的分類下有一個很是陌生的名字：黨紅軍。我回憶了許久，卻仍然沒能想起這個名字的主人是誰，就向父親詢問。

“還能是誰？就是侯九。”

原來是他！侯九這個名字瞬間勾起了我無數(shù)的回憶，我與他雖然許久未見，但談及故鄉(xiāng)的人，他卻是和我很熟識的。我想著他那瘦弱的身形，繼而又想起他那有別于故鄉(xiāng)其他人的言行，又聯(lián)想起其他人對其的評說，忽然間覺得有為他寫些什么的必要了。

侯在陜北方言里是“小”的意思，具體是個什么字，誰也說不清清，或許有人會寫成“猴”的。九也有“小”的意味，他在他家的許多兄弟中確實排行靠后，所以連名字都跟著靠后了。要深究侯九的名字是什么意思，村里人就搖起頭來：“不知道，侯九就是侯九嘛?！逼鋵嵈蠹s就是“小小”吧。

侯九確實叫黨紅軍的，或許本來有人叫他黨紅軍的，后來又隨大流叫他侯九了。但是我從未聽到有人用這個名字稱呼過他，至少從我記事起，大家都統(tǒng)一了口徑叫他侯九。不單單是老人這樣叫，就連學會說話不久的孩子也這樣叫。

我與侯九的交集是從極小時的一場病開始的。

我得了肺炎，在遠離故鄉(xiāng)數(shù)千里外的烏魯木齊市住院。那時候中國的交通遠沒有現(xiàn)在發(fā)達，想要從內地出發(fā)來烏市是很困難，因此幾乎沒有什么人來看望我。但候九是個例外，他正在烏魯木齊市打工，所以專門來醫(yī)院看望我，并且據(jù)說帶來了花籃和水果。

小時候的記憶是很不可靠的，住院時如何難受，又如何周折，我已經(jīng)全記不清了。之所以說“據(jù)說”，因為這信息是父母告訴我的，花籃和水果具體是如何，我自然也是記不清的。

不過候九來過是肯定的。在我殘存的記憶片段里，除了病房里那臺總是放著我不喜歡的節(jié)目的黑白電視，就只有候九黝黑的臉上的笑容了。

再與他相見是幾年后，故鄉(xiāng)的黃土山尚裸露著黃色的山體，鎮(zhèn)里的土路在下雨時會變得泥濘時的事情。

那時他早已不在烏市打工，因此就回到故鄉(xiāng)生活。與省會城市相比，我那藏在深山中的故鄉(xiāng)是微不足道的。對于候九而言，他找不到過去那樣多的工作機會，外出工作的經(jīng)歷似乎也沒有攢下足夠創(chuàng)業(yè)的本金，甚至不足以在鎮(zhèn)里的街道上包下一家小小的店鋪，開一個日用品“門市”。

候九因此失去了穩(wěn)定的工作，只能偶爾打打零工，他自己也的確不算勤勞，甚至可以說是懶惰。不工作的時候就在小鎮(zhèn)四處閑逛，時常能從大人口中聽到諸如：“候九就是個游手好閑的混混”之類的評價。這話實在沒有侮辱他的意思，只是對他狀態(tài)的客觀描述。盡管鄉(xiāng)間的生活成本很低，候九又有幾間自己的破窯洞可以住，他那三天打魚兩天曬網(wǎng)的工作還是不足以維持他的生機。他不像其他人一樣在山間種一些菜，又不會買來菜之后自己做飯，每到有錢的時候就在鎮(zhèn)上為數(shù)不多的餐館里吃飯，倘若沒有錢，就只有在飯點時去其他人家串門了。

說是串門，其實就是蹭飯。又因為我家在當?shù)剌^為富裕，爺爺又是候九的遠親，所以候九來我家串門的次數(shù)最多。因此對他“串門”這一過程的了解，我可以說是很有“權威”的。

一次典型的候九式串門時常以爺爺家的狼狗一陣狂吠開始的，不久就能看到候九瘦弱的身形。他的頭發(fā)時常亂得如同一個鳥窩，上半身穿著不甚合身的襯衫，腿上的牛仔褲洗得脫了色，發(fā)白的褲腿上還要沾著土路上的黃土。

他選的時間非常好，常是在飯將要做熟的時候，再晚也不過是飯菜剛好擺上餐桌時，他就來到院子里，與大人們攀談起來。大人們見了倒也不厭煩他，往往是用家鄉(xiāng)的方言講著天氣或是鎮(zhèn)里的新奇事，偶爾還會問候九：“你現(xiàn)在在做什么營生？”

候九這時多半面色不改吃著他的飯菜，不去回答。許久又回應道：“什么營生，做點零工?！?/p>

那時的我自然不懂得他串門是為了蹭飯的緣故，只將他當做一個常來的親戚。稍大時似乎明白了一些，特別詢問過爺爺，“候九也去別人家吃飯嗎？”

“還是來我們家比較多。”

這樣的回答自然不能滿足我的好奇心，于是我又追問：“他去別人家也能吃飯嗎？”

爺爺摸了摸我的頭，笑著說：“不知道，可能不行吧。”

由于候九的游手好閑，大人們時常告誡孩子們不要學習他，然而大人們時常有大人們要做的事情，每天有時間能陪孩子們玩的就是候九了。那時候九應該已經(jīng)有三十多歲，卻時常帶著我們玩，并且能講出許多鎮(zhèn)里的奇聞異事，因此孩子們也理所當然地喜歡他。

玩耍時，我的堂兄與堂弟都對候九直呼其名，而我從小不在故鄉(xiāng)長大，就拘謹?shù)胤Q他為叔叔。候九似乎很少被人這樣稱呼，以至于時常不理會我的呼喊。

不知是誰曾給我說：“叫候九不用叫叔叔?！?/p>

為什么不用呢？那時的我看著與其他被稱為“叔叔”的人并無太大差別的候九，無疑是非常難解的。

不久我又要回去上學，等到再回到故鄉(xiāng)時，黃土山上有了星星點點的綠化，那是退耕還林的工程。鎮(zhèn)子里的交通也大為改善，主要的道路均升級成了柏油馬路。

似乎是在眾人的勸說影響下，候九懶惰的程度減輕了，被人問及“在做什么營生”的時候，也能有模有樣地說上幾條了。

那年春節(jié)，父親建議候九去賣年畫，并愿意把本金無償借給他。候九當即承接下來，借了一千元去買年畫，并約定趕集時去看他的生意。

集日當天，父親帶著我去看候九的生意如何。那天趕集的人群十分熱鬧，候九在大橋的中間鋪開他的攤子，用他平日里鍛煉出的種種花言巧語招攬著顧客。不久就被置辦年畫的鄉(xiāng)親團團圍住，連搭理我們兩人的精力也沒有了，一天之內，許多的年畫居然全數(shù)賣光。拋開還回的一千元，還賺了數(shù)百。

他既然變得勤勞，又顯出了經(jīng)商的能力，日子應該也好轉許多。然而聽說候九不知從什么時候染上了賭博的習慣，又或許他本就有這樣的習慣，不過是現(xiàn)在有了閑錢？雖然不像是那些沉溺于賭博的人輸?shù)脙A家蕩產欠下巨債，但是候九也贏少輸多，除了來我家“串門”的次數(shù)變少了一些，生活并沒有明顯地改善。

他來串門，此時已不專在飯點來，并且形象也有了很大的改變。他仍舊瘦弱，并且面龐黝黑，但是頭發(fā)卻梳得整齊，在太陽的照射下顯得油光發(fā)亮。

他見我在門口，露出一個親近的笑，然后又故作神秘地問：“浩然，你是從大城市里來的，那你懂時髦嗎？”

我覺得有些莫名其妙，我不是從大城市里來的，也不懂得什么時髦。但又覺得至少比候九懂得多，就點了點頭。

“那你看我的褲子怎么樣？”

我看向他的褲子，仍舊是牛仔褲，不過這次質地好了許多，顯然是新買不久的。褲腿上卻很違和地開了幾個洞，那顯然不是衣服出廠時故意制作的，反倒像是什么人用剪刀剪開的。這樣違和的洞后面，更是用材質不同的布打上了補丁。

“這洞……”

“我聽說破洞褲很流行?！?/p>

“這補丁……”

“破了的褲子穿著漏風。”

候九的回答令人哭笑不得，我還在他期待的目光里違心地回答他：“很時髦?！?/p>

他居然極歡喜地對我說：“大城市來的人果然懂行。”然后迫不及待地又去讓其他人評價他那嶄新的、被剪開了洞而又補好了的牛仔褲。

過了些時間，他又邀請我去看他院子里的新井。我本是不想去的，因為井在鄉(xiāng)里是很稀松平常的東西，但架不住他熱切的邀請，況且他那幾間破窯洞里我爺爺家距離很近，就應邀去看。

那是一口很好的井。尤其是當它被安放在侯九家空蕩的院落里時，這嶄新的井顯得有些突兀。他那幾件破窯洞既沒有石頭箍成的內壁，也沒有整齊的墻面，甚至連紙糊的窗子都沒有。而那口井卻被整齊的石頭圍住，上面蓋著平滑的石板，旁邊連著一臺擦拭得很是光亮的水泵。

“怎么樣？”侯九很是自得地問我。

“很好。”

他又走過去掀開石板給我看，那井水被石板的陰影遮擋下，顯得深不見底。

“怎么樣？”他又重復了一遍這個問題。

“很好啊?！蔽乙詾槭撬麤]有聽清楚我之前的回答，所以更大聲地回答他。然而又在心底產生疑惑，他就這么在意他的這口井嗎？

這個疑惑并沒有持續(xù)很久，第二日的下午，我的堂兄告訴我，侯九的井被人發(fā)現(xiàn)是假的。我趕忙到他的院前，侯九正坐在窯洞前的土臺階上，顯得垂頭喪氣。那井依舊在院子里，不過這一次石板扔在一旁，水泵也不見了蹤影。我再向水井里看時，發(fā)現(xiàn)那不過是個往下挖了2米多深的土坑。

原來是鎮(zhèn)里準備拆遷改建扶貧用的蔬菜大棚，侯九聽說別人家的水井能夠多得一些補償款，就趕忙挖了一口假井。這井瞞住了我，卻沒能瞞過見多識廣的工作人員。

這口好井讓我無端地想到他那牛仔褲。

侯九究竟有沒有在拆遷的過程中稍微多獲得一些錢，我并沒有詳細地了解。在鎮(zhèn)里停留的數(shù)日里，又聽說侯九家里有個比他還貧困的弟弟，他還計劃講那幾間破窯洞分給弟弟一間，最終是不是因為拆遷打亂了計劃，我也不清楚。

最近回到故鄉(xiāng)時，黃土山已被數(shù)年前種下的樹木覆蓋，高速公路也延伸至小鎮(zhèn)的門口。在我閑居的很多天里，侯九居然一次都沒有來爺爺家串門，他那幾間破窯洞早已不在，那片原來很是雜亂的居住區(qū)，如今被整齊的蔬菜大棚替代。

侯九不來，是因為住得遠了嗎？是因為手中恰好有不少閑錢嗎？我偶爾這樣想著，又覺得他來與不來又和我沒有多少直接的關系，因此也不專門去問他的情況。當我以為這次回鄉(xiāng)也許不會遇見他時，侯九在一個周末來了。他仍是瘦弱，不過氣色好了很多，黝黑的臉上竟顯得有些紅潤。

侯九告訴我，他被鎮(zhèn)里安排在加油站當了保安，還承包了那個建在破窯洞“原址”上的蔬菜大棚。他講到高興處，還張開雙臂比畫著蔬菜的市場需求是怎樣的高，還對著空氣模擬起在大棚中勞作的模樣。

他能有這樣的生活，我也由衷地感到高興，卻又不放心，問：“你還和人賭錢嗎？”

他夸張地搖頭。

“不賭了，不賭了，”他從口袋中抽出手機，一邊點開一個短視頻軟件，一邊示意我來看，“打麻將沒有這個有意思，誰要是不玩這個，誰就落后了。”我看著他的賬號界面，竟然有數(shù)百個粉絲。所有視頻里播放最多的是一個他唱陜西民歌的視頻。

視頻里侯九賣力地唱著《山丹丹開花紅艷艷》，背后正是故鄉(xiāng)的青山，還有新修建的潔白樓宇……