致命的信

［英］希區(qū)柯克

為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，哈德森提前趕到那兒。天色昏暗，下著毛毛雨。他從緊急樓梯爬到三樓，在樓梯上蹲下來(lái)。

他爬到窗戶邊，窗戶沒(méi)有鎖，屋里黑乎乎的。公寓前門(mén)右邊有一盞燈，昏暗的光線照了過(guò)來(lái)，這表明臥室的門(mén)是開(kāi)著的，通向客廳的門(mén)也是開(kāi)著的。

哈德森跪在濕漉漉的防火樓梯上，把消音器套在槍口上。十五分鐘后，公寓的門(mén)會(huì)打開(kāi)，芭比會(huì)出現(xiàn)在那里，借著走道的燈光，很容易擊中她。

哈德森靜靜地等著，想起家中的妻子伊麗莎白。

伊麗莎白是他生命中唯一的愛(ài)，可是他卻跟芭比糾纏在一起。前幾天，當(dāng)他表示要結(jié)束這種關(guān)系時(shí)，她居然敢威脅他要將兩人的事告訴伊麗莎白。就在第二天，哈德森發(fā)現(xiàn)太太躺在臥室的床上，兩眼哭得紅腫。她接到一個(gè)匿名電話，一個(gè)年輕女人對(duì)她說(shuō)了非常傷人的話。

哈德森不能允許這種事情發(fā)生。

起初，他想到下毒，他甚至弄到了一粒毒藥，但是芭比會(huì)防備。最后，他看到一條新聞，這給了他靈感。最近，城東發(fā)生了一連串槍擊案，槍手總在夜里向沒(méi)有拉下窗簾的女人射擊。巧的是，那一地區(qū)離芭比的住處不遠(yuǎn)。

今天下雨了，天色已經(jīng)暗下來(lái)，街道上空無(wú)一人，這真是一個(gè)作案的好機(jī)會(huì)。忽然，黑暗中閃過(guò)一道黃光，把他的思緒拉了回來(lái)。公寓的前門(mén)開(kāi)了。他沒(méi)有料到芭比會(huì)這么早回來(lái)。

她在門(mén)檻那兒有些猶豫，然后，她舉起一只手摸索公寓里面的電燈開(kāi)頭。哈德森射出一發(fā)子彈，那女人向后晃了一下。他又連開(kāi)了幾槍，人影慢慢地向前倒下，然后一動(dòng)也不動(dòng)了。

當(dāng)他開(kāi)車回到住處時(shí)，他意外地發(fā)現(xiàn)，太太的車沒(méi)有停在車庫(kù)里。哈德森在汽車?yán)镒艘粫?huì)兒，把他的行動(dòng)重新回憶一遍：他在回家的路上，把手槍拆成零件，扔進(jìn)河里了。芭比之死，沒(méi)有什么線索會(huì)牽連到他。他們的交往非常隱秘，甚至每次去看她時(shí)，他總是悄悄擦拭他摸過(guò)的每一樣物品，生怕留下指紋。

他愉快地走向屋子。一進(jìn)屋，他一眼看見(jiàn)放在客廳小茶幾上的便條。字條是伊麗莎白寫(xiě)的。潦草的字跡一個(gè)個(gè)跳到眼前：“對(duì)不起……可是，我早知道芭比這個(gè)人……跟蹤你……我必須面對(duì)她……我發(fā)現(xiàn)鑰匙……”

哈德森發(fā)出一聲低沉的呻吟，想起那天早上，他把芭比公寓的鑰匙塞在一堆褲子下面。

“……現(xiàn)在，我就要去找她。假如她不在的話，我要到公寓里等她……必須做個(gè)了斷……”

字條突然從哈德森麻木的手中滑落，緩緩地落到地毯上?！安弧彼蠼?，“那不可能！”

站在房門(mén)口的那個(gè)女人的身影，是不是比芭比高一點(diǎn)？他開(kāi)槍時(shí)，心里還隱約有點(diǎn)兒不對(duì)勁的模糊印象?，F(xiàn)在，那種印象被重新拾回來(lái)，而且在他焦躁不安的想象中，越變?cè)酱?。他一定是錯(cuò)殺了自己的妻子！

他昏昏沉沉地走到臥室，從一個(gè)隱秘的地方拿出那粒毒藥，然后回到客廳。他吞下那粒毒藥，幾分鐘內(nèi)，藥就開(kāi)始起作用了。他大口地喘著氣，靜靜地等著。

有鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。伊麗莎白走進(jìn)屋里，她的頭發(fā)被雨淋得全是水。她看到他，突然停了下來(lái)。

“哦，我希望在你回家之前趕回來(lái)，撕掉那封信。”她嘆了口氣，“哈德森，我沒(méi)有去，我在最后一刻失去了勇氣……親愛(ài)的，你怎么啦？你是不是病了？”

他是出事了，因?yàn)槲咐锏亩舅幇l(fā)作了。

（姚嘉悅薦自《讀寫(xiě)月報(bào)》）