換臉日記

史蒂夫·費舍曼

帕特里克·哈德森現(xiàn)在的臉原本不屬于自己。7個月前，那張臉還屬于另外一個人。

現(xiàn)在，這張臉還不屬于任何人。它被冷凍保存著，即將被運輸?shù)搅硗庖患裔t(yī)院。這張臉的主人是一個兩天前被宣布腦死亡的人，他是一位26歲的自行車工程師，來自布魯克林。而接受這張臉的人是一個密西西比的消防員，現(xiàn)年48歲。他在14年前的一場大火中，面部被嚴(yán)重?zé)齻?。這張臉，平淡無奇，上面還帶著很多原主人的印記：一團(tuán)亂亂的金發(fā)，耳朵上打著耳洞，頭上還有一個做開顱手術(shù)時留下的勾形疤痕。一位外科醫(yī)生戴著手套，把手伸到漂著淡淡血色的保護(hù)液里，揉捏著這張臉，擠干它上面的最后一點血液。然后他把這張臉提到照相機(jī)前面，展示自己的工作成果。這張臉被提起來的時候，又變得飽滿了。這張臉看上去已經(jīng)不太像那個自行車工程師了，它的上額頭更短，雙頰更加豐滿，雙唇在微笑的時候，會變成新月形。這張臉已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，就等著一小時后覆蓋到那個消防員的臉上了。

帕特里克·哈德森

2001年9月5日，密西西比州，塞納托比亞陽光明媚。大街上平靜如常，店老板帕特里克·哈德森午飯時見到消防部門的調(diào)度員，還半開玩笑地跟他說：“有火情記得給我們打電話啊！”那時候，27歲的哈德森做志愿消防員已經(jīng)7年了。他跟其他30名志愿者是同學(xué)，他們在弱冠之年，一起報名成為了志愿消防員。

哈德森腰帶上的尋呼機(jī)在凌晨一點突然響起了警報，哈德森從他居住的街道里，幾分鐘時間就能跑到消防站。只有最先到達(dá)的幾個人才能夠坐上消防車，去參與救火。哈德森說：“每個人都想?yún)⑴c救火行動，然后跟人家吹牛，不想眼睜睜地看著別人完成英雄之舉?！敝驹赶绬T們來到了起火的移動房屋，烈焰滔天?！斑@真是我見過的最大的火?！辈祭锲妗た茽栒f道。他也是志愿消防員，與哈德森的一位表親結(jié)了婚。

消防車就停在移動房屋的外面，一個男人在門口的花園里一直尖叫，不停地說他的妻子還在房間里。哈德森和另外3名消防員進(jìn)入了房屋，屋頂已經(jīng)開始坍塌。他們什么都沒找到，哈德森一行人又退回了屋外。然后他盯準(zhǔn)了一扇窗戶，又爬進(jìn)了這棟著火的房屋。

幾分鐘后，領(lǐng)隊高喊著命令消防員撤出房屋。屋頂已經(jīng)開始坍塌，落到哈德森的頭上和肩上。哈德森跪倒在地。他感覺到自己的面罩快要被燒融化了，他扯掉了面罩，屏住呼吸，緊閉雙眼。這讓他的肺和視力得以保全。最終他還是硬撐著回到了窗戶邊，被其他消防員救出。

哈德森面部被嚴(yán)重?zé)齻硪幻绬T滅掉了他身上的火，科爾抓著他，讓醫(yī)護(hù)人員把輸液管插進(jìn)他胳膊里。當(dāng)時科爾都沒認(rèn)出來這個被燒傷的人?！八哪樕厦爸鵁煟庖呀?jīng)融化了。”科爾回憶道。

就在那時，被聲稱困在屋里的女人，出現(xiàn)在了馬路邊上。當(dāng)天晚上，她去附近的河邊釣魚去了。

戴維·羅德布

2001年9月，戴維·羅德布12歲，住在俄亥俄州哥倫布市，他一心想成為熟練的滑板、滑雪、越野自行車選手。他可以騎越野車完成一個后空翻。20歲那年，他宣布自己將要搬到紐約。母親南?！っ桌蘸透赣H格雷格·羅德波夫都知道自己管不住他。“我從來不約束他，”米勒說，“在救護(hù)車接他走之前叫我就行了。”

愛德華多·羅德里格斯

2001年9月，34歲的愛德華多·羅德里格斯醫(yī)生已經(jīng)走到了醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)生涯的第9年。他是古巴移民的后裔，在邁阿密長大，像所有第一代美國移民一樣，他有一個夢想：“我要掙錢、養(yǎng)家，成為一名技術(shù)人才?！比缓螅ど狭顺蔀檠泪t(yī)的旅程。1994年，他在布朗克斯一家醫(yī)院里實習(xí)，協(xié)助醫(yī)生做口腔和頜面修復(fù)術(shù)時，手術(shù)的負(fù)責(zé)人亞瑟·阿達(dá)摩醫(yī)生把他叫到身邊，并告訴他：“你的水平比這里絕大多數(shù)醫(yī)生更好。甚至高過我?！?6年后，羅德里格斯37歲時，已經(jīng)是一名出類拔萃的整形外科醫(yī)生了，在外科整形手術(shù)方面有很深的造詣。

2013年，羅德里格斯成為了紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)中心主任，組織了一個面部移植手術(shù)組。他們所做的面部移植手術(shù)（包括術(shù)前準(zhǔn)備和術(shù)后恢復(fù)）的總開銷可能超過100萬美元。他的醫(yī)生團(tuán)隊花費了大量時間練習(xí)從尸體上取下完整的面部皮膚?！拔覀儽仨毷炀毜皆趬糁幸材芡瓿蛇@個工作。”他說。

羅德里格斯又瘦又高，身高接近一米九。自信由內(nèi)而外地散發(fā)出來，有時甚至讓人覺得傲慢。“我計劃好的事，就要把它做成?！彼f。羅德里格斯在紐約大學(xué)上任一年后，他覺得，他的團(tuán)隊能夠完成一項比以往所有手術(shù)更復(fù)雜的手術(shù)。2012年，他認(rèn)識了哈德森?！芭撂乩锟司褪悄莻€理想的病人?！爆F(xiàn)在，他們就差一張面部皮膚了。

哈德森

在那場大火之前的照片里，哈德森有一副快樂、謙遜的面容。他的臉蛋很圓，藍(lán)眼睛，金色的卷發(fā)搭在前額。他的表達(dá)能力不錯，這也讓他成了一個不錯的商人。26歲時，他購買了一套住房，20英畝大，4間臥室。他和他的第二任妻子克里斯以及3個孩子一起生活——兩個人各自從之前的婚姻里帶來一個，然后又生了一個?！拔矣媱?0歲時退休?！彼f。

在大火之后的第63天，哈德森從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院回到了家里。他身上纏滿了繃帶，眼睛也被繃帶遮住了。“他回來的時候就像個木乃伊一樣。”克里斯說道。

結(jié)婚才兩年，克里斯就成了他的專職護(hù)士，喂他吃飯，給他洗澡?！八榫w非常不穩(wěn)定，消沉、憤怒。我很理解他?！笨死锼拐f。他有時經(jīng)常離家出走幾英里遠(yuǎn)，克里斯只好打電話給他原來的志愿消防員朋友去把他找回來。

12年中，哈德森一共接受了71次手術(shù)。醫(yī)生從他的大腿上切下皮膚，移植到他的頭部。“慢慢的，他的腦袋看上去像是一個腦袋了?！笨死锼拐f。外科醫(yī)生采用骨整合種植技術(shù)在他頭部的一側(cè)植入了金屬鉤，來支持助聽器。然后，醫(yī)生把他口腔內(nèi)的皮膚向外翻出一點，來做成嘴的形狀。但是，現(xiàn)在最難解決的問題，還是他的眼睛。他沒有眼皮來保護(hù)自己的角膜。醫(yī)生在他眼皮的位置塑造了一塊錐形的皮膚，看上去就像是蜥蜴的眼睛。這塊皮膚稍微能保護(hù)一下眼睛了，不過哈德森還是沒辦法眨眼。晚上，他總是用手指捏住眼皮來閉上眼睛，但是他睡不了多久。這反而是件好事，因為他經(jīng)常夢到自己仍然身處那場大火之中。

羅德布

羅德布身高一米八左右，他也有一雙藍(lán)眼睛，頭發(fā)留到了肩膀上。照片里，他的臉有點長，有點卡通。他很健談。“他的一生都是故事?！辈既R恩·格魯克說道。格魯克是布魯克林的一位店老板，他的店叫“紅燈籠”，既賣自行車，也賣飲品。羅德布經(jīng)常說他會開賽車，或者穿著滑雪板從直升機(jī)上跳下來。很多人都懷疑他是在吹牛。

格魯克回想起了雇傭他的那一天。羅德布騎著他的越野自行車來到店里，都沒下車?！八沽鳑驯常B一件上衣都沒穿?！备耵斂苏f道。羅德布傲慢地問道：“聽說你需要一個自行車機(jī)械師？”然后他流利地陳述了自己的工作經(jīng)歷。格魯克雇傭了他，每小時付他15美元。這足夠他交房租了。

哈德森

哈德森說，從事故發(fā)生的那一天起，他的人生就戛然而止了。那些日子里，他拒絕承認(rèn)自己是個殘疾人?！拔抑皇怯行┎煌?。”他堅持道，“從今往后，我的人生就要重新開始啦?！彼涂死锼褂稚藘蓚€男孩，一個在2003年，一個在2004年。這兩個孩子都是意外懷孕，不過被夫妻二人全心接納?！斑@兩個孩子是他的小福星?！笨死锼拐f，“兩個孩子接受他的本來面目，無條件地愛著他。”當(dāng)哈德森啪地取下自己的假體耳朵，然后說：“我聽不見你說話啦！”孩子們總是被逗得哈哈大笑，孩子們還去問他們的朋友：“你爸爸能做這件事嗎？”

2003年，哈德森繼續(xù)做他的輪胎生意，他和一個合伙人開了一家新店?！氨M管他面部被燒傷，但生意卻一度非常紅火?！彼墓蛦T特拉維斯·麥克唐納說。哈德森蓋了一棟7000平方英尺的房子，他賣掉了原來的房子，然后和家人一同搬進(jìn)了這間房子?！翱臻g大得我們根本就用不完?！笨死锼拐f，“他想要證明，無論發(fā)生了什么，他都能照顧好這個家?！?/p>

在局外人眼里，哈德森的人生似乎又回歸正軌了。但是他的好朋友都看得到他生活里灰暗的一面。他一年差不多要接受7次手術(shù)，這讓他經(jīng)常沒法上班，而且讓他飽受疼痛的折磨?！八隙〞χ固鬯幧习a的，”他的朋友吉米·尼爾說道，“沒有這些藥他就活不下去。”“羥考酮變成了家常便飯，”麥克唐納說，“他都不知道自己已經(jīng)上癮了?！彼耐纯啵笥褌兌伎丛谘劾??！拔覍χ固鬯幧习a的問題已經(jīng)開始影響我的判斷力了。”哈德森說道。“他沒辦法再做生意了，”麥克唐納說，“他已經(jīng)自顧不暇了?！碧幏降竭_(dá)時限后，他想了別的辦法來買止疼藥。他甚至還因為偽造處方和拒付支票被捕過。

哈德森的人生急轉(zhuǎn)直下。2007年，他宣布破產(chǎn)，失去了自己的房子。“我一直在努力，但是沒辦法，”他說，“我感覺自己還是失敗了?！?/p>

第二年，在10年的婚姻生活之后，他和克里斯離婚了。哈德森對孩子享有共同監(jiān)護(hù)權(quán)，但是，當(dāng)孩子們離開家去學(xué)校后，他就閑下來不知道該做什么了。“普通人根本感受不到消磨時間對我來說多么艱難。我每天都度日如年。”糟糕的是，因為沒有眼瞼，他的視力一直在衰退，后來甚至不能開車了?！拔乙呀?jīng)40歲了，竟然還需要我媽媽開車載我，”他說，“我現(xiàn)在還年輕，但已經(jīng)失去了一切?！?/p>

他在2012年遇見羅德里格斯。羅德里格斯醫(yī)生說，可以為他移植眼皮，來解決這個讓他無比痛苦的問題。但是羅德里格斯還有更進(jìn)一步的想法：為他換一張新的臉。有頭皮，耳朵，鼻子，嘴唇。每一樣他在大火中失去的都將重新?lián)碛?。“我要讓你回歸正常人的生活?！绷_德里格斯做出了承諾。

但是哈德森必須先通過紐約大學(xué)的醫(yī)學(xué)評估。這意味著他必須解決自己的麻醉藥上癮問題。羅德里格斯讓哈德森承諾，不再從其他醫(yī)生那里獲得麻醉藥，不然就不能進(jìn)行手術(shù)。

羅德里格斯警告哈德森說，手術(shù)只有50%的成功率。這是有史以來最艱巨的面部移植手術(shù)?！拔覀儽仨毴コ阍瓉淼拿娌科つw，直到骨骼暴露出來，”羅德里格斯解釋說，“一旦失敗，沒有任何補(bǔ)救措施。你很有可能失去生命，現(xiàn)在只有背水一戰(zhàn)。”

哈德森的孩子被嚇壞了?！八麄儾恢栏赣H為什么要冒這個險，”克里斯說，“孩子們愛他的本來面目，對孩子們來說，他就是一個正常人?！钡枪律呀?jīng)經(jīng)歷太多痛苦了?！敖稚系男『⒆涌吹轿冶粐樀貌煌５丶饨?，逃跑，這感覺生不如死?！?/p>

羅德布

2015年7月22日，星期三。羅德布本來要去見薩斯吉亞，他的新女朋友。兩天前他被解雇了，因為他經(jīng)常曠工。“你技術(shù)不錯，但是太不守規(guī)矩了?！备耵斂烁嬖V他。那天晚上是他最后一次值班，他和另外一個同事一直待到9點，然后一起小酌了兩杯。

午夜，羅德布騎著自行車往家走，在自行車道上高速逆行，他經(jīng)常如此。這時一個行人突然出現(xiàn)，羅德布撞上了他，從自行車上飛了起來，頭部著地。那天他沒有帶頭盔。

醫(yī)生把羅德布推進(jìn)急診室，打開他的顱骨，釋放里面因出血產(chǎn)生的壓力。一周后，他從昏迷中醒來，因為喉嚨中插著管子，他沒法講話，但是他還能書寫：“我愛這個姑娘?！彼褜懹羞@句話的紙遞給了一個護(hù)士，那是他第一次對薩斯吉亞說出這句話。

蘇醒3天后，他的情緒變得不安起來。他顱內(nèi)還有另一處出血，醫(yī)生移除了他的一部分小腦，希望能減輕腫脹。然后他又陷入了昏迷，這一次，他沒能醒來。8月12日，他被宣布腦死亡了。

羅德里格斯

一天中午，羅德里格斯打電話告訴哈德森，他找到了一個可能匹配的移植對象。“我覺得這次相當(dāng)有希望。”他說。然后他讓哈德森趕上第二天頭班飛機(jī)飛來醫(yī)院。

哈德森之前被叫到過紐約一次，曾經(jīng)有一個拉美裔人的面部皮膚可能和他匹配，他發(fā)色很深，皮膚是深棕色。本來羅德里格斯，這個古巴裔美國人反對給他移植一張不同種族的皮膚，但是哈德森不在意這些?？墒窃谧詈笠豢?，捐贈者的家屬反悔了。然后又有一個女性的面部皮膚可能與哈德森匹配。睪丸酮能讓它長出胡子來，但是哈德森卻不同意。終于，最佳的匹配者來了，那就是羅德布。

8月14日早上7點半，羅德布被宣布腦死亡后的第二天。手術(shù)開始了。羅德里格斯首先小心地把羅德布半英尺厚的皮膚剝離下來。他從耳朵后面開始，然后是鼻子。手術(shù)先要去除多余組織，但是保留神經(jīng)、肌肉、頸動脈和靜脈。最困難的工作是移植眼皮。在此之前，羅德里格斯已經(jīng)在自己的大腦里演習(xí)了無數(shù)次。他從內(nèi)部著手，從骨槽中剪斷線狀肌，把羅德布的皮膚取下，花了整整12個小時。

在第二間手術(shù)室，另外一個醫(yī)生團(tuán)隊開始剝離哈德森的面部皮膚，切下來的皮膚全都被丟進(jìn)了醫(yī)療廢物垃圾箱里面?！艾F(xiàn)在這張臉已經(jīng)不帶任何個人色彩了，”羅德里格斯說，“我們面對的是一張最原始的面龐?！惫律樕衔ㄒ坏娜祟愄卣?，就是他那藍(lán)色的瞳孔?！斑@次必須成功！”羅德里格斯反復(fù)對自己說。

羅德里格斯把羅德布的面部皮膚鋪在哈德森臉上，他小心翼翼地擺好面頰和下巴的皮膚，用螺絲和金屬片固定好鼻子的位置，來保持面部皮膚的完整。他把兩條感覺神經(jīng)貼在哈德森的唇部，連接到新的面部皮膚上。那里的表情變化是整張臉上最豐富的，其他部分的神經(jīng)會自己再生。最后，理想狀況下，哈德森的臉會恢復(fù)知覺。瘢痕組織會把哈德森的肌肉組織和羅德布的肌肉組織連接在一起，讓哈德森能微笑，能皺眉。

一切按部就班，羅德里格斯正打算把羅德布的頸內(nèi)靜脈縫合到哈德森身上。突然發(fā)現(xiàn)哈德森的靜脈尺寸要大一些。縫合失敗了，哈德森在幾分鐘內(nèi)大量失血。羅德里格斯立刻夾緊頸外動脈，阻止血液繼續(xù)向臉部流動。然后他改變了策略，不再直接縫合兩根靜脈，而是在一根靜脈的一端切一個小口，來改變縫合處的大小，然后再把另一根靜脈縫合上去。30分鐘后，他松開了頸動脈夾，讓血液重新流進(jìn)哈德森的面部。蒼白的面部又有血色了。他輕刺了一下哈德森的嘴唇，嘴唇流血了。這是個好跡象。

現(xiàn)在，這張臉屬于哈德森了。不過好像暫時還不太聽使喚。整張臉開始腫脹，不過這也在預(yù)料之中。幾分鐘后，整張臉腫脹到了原先的兩倍?！斑@張臉看上去就像是打了15場拳擊的運動員。”羅德里格斯說。

整場手術(shù)持續(xù)了26小時才宣告結(jié)束。技術(shù)上來說，這場移植手術(shù)大獲成功，不過羅德里格斯還是不確定移植的面部是否會被哈德森吸收。“我有百分之百的信心，不過，謀事在人，成事在天。”3天后，腫脹有所緩解?！拔夷芸匆娝难燮び休p微的活動?！绷_德里格斯說，這正是他所期待的跡象。

哈德森

術(shù)后兩周，當(dāng)我在醫(yī)院采訪哈德森的時候，最令我吃驚的是，他看上去是如此的年輕。他被燒傷的臉滿是傷痕，毛發(fā)全無，看上去像是70歲。而現(xiàn)在看上去就像是20多歲，正是羅德布的年紀(jì)，也是哈德森受傷時的年紀(jì)。他的臉仍然又腫又圓，嘴和面頰都沒法動，所以完全看不出他的表情，猜不到他的心情。

他輕輕地敲打自己的耳朵，現(xiàn)在耳朵上的知覺還不是很靈敏，舌頭也不靈活。頸部血管的手術(shù)讓他舌頭的功能有所減退。他說話的聲音也很模糊，好像是來自他身體的深處，就像在表演腹語。哈德森已經(jīng)沒耐心了。他還能再開口講話嗎？羅德里格斯向他保證，他的恢復(fù)速度已經(jīng)超過預(yù)期了?！拔⑿?。”他說。哈德森的皮膚緩緩地移動了，羅德里格斯還想看到他更進(jìn)一步的表現(xiàn)?！拔⑿?。”他又重復(fù)了一遍?！拔倚α税??！惫律f。

哈德森的余生都要服用免疫抑制藥物?！凹词故沁@樣，”羅德里格斯說，“排斥反應(yīng)還是會出現(xiàn)，只是時間早晚?！彼A(yù)計，接受面部移植手術(shù)的患者，每30人里面就有3到5人在出現(xiàn)排斥反應(yīng)后死亡。一旦哈德森發(fā)生了排斥反應(yīng)，醫(yī)生只能給他使用最大劑量的免疫抑制藥物和類固醇，然后就聽天由命了。與此同時，哈德森的面頰和額頭仍然承受著疼痛。這種疼痛會持續(xù)下去?？紤]到他過去對麻醉藥上癮的經(jīng)歷，醫(yī)生小心地控制著羥考酮的用量?！拔夷苋淌墁F(xiàn)在的疼痛?！惫律蛭冶ＷC。

哈德森術(shù)后的下一步，就是讓家人接受自己。他最擔(dān)心的是自己的孩子。在術(shù)后第9周，他在病房里擁抱了自己的孩子。他那新移植的眼皮下涌出了淚水。

“無論這次移植在醫(yī)學(xué)上是多么大的奇跡，對孩子來說，都不容易接受?！笨死锼拐f，“他們必須接受父親戴著別人的面龐。”他最小的孩子撫摸著他的頭發(fā)?！懊看挝铱吹竭@張臉的時候，我都努力去記住他，當(dāng)我下一次看見這張臉的時候，我就知道這是我父親?！彼囊粋€兒子說。

哈德森花了很長時間思考。思考他看上去怎么樣，思考他自己究竟是誰。那張被燒傷的臉對于他來說像是一個標(biāo)志。那個標(biāo)志可能比現(xiàn)在這張臉更好。一天，他從醫(yī)院出來，走了幾個街區(qū)，沒有任何人盯著他看，沒有任何人對他指指點點。當(dāng)他把這些告訴羅德里格斯時，他的眼角泛著淚水。

羅德布的母親說，她想見一見這位戴著她兒子面龐的陌生人。好像只要這樣，就能再看一眼自己的兒子一樣。但是，他的兒子已經(jīng)離世很久了。我給薩斯吉亞看了哈德森的照片，她已經(jīng)認(rèn)不出來她曾經(jīng)的愛人的臉龐。這張臉已經(jīng)適應(yīng)了哈德森臉部骨骼的外形。哈德森不想談?wù)摿_德布，現(xiàn)在，這張臉屬于他。這張臉上胡須的顏色和膚色都和哈德森原來的別無二致，仿佛生來如此?！斑@張臉就是我的。”他說。

[譯自美國《時代周刊》]