無聊的時代

文森·費爾南德斯·波迪亞

別再一模一樣了！

你有沒有覺得，很多電影都在演著類似的橋段，很多的歌聽上去旋律都差不多？一切的一切都像是娛樂產(chǎn)業(yè)流水線上生產(chǎn)出來的復(fù)制品，這樣缺乏新意的電影和歌曲還怎么讓人心甘情愿地為其買單呢？

特別諷刺的是，在當(dāng)今這個娛樂產(chǎn)業(yè)空前發(fā)達(dá)的時代，人們的精神世界卻正經(jīng)歷著前所未有的無聊和空虛。但這也不完全是件壞事，只要我們開動腦筋，發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，就可以把“無聊”也變得有意義。

那是1967年一個周六的晚上，美國鄉(xiāng)村歌手蘭迪·斯巴克和他的樂隊成員們準(zhǔn)備去俄亥俄州的托萊多小鎮(zhèn)上喝酒放松一下。晚上10點當(dāng)他們到了那里，才發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上所有的店都已經(jīng)關(guān)門了。無奈之下，蘭迪和他的樂隊成員們只得乘大巴原路返回，就在回去的路上蘭迪突然有了靈感，依照此情此景創(chuàng)作了一首名為《在托萊多的星期六晚上》的歌，歌詞里寫道：“這里的晚上沒有姑娘們微醺的笑顏，只有在關(guān)蛋糕店門的老奶奶，啊，生活啊生活，還真是百無聊賴。”

這首歌后來被美國鄉(xiāng)村民謠歌手約翰·丹佛一唱而紅，引起了一股美國音樂界的頹廢曲風(fēng)熱潮，人們第一次發(fā)現(xiàn)原來這種既頹廢又無聊的感覺也很酷。但隨之也引發(fā)了托萊多鎮(zhèn)上居民們的集體抗議，他們認(rèn)為這首歌詆毀了他們生活的小鎮(zhèn)，它遠(yuǎn)沒有歌中描述的那樣無趣。這段半個世紀(jì)前的軼事，不僅讓我們知道了最早一批抒發(fā)無聊狀態(tài)的歌，也讓我們看到了人在極端無聊的狀態(tài)下也可以迸發(fā)出強(qiáng)烈的靈感，就像那晚百無聊賴地坐在回城大巴上的蘭迪·斯巴克一樣。

無聊激發(fā)創(chuàng)造力

已有科學(xué)研究表明，靈感和創(chuàng)意通常是無聊的副產(chǎn)品。美國得克薩斯工農(nóng)大學(xué)的進(jìn)化心理學(xué)家海瑟·林奇認(rèn)為，無聊這種看似消極的日常情緒其實有它相當(dāng)積極的一面，無聊的本質(zhì)是一種無意識尋找的狀態(tài)，它可以促使人們從當(dāng)前的環(huán)境中抽身，去追求新的目標(biāo)體驗和新的改變。

英國中央蘭開夏大學(xué)的桑迪·曼恩教授，則用實驗證明了：無聊真的能提高創(chuàng)造力。他讓一組實驗者在15分鐘內(nèi)抄寫冗長的電話號碼簿，或者朗讀枯燥無聊的數(shù)字，最后讓實驗者們進(jìn)行創(chuàng)造力測試，這個測試的內(nèi)容包括：設(shè)想一件東西的不同用途，為虛構(gòu)的故事續(xù)寫結(jié)尾，以及遠(yuǎn)程聯(lián)想測試。結(jié)果顯示，經(jīng)過無聊考驗的實驗組要比對照組在創(chuàng)造力測試上得分高得多。據(jù)科學(xué)家分析，人在感到無聊時大腦的抑制過程始終處于最微弱的狀態(tài)，思維便可以無拘無束地發(fā)散開來，這種不受限制的思維活動給創(chuàng)造性思維提供了條件。

人類無聊的起源

人類是從什么時候開始感到無聊的？在追溯人類無聊感起源的探討中，有歷史學(xué)家提出：無聊是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，“無聊”這個詞最早出現(xiàn)在狄更斯1853年寫的小說《荒涼山莊》中。不過毫無疑問的是，無聊這種狀態(tài)是人類一早就有了的，克爾凱郭爾、阿爾貝托·莫拉維亞、康德等作家和哲學(xué)家們，就曾分別在各自的著作中提過，在亞當(dāng)和夏娃住進(jìn)上帝為他們創(chuàng)造的伊甸園中時，人類的無聊就已經(jīng)開始了。因為還有什么能比住在一個遍地黃金瑪瑙，開滿奇花異草，永遠(yuǎn)平靜祥和，不缺任何東西，但是沒有變化也看不到未來的地方更無聊的呢？直到亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園，開始為生存煩惱的時候，人類才暫時擺脫了無聊狀態(tài)。

由此我們可以推斷，早在原始社會時期的人類也是感受不到無聊的，他們忙著打獵覓食、躲避野獸，力求在惡劣的環(huán)境中生存下來，他們沒有閑工夫去無聊。但是，人類學(xué)家艾德·卡波奈在對西班牙阿爾塔米拉溶洞內(nèi)發(fā)現(xiàn)的舊石器時代壁畫做了大量研究后提出：在掌握鉆木取火技術(shù)之前，原始社會的人類到了晚上是會感到無聊的。但好在有了火用于照明之后，人們可用于生產(chǎn)和活動的時間大大增加了，感到無聊的時間也就減少了。

澳大利亞人類學(xué)家賈斯敏·穆沙，到一個名叫瓦爾皮里的澳洲土著部落里和那里的人一起生活了3年。這個部落幾乎與世隔絕，部落里族人的生活方式也完全看不出有任何21世紀(jì)生活的痕跡。在經(jīng)過3年漫長的深入觀察和研究后，賈斯敏提出了她的看法：即使是在原始部落這種群居式的生活模式中，人也是會感到無聊的。盡管部落生活中人與人之間的關(guān)系非常密切，幾乎沒有一個人獨處的時間，但人們還是會感到無聊，只不過是群體的無聊取代了個體的無聊罷了。

由此可見，無聊的狀態(tài)已經(jīng)伴隨著人類數(shù)千年，只是早期還沒有人想到要給它一個明確的定義而已。進(jìn)化心理學(xué)家海瑟·林奇稱：“要對無聊下一個清晰且完整的定義是一項非常艱巨的工作，因為很多時候人們都沒有意識到自己已經(jīng)處于無聊狀態(tài)了，而且無聊的主觀特性使得人們很難在無聊的定義上達(dá)成共識?！睙o聊的感覺有點近似于煩悶、空虛、沮喪和失落，有些宗教甚至一度把無聊看作是一種罪過，認(rèn)為即使是在清苦的修行生活中，或是在反復(fù)誦讀經(jīng)文的時候，信徒們都不應(yīng)該有一絲絲無聊的情緒，一旦有這種情緒那就是對主的褻瀆。

無聊的分類

德國心理學(xué)家馬丁·多爾曼認(rèn)為無聊可以分為兩種類型：環(huán)境性無聊和存在性無聊。環(huán)境性無聊是暫時的，指當(dāng)時所處的環(huán)境或者狀態(tài)無法保持我們的興趣而引起的無聊;存在性無聊則是常態(tài)化的，它覆蓋著生活的方方面面，讓人的生活缺乏滿足感，存在性無聊可能導(dǎo)致游戲成癮，濫用毒品，酗酒，暴飲暴食，厭學(xué)，抑郁癥等嚴(yán)重后果。

在當(dāng)前的社會生活方式下，環(huán)境性無聊反而是一種常態(tài)。美國女作家帕特麗夏·斯帕科斯在她的書《無聊簡史》中寫道：我們的社會一方面在提供著越來越多機(jī)械而枯燥的工作崗位，規(guī)定著每周5天8小時的程式化工作時間，另一方面又大量生產(chǎn)著毫無營養(yǎng)的娛樂快餐文化，來消費我們的時間和金錢。

與其避免無聊，不如享受無聊

所以，無聊究竟是好是壞？我們應(yīng)該為了健康和工作竭盡全力地去避免無聊嗎？沒有人能給出確切的答案，可人們都在用自己的方式和無聊做抗?fàn)帯?

當(dāng)一個人感到無聊時，就會覺得內(nèi)心空虛不安，做任何事情都沒有意義，時間也過得無比緩慢。那這時候有什么方法可以幫助排解無聊嗎？洛杉磯南加州大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家艾文·彼得曼認(rèn)為，避免無聊最好的辦法就是去做一些你從未做過，但是讓你感到有興趣的事情。比如，去嘗試一家你一直很想去的餐館，學(xué)習(xí)一項新的技能，或者發(fā)展一個新的愛好。嘗試新鮮事物會給我們的大腦帶來強(qiáng)烈的刺激，使我們的大腦分泌出一種叫類鴉片活性肽的物質(zhì)，這種物質(zhì)有類似毒品的功效，能讓我們的心情更愉悅。但當(dāng)那些讓你感到新鮮的活動被不斷重復(fù)，它帶來的刺激也就不斷減弱，直到你感到厭倦又開始尋找新的刺激。

不過尼采認(rèn)為，對于智者來說，無聊正好能提醒他們不要滿足于已有成就，而是繼續(xù)嘗試新的事物。他說：“偉大成就的背后，往往都是你曾經(jīng)的無聊。因為當(dāng)你在某一項工作中已經(jīng)完全獲得滿足，這項工作于你就失去了意義，這時你才會感到無聊，從而激發(fā)你挑戰(zhàn)不同的事物和嘗試新的領(lǐng)域?！?/p>

法國哲學(xué)教授菲德里克·葛霍在他的書《走路，也是一種哲學(xué)》中，講述了法國啟蒙思想家盧梭為了擺脫無聊乏味的工作，每天會散步很長時間，正是這種看似單調(diào)而重復(fù)的散步給了他無數(shù)的靈感，讓他完成了后來的著作。同樣，德國哲學(xué)家康德固定每天下午5點要去柯尼斯堡散會兒步，在散步的過程中思考哲學(xué)命題。葛霍在書中解釋道：“無聊是一種思維靜止的狀態(tài)，而走路能幫我們打破這種靜止，讓我們傾聽內(nèi)心的聲音，讓我們的靈魂在動與靜之間沉淀?！?/p>

無聊和不無聊

既然這個世界正變得越來越無聊，那相應(yīng)地，是不是就有容易感到無聊的人和從不覺得無聊的人？挪威作家拉斯·史文德森在寫《無聊的哲學(xué)》一書之前曾做過調(diào)查，他向許多人問了一個問題：“你是個容易感到無聊的人嗎？”，對此，絕大多數(shù)人的回答是模棱兩可的“這個問題我自己也說不上來?！焙苌儆腥四芙o出較為明確的答復(fù)，在所有受訪者中，只有一位明確表示了自己從來不感覺無聊。

史文德森表示，他不相信這個世界上有從不覺得無聊的人，不管那些受訪者們承認(rèn)與否，他們中的絕大多數(shù)人都曾深受無聊之苦。而且根據(jù)他的研究，女人通常比男人更容易感到無聊，不過這個結(jié)論目前還缺乏足夠充分的事實證據(jù)。史文德森在研究中發(fā)現(xiàn)，那些活潑好動，好奇心強(qiáng)的人要比一般人更少感到無聊，還有就是那些每天忙得不可開交的人，他們都忙成那樣了，哪還有閑工夫去無聊呢。

對于有些人來說，無聊和工作是一對反義詞，但也有些人認(rèn)為無聊和工作就是一對同義詞，有的人能在工作中尋找到快樂，一旦閑下來了反而覺得無聊，也有的人在工作中感到煩悶和無聊，但業(yè)余時間過得充實快樂。所以，一個人是不是感到無聊，不在于他可支配的時間有多少，而是看他有沒有好好享受自己生活的每一分一秒。

熱鬧背后的無聊

近幾個世紀(jì)以來人們都在和無聊做抗?fàn)?，但似乎沒有哪個時代比現(xiàn)在更接近戰(zhàn)勝無聊。因為沒有哪個年代有我們?nèi)缃襁@么發(fā)達(dá)的娛樂產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)實社會的各種活動都漸漸以娛樂的方式出現(xiàn)，政治、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸。但有越來越多的專家擔(dān)心，娛樂產(chǎn)業(yè)越發(fā)達(dá)，社會的文化精神卻越枯萎，這種熱鬧背后的空虛才是一種最可怕的無聊。

所以當(dāng)你覺得無聊的時候，你可以用遙控器換數(shù)百個頻道，可每個頻道最多都只能吸引你幾分鐘，換了一輪下來，你還是沒有找到自己真正感興趣的內(nèi)容;又或者你打開智能手機(jī)上網(wǎng)，點開視頻網(wǎng)站看一會兒搞笑視頻，又把朋友圈刷了一遍，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有回復(fù)任何人的欲望，這樣的時刻會不會讓你感到更無聊了呢？

也許這時候你也應(yīng)該安靜地坐下來，像蘭迪·斯巴克一樣，寫一首歌來好好嘲諷一下我們這個無聊的時代。

[譯自西班牙《真有趣》]