《文城》：你和我一樣，都是漂泊的人

晨曲

書名：文城

作者： 余華

出版社： 北京十月文藝出版社

出版年： 2021年3月

頁(yè)數(shù)： 348

定價(jià)： 59.00

裝幀： 精裝

ISBN： 9787530221099

《文城》是著名作家余華長(zhǎng)篇新著。在該書中，余華繼續(xù)探索人生、命運(yùn)、時(shí)代等主題，書寫一個(gè)人在命運(yùn)浪濤里的尋找，以及一群人在時(shí)代洪流中的選擇。

這本書講述的是殘酷的清末時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開始的尚未開始。在這個(gè)故事里，作者講述了一個(gè)全新的女性形象，她柔軟堅(jiān)硬，在命運(yùn)推動(dòng)下的每一次選擇、在那個(gè)慌亂時(shí)代的幸與不幸，都牽動(dòng)著每一位讀者的心弦。

作為一個(gè)先鋒文學(xué)的忠實(shí)粉絲，我對(duì)余華的新作《文城》抱有足夠的期待，也在拿到書的第一時(shí)間將其讀完，整本書給我最大的感受，就是“漂泊感”。

林福祥的漂泊

林福祥出生在北方的一個(gè)富裕家庭，如果沒有小美的出現(xiàn)，他會(huì)像祖祖輩輩那樣，用一生的時(shí)間去收租、干活，將汗水換成金條，再小心翼翼地存入自家的墻壁。是小美的出現(xiàn)，讓他產(chǎn)生了某種意義上的“覺醒”。由于父母過早去世，林福祥在成長(zhǎng)的過程中并沒有感受過太多的溫暖，因此他才會(huì)把父母殘留下來(lái)的溫暖，一直奉若珍寶。

小美的出現(xiàn)，給林福祥帶來(lái)極大的溫暖，林福祥從小美身上看到了母親的影子。并不是說(shuō)林福祥對(duì)母親懷有極大的依戀，這里的母親只能被理解為一種溫暖的象征。這個(gè)長(zhǎng)期缺乏溫暖的人，終于在冰冷的世界里發(fā)現(xiàn)了一道秀美的光。于是他對(duì)小美投入了全部的愛戀，即使在第一次被欺騙之后，這種愛戀也依舊持續(xù)，甚至更加強(qiáng)烈。

屆時(shí)他已經(jīng)不是從祖先模子中雕刻出來(lái)的林福祥，而是一個(gè)產(chǎn)生了自我意識(shí)，想要追求愛情、追逐溫暖的人，小美在他心頭的分量，已然超過了其他。為此他在小美第二次離去之后，毅然決然變賣田產(chǎn)，帶上祖上積攢的金條，前往南方尋找小美。林福祥始終沒能找到那個(gè)名叫“文城”的地方，最終他的尸體被又重新回到生養(yǎng)他的北方?？梢哉f(shuō)，北方埋著他的根，南方藏著他的魂，在根與魂之間，林福祥走完自己漂泊的一生。

小美的漂泊

小美以童養(yǎng)媳的身份進(jìn)入沈家，等待她的是嚴(yán)厲古板的婆婆、唯唯諾諾的公公，以及沒心沒肺的丈夫。在這樣的家庭中，小美的童年生活是極其壓抑的。如果沒有意外，她將在壓抑中生兒育女，直到婆婆死去，自己再化身為婆婆的樣子，給自己的兒媳，帶去同樣的壓抑。

意外來(lái)自于婆婆的一個(gè)決定，婆婆因?yàn)樾∶牢唇?jīng)請(qǐng)示擅動(dòng)銅錢，責(zé)令小美回家數(shù)月。在被丈夫及兒子阻擾后，婆婆決定休掉小美。在小美離開沈家的前一晚，丈夫的行為在一定程度上給予了小美尊重。婆婆是封建主義的象征，死板、苛責(zé)、沉悶，在一個(gè)規(guī)矩繁雜、等級(jí)森嚴(yán)的封建家里之中，尊嚴(yán)是極為稀缺的東西。與林福祥在冰冷的世界里發(fā)現(xiàn)溫暖相似，小美在壓抑的環(huán)境里第一次被尊重，第一次被當(dāng)成了人。后來(lái)丈夫帶著小美私奔的行為，更是將極大的尊嚴(yán)放在了小美的身上，此時(shí)的小美已經(jīng)完全愛上丈夫。

在上海的時(shí)候，小美甚至想過，如果自己和丈夫?qū)嵲诨畈幌氯?，她不惜以賣身的方式，也要讓丈夫活下去，后來(lái)落魄的夫妻二人在北方遇到林福祥。這是一場(chǎng)早有預(yù)謀的騙局，其目的只是為了讓夫妻二人有回家的路費(fèi)。怎奈在騙局實(shí)施的過程中，林福祥給了小美無(wú)限的溫情與關(guān)愛，這些溫情與關(guān)愛刺激著小美心頭的內(nèi)疚。自此，小美也成為了一名“漂泊者”，她在丈夫與林福祥之間漂泊，那顆永遠(yuǎn)沒有辦法做出選擇的心臟，在一場(chǎng)風(fēng)雪之中停止了跳動(dòng)。

林福祥與小美的相似之處

林福祥與小美是《文城》的主角，在靈魂的本質(zhì)上他們是一個(gè)類型的人。首先兩人都成長(zhǎng)于一個(gè)缺乏溫暖的環(huán)境，命運(yùn)按照祖祖輩輩的軌跡緩緩運(yùn)行。此時(shí)的他們?nèi)狈ψ晕乙庾R(shí)，只是懵懂地、按照祖輩的規(guī)矩行事。而后林福祥因?yàn)樾∶澜o予的溫暖，產(chǎn)生了愛情的意識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的覺醒。小美則是在私奔之中拾起了尊嚴(yán)，又出于對(duì)林福祥的愧疚之情，逐漸擁有了自我決斷的能力，在意識(shí)上徹底脫離了沈家的束縛。

林福祥與小美是彼此的鏡面，他們都是透過彼此，才找到了自己。按照拉康鏡像理論的說(shuō)法，因?yàn)楸舜说南嘤?，他們從“真?shí)界的本我”步入“想象界的自我”。當(dāng)林福祥帶上女兒背起行囊，毅然決然踏上尋找之旅時(shí)，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的突破，進(jìn)入“象征界的超我”。同樣跪在風(fēng)雪之中，被死亡慢慢侵蝕的小美，其靈魂也在風(fēng)雪之中得以凈化、升華。

無(wú)論現(xiàn)實(shí)之中，此二人的關(guān)系如何，憑著高度相似的靈魂，林福祥與紀(jì)小美是注定要相遇的。在最后的情節(jié)里，他的棺材在她的墳?zāi)惯呌羞^短暫的停留，大概這才是我們最想要的結(jié)局。

代表終將老去，但先鋒必將永存。《文城》與余華早期的作品，有著明顯的不同之處。以《活著》為例，余華早期的作品在極力描摹那個(gè)冷峻的世界，在這個(gè)世界里活著只能是為了活著。后續(xù)的作品中，冷色的世界依舊是余華描寫的重點(diǎn)，但在這冷色世界里，暖色開始慢慢浮現(xiàn)，許三觀為家庭的貢獻(xiàn)、李光頭對(duì)宋鋼特有的兄弟情。而到《文城》，余華已經(jīng)不再滿足于冷色世界中裝點(diǎn)少許暖色，他試圖在這個(gè)世界里，對(duì)所謂的人生做一個(gè)總結(jié)。

和林福祥與紀(jì)小美一樣，我們每個(gè)人都是一個(gè)“漂泊者”于人海中掙扎。未必是古板的婆婆，也未必是兇悍的土匪，但我們總會(huì)在人生的進(jìn)程中遇到種種磨難。甚至磨難才是生活的底色，幸福只是這幅冷色畫卷上的小小裝點(diǎn)。但正是這小小裝點(diǎn)，讓我們的人生充滿意義，也讓我們用一生的時(shí)間去不斷追尋。

我們一直都在冷色的世界里永久漂泊，不斷追尋。偶爾在我們的身邊，會(huì)出現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的光，這樣的光是田家兄弟的“信”，是陳永良的“義”，是咬掉土匪耳朵的“尊嚴(yán)”，也是短短相逢又匆匆離去的“溫情”。正是所有的磨難、所有的光在這漂泊的過程中，拼湊成了我們的人生。