“華郵之王”周今覺的筆記文章

謝其章

周今覺（1878—1949）因藏有稀世珍郵“紅印花小壹圓”四方聯(lián)，馳譽(yù)世界郵壇，他“華郵之土”的美稱為中國(guó)郵壇爭(zhēng)得了顏面。

集郵界稱此票為國(guó)之瑰寶，而此票之四方聯(lián)乃僅存之孤品，意義非同小可。周今覺的郵票研究文章固然出色，但是閱讀起來(lái)如果缺乏郵識(shí)會(huì)感覺有大障礙。其實(shí)周今覺的筆記文章同樣出色，不妨找來(lái)賞讀。

曾見1947年出版的《天文臺(tái)》雜志，封面要目有周今覺《今覺庵日記摭錄》，大喜過(guò)望。買到手后急觀此文，卻大為失望，不像日記，倒像是讀書筆記，也許周今覺的日記就是這樣的風(fēng)格。沒有年月日，沒有陰晴雨雪，開頭第一段“孟子曰：民為貴，社稷次之，君為輕。可見為人臣者，當(dāng)以佐君上致太平為主旨，君之行為不關(guān)人民社稷，而關(guān)于其家事者，人臣即不必直言極諫。如宋致濮議，明之議大體，彼自尊其本生父，家事非國(guó)事，力爭(zhēng)何為，乃至于甘受廷杖，前仆后繼，可謂無(wú)聊之極……”讀著感覺云里霧里，第二段才漸入佳境。周今覺講了個(gè)很有意思的掌故，觀點(diǎn)亦鮮明。

第二段“讀楊光先《不得已》，此亦清初爭(zhēng)歷法一大獄也。明用授時(shí)歷，清初入關(guān)時(shí)因之，康熙朝，意大利人湯若望、南懷仁自歐東來(lái)，改用西法，較明歷為精，號(hào)為欽若歷，后改名歷象考成，其初印本尚名欽若歷書，先君購(gòu)得一部，殿版初印桃花紙者，紙既致密，墨亦烏潤(rùn)，幾與澄心堂紙李庭珪墨媲美。圖為銅版所刻，細(xì)入毫芒，非帝王之力不能至此?！敝芙裼X接著講到楊光先如何“上書痛詆西法，謂用夷變夏，冠履倒置。又謂地球?yàn)閳A之說(shuō)，為非圣無(wú)法，紊亂綱常”云云，竟將康熙說(shuō)動(dòng)，任命楊光先為觀察天象頒布?xì)v法的主官。楊光先不講科學(xué)，差事當(dāng)然干不好，康熙“命下光先于獄”?！安粩?shù)年放出，光先乃作一書，名《不得已》?！?/p>

掌故譚與郵票譚多有相通之處，周今覺在兩者之間游刃有余的跨界寫作。他接著《不得已》條寫道：“書久失傳，近由某書局覓得舊抄本，石印以傳。余稍知?dú)v法，讀其書，如聞一片吃語(yǔ)，蓋其人不學(xué)無(wú)術(shù)，文詞尤鄙俚可笑，天文歷法，更一毫不知，觀其所言，殆微州之羅盤地師算命先生而已，其所爭(zhēng)地圓之說(shuō)，今日雖小學(xué)生徒，亦無(wú)不知之。乃錢大昕錢倚蕭穆輩（此書殆蕭穆所藏）竟從而張之，謂其辟邪崇圣，功不在孟子下，以三家邨一學(xué)究，而能名動(dòng)公卿，造此大案，既敗以后，猶復(fù)為后世賢士大夫所推崇，不亦怪哉。夫歷法即科學(xué)也，科學(xué)重實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)敗矣，猶復(fù)嘵嘵自辯，且有人推崇之，至于無(wú)上。然則舊時(shí)卿士大夫之頭腦頑錮，寧可指鹿為馬，至死而不悟者，豈少有哉?！睂?duì)于清代大儒錢大昕（1728—1804）“竟從而張之”，給予了不客氣的批評(píng)。

同時(shí)所購(gòu)《天文臺(tái)》另一期封面要目有周今覺《暫止園脞錄》，這篇是地道的筆記。引言曰“余子庚午至甲戌，五載三遷，所至賃廡而居，每得數(shù)弓隙地，輒布置小園，取楞嚴(yán)暫止便去之義，名暫止園，海藏翁為作篆泐石。甲戌新居落成，園地稍廣，仍以暫止名之。蓋天地逆旅，光陰過(guò)客，百年一瞥，無(wú)往而非暫也。孝威索稿，乃取記憶所及，考核所得，條列而記之，命之曰脞錄?！敝芙裼X集郵較晚，四十多近五十歲才入行，短短幾年一躍成為中國(guó)郵壇巨擘，原由有二。一者周今覺早年經(jīng)商，財(cái)力超群，不然也成不了數(shù)一數(shù)二的集郵家。二者周今覺學(xué)養(yǎng)深厚，并非只知賺錢的商人。本期《暫止園脞錄》只有一題《詩(shī)律》，內(nèi)云“四十余年來(lái)，閩中詩(shī)人獨(dú)盛，鄂次之，贛又次之，蘇皖較少。然閩中方言，鉤辀格磔，不善作國(guó)語(yǔ)者，往往失占錯(cuò)韻。尤奇者，常以七陽(yáng)與十三元通押，此兩韻絕對(duì)不相通，而閩人輒多誤犯。如鄭蘇堪壽袁伯揆母壽詩(shī)云：畫戟森森燕寢香，尋常歌舞遠(yuǎn)高門。銀花火樹稱觴夕，待向君家作上元。香元同押，余問(wèn)閩人，香字閩音如何？則閂讀如薰，余始恍然，因土音相近而錯(cuò)押，宜乎高伯足之痛罵該死十三元也?！薄傲罕姰愄?hào)稱詩(shī)律較細(xì)者，乃亦有押不同轍之韻。他省詩(shī)人，絕少犯此病者，謂非閩中方言誤之耶?！蔽也欢?shī)更不懂韻，只是覺得“因土音相近而錯(cuò)押”說(shuō)得有道理。

如果說(shuō)《天文臺(tái)》雜志是因周今覺而購(gòu)，那么購(gòu)《永安月刊》的初衷卻不全是為了周今覺。《永安月刊》我追求全份，如今仍未遂愿，周今覺的《夜讀書室隨筆》刊于《永安月刊》第103和108期，算是意外之喜吧。這篇隨筆也許是周今覺的絕筆之作了，1949年2月9日他就去世了。隨筆有幾個(gè)小題，《德宗與攝政王》《張文襄》《吳六奇報(bào)恩之異說(shuō)》《掌故學(xué)方法舉例》《文宗嗣位之異說(shuō)》《賜福》《沈文肅》。周今覺“夜讀書室隨筆”引言是一篇雋永的小品文，“余一生最喜夜讀，必盡三四更鼓始就枕。緣日間人事猬集，神志不寧，夜則萬(wàn)籟蕭然，群動(dòng)俱息，一燈相對(duì)，始得專心致志于學(xué)。少時(shí)常以晏起遭先君笞責(zé)，然不能改也。淪陷時(shí)，電燈限制，久亦安之。憶幼時(shí)讀書，僅有瓦盞，十歲以后，漸用火油。辛亥國(guó)變，避地海上，始有電燈。無(wú)端列缺斂輝，一燈如豆，喚起我六十年前兒時(shí)風(fēng)味，亦自有佳趣在。當(dāng)時(shí)有《即事詩(shī)》十首，其一云：‘梁間列缺吐光明，墻角爭(zhēng)看棄短菜。今日短菜還照讀，秀才風(fēng)味憶承平。今又四年矣，鄭逸梅君為《永安月刊》索余紀(jì)聞書事小稿，就記憶所及者，于燈下錄出數(shù)則，即命之曰《夜讀書室隨筆》。”周今覺主編過(guò)《郵乘》雜志，當(dāng)知編者與作者誰(shuí)也離不開誰(shuí)，每約稿必應(yīng)之。