“玩”出來的加工紙

汪小帆

我在全國(guó)各地走訪紙張，一直以來，以原紙為主，并未特地去找尋過加工紙，畢竟，古籍素雅清淡，少有特別的花色，再說，原紙數(shù)量品種之多，也足夠我尋訪一陣子了，哪還顧得上加工紙，先擱置一下再說。若真碰到了極個(gè)別需要修復(fù)的加工紙，也是修復(fù)師自己染制一些顏色相近的補(bǔ)紙修復(fù)上去，至于上面的灑金、砑花、粉蠟，只能略過不提。若是顏色配得好，遠(yuǎn)看也過得去，但總歸是經(jīng)不起細(xì)細(xì)品鑒，仿佛是綾羅細(xì)絹上補(bǔ)了塊粗麻布，再加之染色也是非常麻煩的事，有時(shí)為了一個(gè)小洞的補(bǔ)紙能染上幾天，大家也是頭痛不已，但只是染色之時(shí)頭痛，痛過也就罷了。

幾年前，我一個(gè)寫書法的朋友，在市場(chǎng)上買了幾張瓷青紙，用泥金在上面抄寫心經(jīng)，抄著抄著，總覺著此紙哪兒不對(duì)勁，于是請(qǐng)我?guī)退治鲆幌略?。我一看這紙，分明是用化工染料染成的機(jī)器紙，顏色輕浮，沒有真正的手工瓷青紙?zhí)鼐叩暮裰卮髿?、紙質(zhì)堅(jiān)韌之感。要知道瓷青紙的制作可是大有講究的，它是明代宣德年間開始才正式命名并興盛起來的，因?yàn)轭伾c青花瓷相仿而被賦予瓷青之名（又名磁青）。明清時(shí)期的文人墨客甚至把它與宣德瓷并稱為宣德年間產(chǎn)出的“雙珍品”。瓷青紙的底紙，大部分資料都表明采用的是桑皮紙，如《畿輔通志》里面就記載：“磁青紙，畿輔舊志永平桑皮者著，開州志清河濱人多造紙為業(yè)頗佳。”采用天然植物染料“靛青”或者“靛藍(lán)”進(jìn)行染色，再經(jīng)施蠟、研光，方司成“瓷青紙”。明朝屠隆《考槃?dòng)嗍隆泛晚?xiàng)元汴《蕉窗九葉錄》均稱它：“如段（緞）如素，堅(jiān)韌可寶?！蔽以娺^一回瓷青老紙，據(jù)說是乾隆時(shí)期的舊物，流光幽深，寶氣內(nèi)斂，持紙張兩端拉扯，發(fā)出“錚錚”金石之聲。哪里是染成藍(lán)色的就可自詡瓷青的？朋友買的紙底子不好，上面寫就的字再漂亮，也是徒勞。在朋友的懇求下，我用國(guó)畫顏料為染色劑，反復(fù)刷制，干燥，再刷制，再干燥，來來回回，八九次之多，層層暈染，整整三天，總算幫他做出了顏色尚算滿意的所謂“瓷青”色紙。

兩年前，安徽涇縣有一位楊姓師傅，專門用植物染色做封面紙，他曾經(jīng)把紙樣寄給我們，并關(guān)照我們看過之后，仍舊把紙樣寄回去。我甚是詫異，一般情況下，紙坊給我們寄紙樣，少則幾張，多則幾十張，是留給我們做樣品的，哪還有還回去的說法。楊師傅倒是坦誠(chéng)，直言道：這紙樣可真是送不起。人家用化工染料染色，幾滴色水過個(gè)一兩遍也就搞定了，我們要染制同樣顏色的紙，得過十幾遍，一張四尺整張的紙至少賣三四百。大家聽了直呼太貴，我倒是覺得貴得有道理。我用國(guó)畫色染都那么費(fèi)力，何況他們還得上山采植物，如果付我三四百，讓我染張四尺整張的紙，我肯定是不干的。

遇到了上述幾件事，我對(duì)加工紙算是真正上了心，不敢小覷它。什么是加工紙，就是把普通手工紙進(jìn)行加工，從而得到了另一種紙張，就叫做“手抄加工紙”。加工紙的鼻祖應(yīng)該算是左伯了吧。他是漢靈帝時(shí)代的人，既是書法家又是造紙家，宋朝蘇易簡(jiǎn)在寫《文房四譜》時(shí)說：“子邑之紙（左伯，字子邑），研妙輝光。”有學(xué)者從這研妙輝光四字解讀，認(rèn)為左伯所造的紙張表面具有光澤，說明紙面經(jīng)過了研光，研就是砑的意思，用工具在紙上研磨，使其表面光滑平整而有光澤。這不就是最基礎(chǔ)的加工嗎？

既上了心，也就自然會(huì)自覺地去關(guān)注一下市面上的加工紙。令人遺憾的是，普通市場(chǎng)上的那些所謂加工紙，大部分用化工染料染就，顏色嗆眼，花紋艷俗，誰敢輕易上手真用在古籍修復(fù)上？

碰到真正心儀的加工紙，是2019年在安徽涇縣參加紙史會(huì)議時(shí)。那天，有不少手工紙坊或者是紙廠的人，在會(huì)場(chǎng)上擺出自家產(chǎn)品展示。其中“風(fēng)和堂”用加工紙制作的團(tuán)扇、箋紙、小書簽，表現(xiàn)不俗，頗具文人氣。事后專門拜訪，聽“風(fēng)和堂”主人鄭智源老師介紹，風(fēng)和堂名取自“蘭亭序”的“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，況且風(fēng)和堂的位置又靠近修建于明弘治十三年（公元1500）的明堂池（因種植荷花后來被人俗稱為荷花塘），也就更為貼切了。外表看起來憨厚的鄭老師，居然如此風(fēng)雅，倒是出乎我的意料?！帮L(fēng)和堂”其實(shí)是一個(gè)二層雅室，算是鄭老師對(duì)外展示、銷售、會(huì)友的場(chǎng)所。他真正的工作室，由于雨水淹路，沖垮路基，正在維修中，所以此次拜訪，我是看不到他如何制作紙張的了。于是，索性放寬心，把鄭老師所有的加工紙品種都仔細(xì)看看，研究一番。

其實(shí)，在我到來之前，鄭老師就把幾種得意之作擺放出來了。用他的話說，外行人喜歡大紅大綠，描金畫銀的，大多看個(gè)熱鬧?！爸坝腥说轿疫@里來參觀，我把羊腦箋擺了出來，結(jié)果他們讓我把這烏漆麻黑的東西放回去。”一聽此話，我忍不住大笑起來，其實(shí)，羊腦箋是在瓷青紙的基礎(chǔ)上派生出來的，表面看確實(shí)黑黑的，不討人喜，可仔細(xì)觀去，卻如重磅黑色綢緞一般，真是要內(nèi)行人才識(shí)得的。清代人沈初在《西清筆記》中對(duì)羊腦箋有如是說法：“以宣德瓷青紙為之，以羊腦（調(diào)）和頂煙（松煙）窯藏久之，取以涂紙，砑光及壓成緞紋而成，黑如漆，明如鏡，始自明宣德年間，以泥金寫經(jīng)，蟲不能蛀?！笨晌抑皩?duì)于羊腦箋的名稱總是心存疑慮，覺得把羊腦涂抹于紙上是挺不可思議的事兒。不過，鄭老師很肯定地告訴我，他制作這羊腦箋確實(shí)使用羊腦，不但羊腦，豬腦等動(dòng)物脂肪含量豐富的都可以使用?！安贿^，豬腦沒有羊腦好用，顆粒比較大，不如羊腦細(xì)膩?！睕]有實(shí)踐就沒有發(fā)言權(quán)，看來鄭老師確實(shí)都嘗試過。他舉起羊腦箋：“汪老師，您聞聞，這個(gè)味道很重吧，我們?cè)谥谱鞯臅r(shí)候，家里養(yǎng)的貓就一直在旁邊轉(zhuǎn)悠。”我湊近一聞，并無我想象中的腥膻味道，相反有一股淡淡的墨香。紙面顏色如墨如漆，側(cè)光觀之，紙面平滑而富有光澤，而這光澤是幽幽亞光，顯得更有質(zhì)感。鄭老師告訴我，根據(jù)典籍資料所示，他選購(gòu)老墨塊，并把新鮮羊腦存放一年備用，底紙或用楮皮或用雁皮，而我手上的那張，卻是他從德格地區(qū)采購(gòu)的狼毒紙。鄭老師說：“我喜歡嘗試各種方法，說不定就試出來不同的效果呢！不過，在加工過程中，怎么保證手工紙的壽命，如何防蟲，我還得研究。我們用的染色原料都是純天然的，大部分來自于中藥市場(chǎng)，別人說我的加工紙貴，因?yàn)槲业娜旧珓┒际前纯怂愕?，受眾人群比較小。但那又有什么關(guān)系呢，總是會(huì)有懂的人、有需要的人?！彼^續(xù)為我指點(diǎn)津梁，比如，如何用胭脂蟲加冷血藤、雞血藤等天然染料制作箋紙，我能感覺得到他更傾向于使用天然植物染料。他認(rèn)為，植物染料比礦物染料與紙張纖維更相融，礦物染料的顆粒感始終浮于紙面，“礦物染料和紙就不是一類東西，如何能很好地融合在一起呢”？我好奇的是：如何保持每次染色的一致性。鄭老師很自信地告訴我，他每次染色時(shí)，都會(huì)對(duì)配料做些簡(jiǎn)單記錄，久而久之，便形成了固定染色的配方，基本都能保持顏色一致。當(dāng)然，如果底紙發(fā)生改變，厚薄有所變化，吸水性也會(huì)有所差異，顏色當(dāng)然也隨之產(chǎn)生改變，這時(shí)需要重新進(jìn)行顏色調(diào)整。

鄭老師可能覺得，我這次來，沒讓我真刀真槍地演練一番似乎不太說得過去，便搬出了平時(shí)給學(xué)生們體驗(yàn)制作流沙箋的全套工具，讓我自己制作著玩。可就算玩，鄭老師也要玩出一個(gè)名堂。他這里的流沙箋，顏色比我在其他地方看到的要艷麗許多，據(jù)他說，這完全取決于水與懸浮劑的配比。利用油水比重差異，以及油水相斥相分的原理，使顏料漂浮于水面，若要使每種顏色不排斥又不完全相容，那就要考慮在顏料中添加輔料的量。我用毛筆沾上自己喜歡的各種顏料，甩于水面，用竹簽、針棒甚至梳子等工具拖劃顏色，使它們相互交錯(cuò)，形成不同的花紋，再用皮紙覆于水面拖拉，使顏色整體轉(zhuǎn)印到紙上。這種流沙箋的制作，帶有很大的偶然性，每一張都是獨(dú)一無二的。甚至按照鄭老師的說法，整張的流沙箋制作后，從中截取一片，都會(huì)出現(xiàn)意想不到的效果差異。本以為這種體驗(yàn)是非常簡(jiǎn)單的，卻也未曾想到，每甩一點(diǎn)顏料都需要控制力度和角度，才能使每一種顏色都層層疊疊懸浮于水面之上，形成多層次的肌理感。但初次嘗試的我，卻每每把握不了分寸：甩輕了，顏色不夠重，甩重了，顏料卻破水而入，沉入水底，縹緲無蹤可尋。就是這樣也偶有所得，各種色水如同分花拂柳，曲徑通幽一般，變成一幅水山妙圖。我好歹算是“見多識(shí)廣”的，對(duì)此竟也玩得不亦樂乎，鄭老師時(shí)不時(shí)在旁指點(diǎn)一二，總算是懂得了鄭老師做紙時(shí)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)“玩”字的全部含義。

鄭老師這種“玩”的嘗試，表現(xiàn)在每一張紙上：他會(huì)購(gòu)買民國(guó)時(shí)候的老紙進(jìn)行再加工，仿制成金粟山藏經(jīng)紙，卻知道保留紙張邊緣舊時(shí)的磨損痕跡;他會(huì)用植物染料在底紙上層層堆積，形成不同的肌理，對(duì)光而看，隱隱連綿山巒。他這里時(shí)常高朋滿座，討論的卻是如何“玩”出仿唐代名紙硬黃紙;制出新紙后，他也并不急于銷售，而是自己在上面抄經(jīng)寫字，先行試紙，顏筋柳骨，文人氣十足。他玩的灑金宣，有時(shí)候并不會(huì)采用真的金箔，他說：“不是想偷工省料，節(jié)約成本。我用的是銅箔，讓它自然氧化一下，甚至在制作的過程中，故意讓箔片脫落，看起來是不是有點(diǎn)舊氣？”確實(shí)，若他不說，我還真以為那些紙張是存放許久的老紙，甚至有些像民國(guó)時(shí)期的老紙，沉著而不飄浮，一如“風(fēng)和堂”內(nèi)收藏的老家具老物件，氣息相近，含蓄溫潤(rùn)。我不知道鄭老師是如何做到的，大概是時(shí)時(shí)嘗試、學(xué)習(xí)、研究，“玩”出來的吧？