從《清華周刊》發(fā)現(xiàn)中國(guó)

胡一峰

110年前，清華大學(xué)建立。在這百十年的發(fā)展歷程中，清華大學(xué)經(jīng)歷了風(fēng)雨滄桑的歷史，積淀了獨(dú)特的魅力和深厚的文化底蘊(yùn)，培養(yǎng)了一大批愛國(guó)奉獻(xiàn)的杰出人才。這其中，《清華周刊》作為一份不可或缺的刊物，見證和記錄著清華大學(xué)的早期歷史。

《清華周刊》創(chuàng)刊于1 914年3月24日，是份由清華學(xué)生主辦的刊物，原名《清華周報(bào)》，1914年9月22日改名為《清華周刊》。改辦大學(xué)后，《清華周刊》成為清華大學(xué)學(xué)生自治會(huì)的刊物，由學(xué)生會(huì)干事會(huì)的出版科委員負(fù)責(zé)組織編輯出版。1947年9月25日被列入禁刊，停止發(fā)行。內(nèi)容有言論、譯叢、文苑及校聞等。該刊承載了清華23年的歷史（其中1937年1月-1947年1月?？?，是清華大學(xué)歷史的縮影，也是中國(guó)近現(xiàn)代史上重要的學(xué)生刊物之一，對(duì)民國(guó)時(shí)期高等教育史、社會(huì)思潮史、學(xué)生運(yùn)動(dòng)史等方面的研究都有所裨益，具有較高的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。

從一場(chǎng)關(guān)于梁?jiǎn)⒊臓?zhēng)論談起

1923年10月，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀到清華演講。此時(shí)的梁?jiǎn)⒊训街烀?，逐漸走出政治的聚光燈，向一個(gè)文化學(xué)者轉(zhuǎn)型。但他要到校演講的消息，還是讓清華學(xué)子興奮不已。一位學(xué)生寫了《歡迎梁任公先生》一文，表達(dá)對(duì)作為“國(guó)學(xué)講師”的梁?jiǎn)⒊匆馀c歡迎。不料，梁?jiǎn)⒊葜v結(jié)束后，另一位清華學(xué)生卻大不以為然，專門寫了一篇《梁任公先生講學(xué)的態(tài)度與聽講的態(tài)度》，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊难葜v充滿了對(duì)革命黨人的政治偏見，“梁先生既不痛斥北洋派的流毒，復(fù)不痛罵研究、政學(xué)等各系的播弄，又不痛惜人民程度的低淺，更不痛睨外國(guó)侵略主義的煽動(dòng)，而獨(dú)責(zé)備主義始終如一、流血不知多少的革命黨不應(yīng)暗殺、行刺、運(yùn)動(dòng)軍隊(duì)”，并提醒同學(xué)們切不可因?yàn)榱合壬l(fā)表政治偏見而不去聽他的學(xué)術(shù)演講，但也切不可因?yàn)榱合壬l(fā)表政治偏見而完全信他的見解。

第一位同學(xué)名叫梅汝璈，聽完梁?jiǎn)⒊葜v的第二年，從清華畢業(yè)，赴美留學(xué)。1929年在芝加哥大學(xué)獲得法學(xué)博士學(xué)位后回國(guó)。17年后，他代表中國(guó)出任遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭法官，參與了舉世聞名的東京審判。他當(dāng)時(shí)所穿的法袍今天陳列在國(guó)家博物館“復(fù)興之路”展覽之中。第二位同學(xué)叫王造時(shí)，是梅汝璈的江西老鄉(xiāng)，比梅汝璈年長(zhǎng)一歲，入學(xué)卻比梅汝璈晚了一年。后來(lái)他就讀威斯康星大學(xué)的政治學(xué)，并獲博士學(xué)位，還在著名的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院擔(dān)任研究員。1936年，因?yàn)楹粲蹩谷站葒?guó)，王造時(shí)被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，為著名的“七君子”之一。梅汝璈與王造時(shí)的這兩篇文章刊發(fā)在同一本刊物——《清華周刊》。這雖然是一本學(xué)生刊物，影響卻飛出清華園。王造時(shí)批評(píng)梁?jiǎn)⒊奈恼?，被《時(shí)言報(bào)》和《順天時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載，在社會(huì)上激起了很大反響。

在《清華周刊》這本刊物上，我們可以讀到近現(xiàn)代中國(guó)特別是文化領(lǐng)域的許多大事，還可以看到許多推動(dòng)近代中國(guó)歷史行程的重要人物的“青蔥歲月”。比如，1923年胡適與梁?jiǎn)⒊摹皣?guó)學(xué)書目”之爭(zhēng)的重要文獻(xiàn)就發(fā)表在《清華周刊》上。轟動(dòng)一時(shí)的“科學(xué)與玄學(xué)論爭(zhēng)”的第一篇文章——張君勱的《人生觀》也發(fā)表在《清華周刊》。清華大學(xué)在中國(guó)近代以來(lái)歷史的重要地位不言而喻。一百多年來(lái)，影響中國(guó)命運(yùn)的大事件中，幾乎都活躍著清華學(xué)子的身影?？梢哉f(shuō)，欲了解今日之中國(guó)，不可不讀清華之歷史；要了解清華，又不可不讀《清華周刊》。今年是清華大學(xué)建校110周年。清華大學(xué)圖書館整理出版了影印版《清華周刊》，為我們?nèi)媪私膺@本“神奇”的刊物提供了便利。

“史的意義”非同尋常

1926年，當(dāng)時(shí)在清華國(guó)學(xué)研究院師從梁?jiǎn)⒊x書的姚名達(dá)在《（清華周刊）和史的意義》一文中這樣寫道：“《清華周刊》實(shí)負(fù)有重大的使命，這個(gè)使命，我叫他‘史的使命”，“《清華周刊》不是游藝園的劇單．不是大公司的廣告，更不是捏造新聞的晚報(bào)，也不是有聞必錄的日?qǐng)?bào)；《清華周刊》實(shí)在是記載清華有意義的工作，有意義的生活——有意義的人生——留給落筆這秒鐘以后的我們看的，使這秒鐘以后的我們，知道這秒鐘以前的我們。《清華周刊》的執(zhí)筆者，應(yīng)該具有史家的眼光，懷抱史家的態(tài)度，去記載清華有意義的人生，使清華有意義的人生，全部活現(xiàn)，一天一天，一年一年的，賡續(xù)無(wú)窮，使清華的史，昭垂萬(wàn)古?！苯裉欤嚯x姚名達(dá)撰文已過(guò)去了85年，我們重讀《清華周刊》，首先感受到的還是其“史的意義”。

正所謂，“其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必鉅?！?914年3月24日，《清華周刊》創(chuàng)辦之時(shí)，樣式為尋常小報(bào)，第一期共4張，分為言論、紀(jì)錄、校聞、校聲、清華陽(yáng)秋、警鐘、文苑等欄目，當(dāng)時(shí)名為《清華周報(bào)》，從9月22日第13期改為《清華周刊》。從1914年至1937年1月，《清華周刊》共出版636期。1947年2月《清華周報(bào)》復(fù)刊，共出17期。此外，還不定期出版了一些增刊和特刊。1947年9月25日被國(guó)民黨當(dāng)局列入禁刊，停止發(fā)行。從時(shí)間上看，《清華周刊》存在23年（1914年至1937年，1947年）。在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，23年只是滄海一粟。但在清華校史乃至中國(guó)近現(xiàn)代史上，這23年卻發(fā)生了許多影響中華民族命運(yùn)的大事。《清華周刊》本是一張清華學(xué)生編輯的小報(bào)，發(fā)行范圍限于校內(nèi)師生，卻逐漸發(fā)展成為中國(guó)近現(xiàn)代史上重要的學(xué)生刊物。它與《時(shí)事類編》《國(guó)聞周報(bào)》《東方雜志》等100余家刊物進(jìn)行交換，幾乎每天都收到多家國(guó)內(nèi)各圖書館函請(qǐng)贈(zèng)閱收藏的信息。舉凡清華學(xué)制變遷、校園建設(shè)、辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，以及教學(xué)情況、學(xué)生生活，《清華周刊》巨細(xì)兼收，從而勾勒出老清華的生動(dòng)剪影，也成為研究民國(guó)時(shí)期中國(guó)教育、文化、思想狀況的重要?dú)v史資料。

以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為例，“五四”運(yùn)動(dòng)和“一二·九”運(yùn)動(dòng)，可謂近代中國(guó)最重要的兩次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不但產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響，而且是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)政學(xué)兩界“大人物”的搖籃。學(xué)者歐陽(yáng)軍喜發(fā)現(xiàn)，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，《清華周刊》曾刊登清華學(xué)生代表團(tuán)日貨調(diào)查股的《日貨調(diào)查一覽》，列出藥品類日貨179種。清華學(xué)生代表團(tuán)還發(fā)行《清華周刊》“號(hào)外”，每日出版兩次。上午為北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)及本校消息，下午為各報(bào)摘錄的緊要新聞，由同學(xué)謄寫兩份，分貼在高等科中等科食堂前面。這成為清華學(xué)生關(guān)于運(yùn)動(dòng)消息的主要來(lái)源，也為學(xué)生采取下一步行動(dòng)提供了主要依據(jù)。而在“一二·九”運(yùn)動(dòng)前夕，《清華周刊》發(fā)文批評(píng)丁文江對(duì)日“低調(diào)”的言論犯了“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，并認(rèn)為“今后中國(guó)的出路，不是屈服，而是斗爭(zhēng)”?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)中的進(jìn)步學(xué)生領(lǐng)袖蔣南翔、姚依林等人，都擔(dān)任過(guò)《清華周刊》的編輯或撰稿人，蔣南翔更曾任總編輯?！肚迦A周刊》也成為宣傳抗日救亡的輿論陣地。

說(shuō)到清華的進(jìn)步學(xué)生活動(dòng)，不能不提清華最早的共產(chǎn)黨員施混。他1917年考入清華大學(xué)。1919年參加“五四”愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任清華第一個(gè)進(jìn)步社團(tuán)——“唯真學(xué)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，還曾擔(dān)任清華學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1927年3月，他加入美國(guó)共產(chǎn)黨，并當(dāng)選為美共中央中國(guó)局首任書記。1930年回國(guó)工作。1934年初，施混在南京雨花臺(tái)壯烈犧牲，年僅34歲。《清華周刊》是記錄施混烈士的事跡和思想的重要文獻(xiàn)。1924年，《清華周刊》上有一篇《見孫中山先生記》，生動(dòng)記錄了施混、徐永煐、何永吉三人到廣州拜訪孫中山先生的情形。施滉對(duì)孫中山說(shuō)：“我們暑假后便要到美國(guó)升學(xué)，請(qǐng)大元帥指教我們將來(lái)如何做事，以為求學(xué)的方針。”孫中山對(duì)他們說(shuō)，“就政治上說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)為多數(shù)謀幸福，為真正沒有幸福的人謀幸福，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是替最下級(jí)的人民謀幸福。這層，只有現(xiàn)在的俄國(guó)在做，我們所最應(yīng)當(dāng)取法的?！庇终f(shuō)．“以前求學(xué)，美國(guó)最好，因?yàn)槊绹?guó)比較謀的是多數(shù)人的幸?！，F(xiàn)在則不然，比較上謀多數(shù)的幸福的，乃是俄國(guó)”，并諄諄告誡，“諸君要到美國(guó)念書，極要留意。稍一不慎就要被他們帶壞。”《清華周刊》還刊載了多篇施滉的文章。在《學(xué)生對(duì)于社會(huì)應(yīng)該怎么樣？》中，他寫到，“學(xué)生應(yīng)該為社會(huì)謀幸?！?。在《對(duì)于清華各方面之建言》中，他提出，清華之使命有二，一是“對(duì)于國(guó)家為解決國(guó)家問(wèn)題”，二是“對(duì)于世界為介紹中西文化”。還認(rèn)為，清華雖是留美預(yù)備學(xué)校，但不可把教育目標(biāo)定在培養(yǎng)學(xué)生入美國(guó)大學(xué)，相反，“務(wù)必要使清華人才能夠應(yīng)付中國(guó)環(huán)境，不可僅以造就能夠應(yīng)付美國(guó)社會(huì)的學(xué)生為滿足?！彼€感慨道，“這四五十年的中國(guó)是危險(xiǎn)的，紛亂的，污濁的，清華人才應(yīng)該能夠在這種環(huán)境中生活并奮斗?！逼綄?shí)的話語(yǔ)，讓我們讀到了一個(gè)清華人的自我期許。

《清華周刊》的編輯和作者群覆蓋廣泛，除了革命者，還有一大批文化名家。王瑤曾說(shuō)，40年代各大學(xué)名教授中的清華校友，“差不多都當(dāng)過(guò)各欄編輯”，就以清華本校而論，社會(huì)學(xué)家陳達(dá)、吳景超、潘光旦，文學(xué)家聞一多，哲學(xué)家賀麟均曾在《清華周刊》效力。這段經(jīng)歷也成為他們美好的回憶。在清華讀過(guò)八年書的梁實(shí)秋，在《憶清華》中寫道“說(shuō)起《清華周刊》，那是我在高四時(shí)致力甚勤的一件事?！吨芸窞閷W(xué)生會(huì)主要活動(dòng)之一，由學(xué)校負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)開支，雖說(shuō)每期五六十頁(yè)不超過(guò)一百頁(yè)，里面有社論、有專論、有新聞、有文藝，儼然是一本小型綜合雜志，每周一期，編寫頗為累人。總編輯是吳景超，他做事有板有眼，一絲不茍。景超和我、顧毓繡、王化成四人同寢室?；闪碛幸慌挥危叶煌?。每到周末，我們?nèi)齻€(gè)人就要聚在一起，商略下一期《周刊》內(nèi)容。社論數(shù)則是由景超和我分別撰作，交相評(píng)閱，常常秉燭不眠，務(wù)期斟酌于至當(dāng)，而引以為樂?！吨芸返奈乃囈粰谔貏e豐富，有時(shí)分印為增刊，厚達(dá)二百頁(yè)?！边@段文字可與總編輯吳景超的回憶相印證：“這一年的編輯生活，現(xiàn)在回憶起來(lái)，還覺得津津有味。當(dāng)時(shí)與我共同編輯《周刊》的人，最重要的，是一樵和實(shí)秋。我們那年住在‘新大樓，便是現(xiàn)在的一院，三人共住一間寢室，課余的時(shí)間，大部分便用在《周刊》上面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們真把《周刊》當(dāng)作一種有興味的事業(yè)而合作的。一樵的主要職務(wù)，好像是編輯新聞，我與實(shí)秋，專寫社論。每當(dāng)發(fā)稿的前夕，我們大家商量幾個(gè)題目，把意思交換一下，然后各人分開去動(dòng)筆，在熄燈之先，假如還有工夫，每人也許再寫一篇。寫完之后，交換閱讀，互相欣賞，自己便覺得真有了當(dāng)大主筆的快樂?！?/p>

誠(chéng)然，青少年時(shí)期往往是生命中最快樂的時(shí)光，也是筑就一生志業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期。據(jù)筆者所見，《清華周刊》上許多作者署了筆名，詳加考證是一項(xiàng)極有意義而又極其艱巨的工作，或許我們已經(jīng)很難對(duì)這個(gè)群體究竟包括哪些人一一落實(shí)，但這個(gè)群體生逢民族大變局的時(shí)代，作為“執(zhí)筆之士”，他們既是歷史的劇作者，也是歷史的劇中人。他們通過(guò)《清華周刊》留下了的這份寶貴資料，不但讓我們聽到民族曲折前行的堅(jiān)定足音，而且告訴我們，在那個(gè)風(fēng)雨如磐的年代，中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子如何研究學(xué)問(wèn)、思考國(guó)運(yùn)、砥礪人生。

清華文化與精神的導(dǎo)覽圖

曾經(jīng)的《清華周刊》編輯，后任清華大學(xué)政治系主任的浦薛鳳說(shuō)，《清華周刊》應(yīng)該灌輸新思潮、新學(xué)術(shù)，討論新思潮、新學(xué)術(shù)，創(chuàng)造新思潮、新學(xué)術(shù)。在今人眼中，清華以及清華人以踏實(shí)、內(nèi)斂的形象著稱。然而，踏實(shí)不等于遲滯，內(nèi)斂也不是保守的代名詞。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)，清華在新文化的傳播和輸入中，從未缺席。

筆者曾以《清華周刊》為基本史料，梳理過(guò)話劇在中國(guó)的早期發(fā)展。話劇是舶來(lái)的藝術(shù)，深受清華師生喜愛。從1913年起，以年級(jí)為單位，清華學(xué)生在圣誕節(jié)、除夕、新年等節(jié)慶期間經(jīng)常舉行豐富多彩的話劇演出。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1913-1920年，清華有記載的演劇達(dá)到77次。演出最多的1914年，從年初演到6月，年底又大演一番，全年共演了19場(chǎng)。我們熟悉的“清華名人”如曹禺、吳宓、聞一多、湯用彤、吳文藻等，都曾登上清華的話劇舞臺(tái)。而對(duì)于清華話劇的創(chuàng)作演出情況，記載最豐富的正是《清華周刊》。更重要的是，《清華周刊》上刊發(fā)了不少話劇理論評(píng)論文章。比如，1917年，《清華周刊》上出現(xiàn)了第一篇專論話劇的文章。文中說(shuō)，“學(xué)生演劇如其情節(jié)果風(fēng)雅動(dòng)人，有關(guān)世道，其習(xí)練純熟精密，布景周到完美，多大純而少小疵，則不特演者得增進(jìn)閱歷，引起刻苦勤勞之精神，悟分工合作之要，即觀者亦受無(wú)窮之感化矣?！薄胺?qū)W生之所短者，在經(jīng)驗(yàn)之淺薄，而演劇能補(bǔ)助之。學(xué)生之所以見輕于社會(huì)者，乃少刻苦勤勞之精神，而演劇能貫注之。學(xué)生之所以大抵落魄無(wú)聊者，乃傲慢自大，無(wú)服從之自覺，與協(xié)同之精神，而演劇亦能挽回而矯正之。”因此，學(xué)生參加話劇活動(dòng)，“實(shí)亦一種優(yōu)良之實(shí)驗(yàn)教育也”。應(yīng)該說(shuō)，這篇文章透露出當(dāng)時(shí)清華人的話劇觀是十分先進(jìn)的，他們重視話劇的美育價(jià)值，把話劇視為人格養(yǎng)成的手段。這些當(dāng)年的“話劇粉”還借助《清華周刊》的平臺(tái)，翻譯了不少國(guó)外的話劇作品和理論著述，比如專文介紹Isaac CJoldberg Kidd所著The Dramaof Transition.

K.Mac （Jowan &R.E.JonesHarcourt所著Continental Stagecarff。德國(guó)的豪普特曼、巴塞爾曼，英國(guó)的狄更斯、蕭伯納，包括日本的菊池寬，也都在《清華周刊》上“混了個(gè)臉熟”。而清華話劇人放眼世界，目的是推動(dòng)本土戲劇發(fā)展。1936年，《清華周刊》一篇文章明確提出“編譯戲劇辭典”的倡議。文中說(shuō)，中文方面理化、哲學(xué)、教育等學(xué)科有專門的辭典，“戲劇就始終沒有”，“我們所需要的戲劇辭典，當(dāng)然不是一種DictionaW，而是一部Encyclopedia，應(yīng)包括作品與作家，舞臺(tái)技術(shù)，作劇用語(yǔ)，史源……等之東西?！边€充滿期盼地說(shuō)：“希望幾年之后寫中國(guó)文章時(shí)，可以不用外國(guó)的注腳。”這顯示出很切實(shí)際的話劇藝術(shù)本土化自覺和努力。

近些年來(lái)，文化文藝史領(lǐng)域的研究者，已經(jīng)以各自的研究證明了《清華周刊》的價(jià)值。比如，李道新的《“有害”甚或“有罪”：1920年前后清華學(xué)校的“電影問(wèn)題”》一文，依據(jù)《清華周刊》，細(xì)致介紹和分析了1920年代聞一多等清華學(xué)生圍繞“電影問(wèn)題”的一場(chǎng)論戰(zhàn)，以及他們關(guān)于電影的本質(zhì)、公共言論、社會(huì)責(zé)任、學(xué)生自治等的看法。李道新認(rèn)為，清華學(xué)校的電影放映是1920年前后中國(guó)電影傳播史上頗有特點(diǎn)的案例。這場(chǎng)關(guān)于電影是否“有害”甚或“有罪”的論戰(zhàn)，既顯現(xiàn)20年代清華學(xué)校對(duì)學(xué)生自治及言論自由的追尋，又可稱為中國(guó)電影理論批評(píng)史上第一次較為集中并頗有成效的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，還是中國(guó)現(xiàn)代史上值得進(jìn)一步闡發(fā)的公共文化事件。再如，任勇勝的《“清華園里好讀書”》獨(dú)辟蹊徑，對(duì)《清華周刊》的“書評(píng)”作了系統(tǒng)梳理，發(fā)現(xiàn)《清華周刊》共刊登過(guò)書評(píng)650多篇，約120萬(wàn)字，涉及10多個(gè)學(xué)科，1160多種書籍、刊物和文章，“這在同類刊物中是少見的，除了《清華周刊》編輯人員自覺地承繼延續(xù)外，與周刊比較強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)化意識(shí)和傳播知識(shí)、構(gòu)建高水平的校園文化追求是分不開的。”又如肖伊緋的《怎么樣做藝術(shù)家》，發(fā)掘出1926年徐志摩在清華所作《文學(xué)與美術(shù)》的演講；王興的《作為（清華周刊）編者和作者的夏鼐》詳述了夏鼐與《清華周刊》的文字交往，這兩篇文章不但提供了文化史新知，而且開辟了從文獻(xiàn)考訂補(bǔ)遺和學(xué)人成長(zhǎng)的角度利用和研究《清華周刊》的新思路。

據(jù)清華大學(xué)圖書館的統(tǒng)計(jì)，近20年來(lái)，中國(guó)知網(wǎng)（CNKI）數(shù)據(jù)庫(kù)中以《清華周刊》為參考文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)文章高達(dá)2500余篇，其中博碩士論文占比為28%，且呈逐年遞增趨勢(shì)。這充分說(shuō)明，《清華周刊》是一座富礦，具有充沛的學(xué)術(shù)生命力。我們不妨把《清華周刊》當(dāng)作一部上乘的“史書”，也不妨將其視為進(jìn)入清華精神的導(dǎo)引。由此進(jìn)入，順著歷史的邏輯，發(fā)現(xiàn)中國(guó)精神、中國(guó)力量和中國(guó)價(jià)值生成與發(fā)展的內(nèi)在機(jī)理。