讀書的閑話

曹積三

不久前，承蒙文友抬愛(ài)，要我為他的一本書話寫篇序言。寫序，必要賞讀書中所有篇什，而我心有余而力不及。再者，我深省自己不是藏書家，亦非讀書家，更非書籍的研究家，對(duì)書話一脈所知不甚了了，生怕難有獨(dú)特的創(chuàng)建，不能高屋建瓴，且中肯綮，豈可濫竽充數(shù)，胡亂置喙？面對(duì)盛情美意，只好謝而卻步了。

說(shuō)來(lái)慚愧，回眸望去，我之人生，可察七十幾道年輪，然而，枉對(duì)歲月，實(shí)在沒(méi)有讀過(guò)幾本書，對(duì)于“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”之境相差遠(yuǎn)矣。但，書是我一生之愛(ài)物，遂想由此說(shuō)幾句閑話。

前年回國(guó)，由天津港出發(fā)，乘游輪往東瀛一游。隨身攜帶屢讀的鶴見(jiàn)佑輔《拜倫轉(zhuǎn)》解悶兒。游輪，自然是賞海觀云、品珍嘗饈、游戲娛樂(lè)的浪漫之舟，但憑先前多次在國(guó)外乘游輪的記憶，它亦是絕妙的識(shí)得書香的愜意之舸。曾經(jīng)所乘游輪，無(wú)論是駛往基韋斯特拜謁海明威故居，還是泊于巴哈馬首都拿騷探勝，抑或游弋墨西哥灣古島觀奇……都會(huì)看到這樣的情景：藍(lán)天白云下，船舷之上，縷縷細(xì)風(fēng)過(guò)耳，多有游客各覓一隅，手捧書卷，有滋有味地讀著；清晨，日吐彤光，輝煌四照，便有早醒者，在餐廳的窗外尋一小幾，佐著咖啡，沉浸在面前的書里了；待明月高挑，四籟寂靜，更有吃罷甜點(diǎn)的讀書人，依舊在小餐廳的座位上孜孜不倦……讀書的勝景，猶在船頂?shù)膽蛩畼?lè)園。紅陽(yáng)在天，藍(lán)穹一碧。男男女女，戲水之后，聚匯于此，各覓躺椅，邊享受著陽(yáng)光邊過(guò)著書癮。此刻，書香與陽(yáng)光同在，何其快哉！可見(jiàn)游輪亦為書輪也，它是讀書人展卷遐思，追尋陽(yáng)光，安放心靈的夢(mèng)鄉(xiāng)。

奇怪的是，從天津港起錨的這艘游輪來(lái)往于東瀛的數(shù)天之中，竟未見(jiàn)到一位手捧書卷之人，竊想大約是因?yàn)槲业难劢绮婚_(kāi)吧。下船后，我由津繼續(xù)南游，鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、無(wú)錫、蘇州……一路下來(lái)，無(wú)論是在車站、動(dòng)車?yán)?、飛機(jī)場(chǎng)、景區(qū)、街市、公園，還是餐館、旅店、公交車上……手持《拜倫傳》的我依舊沒(méi)有見(jiàn)到一位同好，我成了一個(gè)另類，這讓人甚為不解。歲月悠悠，中華民族有著愛(ài)書、讀書，崇尚書香的優(yōu)良傳統(tǒng)，如今，這書怎么就被冷落到如此之地步了呢？又一想，也許是現(xiàn)代傳媒代替了紙媒的緣故?？墒窃趪?guó)外，即使現(xiàn)代傳媒大行其道，但心儀紙媒者依然比比皆是。凡在公共場(chǎng)所，無(wú)論是公園、海灘、購(gòu)物超市，還是飛機(jī)場(chǎng)、快餐店、醫(yī)院、咖啡廳……到處都是手不釋卷的讀書人。有天周末，去逛查爾斯頓的早市，見(jiàn)棲身路邊長(zhǎng)椅上的流浪者，毫不介意身旁來(lái)往的行人，一門心思讀著他手上的那本魯賓的暢銷書《幸福計(jì)劃》；前年逃颶風(fēng)時(shí)，在“寇斯寇”超市，遇一先生，他準(zhǔn)備的逃難物資只有兩樣：一瓶紅酒，一本新版的傳記書；在癌癥治療中心，我見(jiàn)到許多患者，這些生命已亮起紅燈，隨時(shí)等候上帝召喚的人，一面在接受化療，一面捧著心儀之書讀得仍津津有味安之若素。讀書，在海外他鄉(xiāng)，已成為許多人生活不可或缺的一部分，甚至超越了生死、災(zāi)難和種種的逆境，以至于到了無(wú)書便不是人生，無(wú)書便不可活的地步。可見(jiàn)商業(yè)文明和電子傳媒的文明現(xiàn)實(shí)并未將人們讀紙版書的興趣擊碎殆盡，而且這興趣有增無(wú)減。

那么，我為什么在國(guó)內(nèi)的公共場(chǎng)所未見(jiàn)讀書之人呢？思來(lái)想去，原因多多，其中之一，大約還是因?yàn)槲业难哿Σ患?，也許讀書的人去了圖書館、去了書店，去了有書看的地方，或宅在家里讀神仙書呢！其二，可能國(guó)人不喜在眾目睽睽之下讀書，覺(jué)得讀書是私密之事，在別人的眼皮子底下翻卷不自在，故身不帶書。其三，會(huì)不會(huì)是越來(lái)越多的人不屑于紙版書，閱讀的興趣轉(zhuǎn)至手機(jī)，沉浸于流行的時(shí)尚娛樂(lè)中，自然見(jiàn)不到其讀書之身影呢？其實(shí)，讀書純屬個(gè)人的自由私事，愿讀則讀，不讀則罷，在哪里讀又有何妨呢？

我敬慕讀書人，許多盛名大家的讀書往事總是縈繞在我的腦海。電影《英雄兒女》導(dǎo)演大師武兆堤，當(dāng)年在穿越日寇的封鎖線時(shí)，隊(duì)伍輕裝減負(fù)，此公寧肯扔掉那時(shí)被視為貴重之物的毛衣，也不愿拋棄夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》。影界泰斗湯曉丹，一日不可無(wú)書，從19歲在上海灘謀生到102歲逝世，一生讀書。他稱：“讀書對(duì)于我如同空氣，勝過(guò)一日三餐?！笨箲?zhàn)期間，他流亡到桂林，與豬為鄰，每天只有一餐充饑，仍不忘讀書。書，成就了他一生的事業(yè)，也是其修身蓄志的不二法門。泱泱華夏，如湯曉丹、武兆堤者何其多也！我為那些讀書人祈福，也為中華民族的讀書傳統(tǒng)綿綿流長(zhǎng)而自豪！

由書而想到書房，近日忽見(jiàn)不少炫耀書房之豪、之闊、之華貴的文字，叫人好不驚詫。書房本是蓄書、讀書的世間清凈之處，讀的是書，而非房也！我到過(guò)陽(yáng)翰笙、冰心、艾青、湯曉丹、吳祖光、柯靈、凌子風(fēng)、趙清閣、劉開(kāi)渠、黃宗江、沈邁士、錢君甸、白楊、鄭逸梅、張守義等藝壇巨擘的書房；亦到過(guò)高莽、李平凡、李準(zhǔn)、魯光、張?zhí)烀?、梁曉聲、李瓊久、顧炳垂、謝蓬松、鄂華等大伽的書房，這些文化精英的書房，皆非佳木奪眼的高堂大屋，亦非珠光寶氣的金玉之室，都是普普通通的房間，不過(guò)一二十平方米大小而已，若說(shuō)區(qū)別，亦是藏書的多少有別，布置的風(fēng)格不同而已。當(dāng)然，各有韻致，都充盈著清朗淳樸之氣。其實(shí)，這些書房，有的還兼有會(huì)客和臥室的功用，與平民百姓的居屋并無(wú)二致。正是在這樣的書房里，他們讀書、用書，揮灑豪情，誕生了為人們喜愛(ài)的作品。

倘若有人把書房變成了逞豪擺闊的勞什子，那么他的筆下還能流淌出蒼生的疾苦、世間的冷暖嗎？難說(shuō)。