從不幸到不幸

楊直

從一名寂寂無名的主播到突破100萬粉絲，B站UP主墨茶Official只用了不到一周的時(shí)間，確切地說，只用了四天的時(shí)間。2021年1月21日晚，墨茶Official去世的消息沖上了微博熱搜榜。

涼山彝族自治州會(huì)理縣、破舊的小房子，滿地的空瓶子以及墨茶Offical在空間里的留言，很快一個(gè)被貧窮限制、被疾病困擾的故事先是在B站，然后在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上迅速流傳，直到周日下午媒體對(duì)其身世背景進(jìn)一步披露。

周日下午，界面新聞發(fā)布了題為《“餓死的B站UP主”人生另一面：家境尚可，因違法多次被拘留》的新聞，這幾乎推翻了那個(gè)感動(dòng)整個(gè)社交媒體的故事。家境尚可、叛逆、從其父手里拿錢租房子、不遵醫(yī)囑等等，很難講整個(gè)社交媒體的反應(yīng)是否會(huì)跟隨著事實(shí)出現(xiàn)一次翻轉(zhuǎn)，亦或是墨茶的故事會(huì)被更大的流量擠到無人關(guān)注的角落。

既定的事實(shí)是，墨茶不幸的根源不再是貧窮與疾病，而是來自原生家庭和自我選擇。事到如今，再就事論事的討論墨茶本身或許已經(jīng)沒有太多意義。

不管事實(shí)翻轉(zhuǎn)前后，以墨茶為個(gè)體探討貧困或是疾病難免有些勉強(qiáng)，可無論是在在“虛假”的故事還是真實(shí)的真相里，墨茶都足以稱得上是不幸的。只不過和不幸本身相比，從一個(gè)不幸到另一個(gè)不幸的過程也許才有值得討論的地方。

也許是疫情奠定了今年的基調(diào)。如果用幾個(gè)詞描述過去的2020年，“人文主義”無疑是合適的。當(dāng)宏觀的不幸被打碎、被分散在個(gè)體身上，比如快遞員、外賣員，我們開始帶著“關(guān)懷”的目光看待身邊的世界。

一定程度上看，去世前只有少量的粉絲、也沒有拿得出手的作品的B站UP主因?yàn)樗劳龆徽麄€(gè)互聯(lián)網(wǎng)關(guān)注也是基于同樣的原因。

當(dāng)感性驅(qū)逐了理性，毫不夸張地說，人文主義式的關(guān)懷很可能催生一個(gè)個(gè)鬧劇。在我們討論一些“弱勢(shì)群體”時(shí)，固然他們是被剝削的一方，但所有的討論似乎都沒有涉及到他們背負(fù)的契約，以致于矯枉過正之下，任何一點(diǎn)正常存在于工作里的困難都成了一方對(duì)另一方的欺凌，任何一點(diǎn)生活里很常見的波折也能被戲劇化成感人的戲碼。

我們?cè)搶⑵錃w咎于屈從于流量的“自媒體”或“媒體”么？也許是的，但更重要的是一次次翻轉(zhuǎn)早已在提醒我們，只是我們視若罔聞罷了。不過互聯(lián)網(wǎng)從來就不是一個(gè)崇尚理性的地方，從來都是一個(gè)用理性收割感性的世界。

一個(gè)新的形容方式是，我們習(xí)慣感性地將某個(gè)個(gè)體群體化，比如“外賣員們”、“快遞員們”、“墨茶們”，他們的故事不僅滿足了情感上的需求，也在互聯(lián)網(wǎng)信息高速流通的環(huán)境里，讓我們開始急于下一個(gè)滿足自己、滿足社交的結(jié)論。當(dāng)然，習(xí)慣于奉承我們的互聯(lián)網(wǎng)又急于一次又一次展示“你對(duì)了”的答案，如此往復(fù)。

現(xiàn)在，原版本故事的塑造者已經(jīng)刪除了互聯(lián)網(wǎng)上的文章，帶著收獲到手的流量隱藏在人群中。也許關(guān)于墨茶的討論仍會(huì)繼續(xù)，在相信與不相信之間，在原生家庭和自我選擇之間。

2021年1月21日之前，墨茶Official直播時(shí)的最高人氣不過一千。四天后，墨茶Official的粉絲數(shù)已經(jīng)突破了130萬。2021年1月25日下午3點(diǎn)半，墨茶Official的粉絲數(shù)是135.4萬。

是否認(rèn)清生活的真相好像并不妨礙人們熱愛自己的生活。但有時(shí)候，知道自己為什么感動(dòng)也是一件有意思的事。如果你對(duì)他的同情和事實(shí)一起翻轉(zhuǎn)了，那么不妨問問自己，到底是為什么？