不被聽(tīng)到的聲音

凌婕

1月19日，B站用戶(hù)“御坂伊里奇_official”發(fā)布了“墨茶Official因貧病交加，不幸逝世”的訃告。接下來(lái)的幾天里，墨茶的粉絲數(shù)量從僅僅一百多人增至百萬(wàn)，他們自發(fā)地前來(lái)點(diǎn)贊、評(píng)論甚至打賞，像是一場(chǎng)遲來(lái)的哀悼?jī)x式。

大家開(kāi)始探究墨茶到底是怎樣的人，是曾經(jīng)借群友的錢(qián)不還，還是不愿向網(wǎng)友求助治病；是頓頓泡面吃不起草莓，還是家里有車(chē)有房有店鋪。不少人仍在期待事情是否會(huì)出現(xiàn)所謂的反轉(zhuǎn)，甚至冒出“沒(méi)有窮死只有懶死”的有罪論。

這個(gè)時(shí)候，我突然想到一個(gè)人，同樣是未曾謀面、只在網(wǎng)絡(luò)有過(guò)交集的人。那是女生，似乎是我唯一能夠肯定的信息，2018年的那個(gè)賽季，我經(jīng)常和她打《英雄聯(lián)盟》。起初只是碰巧匹配到同隊(duì)，然后加了好友，有著相對(duì)一致的上線時(shí)間，自然而然地玩到一起。

根據(jù)只言片語(yǔ)中捕捉到信息，我拼湊出她的部分經(jīng)歷：她是學(xué)金融的，比我小一屆，河北人跑到廣東上大學(xué)。其實(shí)這些都是無(wú)從佐證的，或者說(shuō)我也沒(méi)有想過(guò)要去仔細(xì)探究。說(shuō)不出一個(gè)具體時(shí)間，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的那個(gè)頭像亮起，好的情況可能是她的上線時(shí)間變了，或者只是換了賬號(hào)。

那些我們不以為然的內(nèi)容背后沒(méi)準(zhǔn)是慘痛的經(jīng)歷，那些隨手劃過(guò)的消息也許是最后的痕跡。我從墨茶想到那個(gè)女生是因?yàn)閮杉虑橛兄嗨频母杏X(jué)，當(dāng)大家鼓吹網(wǎng)絡(luò)拉近人與人之間的距離的同時(shí)，又漸漸清楚地感覺(jué)人與人之間的距離被拉開(kāi)。

大家用網(wǎng)絡(luò)遮蓋現(xiàn)實(shí)，也在用網(wǎng)絡(luò)窺視現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)信息與現(xiàn)實(shí)生活就像裝上帷幕，我們總是更容易看到普遍美好、光鮮亮麗的景象。

就像一場(chǎng)電競(jìng)比賽的照片，我們看到風(fēng)光無(wú)限的職業(yè)選手以及加油助威的觀眾。那些在城市主場(chǎng)看比賽的觀眾，很可能就讀于重點(diǎn)高中，學(xué)有余力會(huì)上鋼琴、繪畫(huà)、跆拳道等各種興趣班，輕而易舉地考入985/211大學(xué)。

而更多的游戲玩家，有的初中就從農(nóng)村出來(lái)，在縣城的美容院給顧客松骨按摩；有的不到二十五歲有妻有子，在城鄉(xiāng)結(jié)合部給比較講究的人家送桶裝水；有的職高畢業(yè)算是家里讀書(shū)最多的人，回家忙完秋收還要趕到汽車(chē)配件廠做工。我們總是很難看見(jiàn)他們的模樣，聽(tīng)到他們的聲音。

墨茶之死無(wú)疑是悲劇，而悲劇勢(shì)必會(huì)有無(wú)法調(diào)和的矛盾對(duì)立。在我看來(lái)，這里的矛盾并非死亡本身，或靠著反資本賺錢(qián)的資本，或知道兒子患有嚴(yán)重疾病仍然要求自食其力、把剛剛?cè)ナ赖牡膬鹤用枋鰹榫W(wǎng)癮少年的家庭，而是一個(gè)“老想吃草莓”、有求生欲的人卻只能悄無(wú)聲息地死去，在他死后才有人們的紛紛悼念。

只有不到兩百的粉絲關(guān)注，用著低配置的電腦，玩著夸張點(diǎn)說(shuō)算是已經(jīng)較老的游戲，這樣一個(gè)主播在網(wǎng)絡(luò)發(fā)出聲音，在他的聲音被信息洪流淹沒(méi)之前，有多少人能夠聽(tīng)見(jiàn)以及相信，又有多少人會(huì)選擇向下關(guān)注個(gè)體的經(jīng)歷。

只有死亡才能引起關(guān)注，無(wú)論是什么事情，無(wú)論是對(duì)于任何一方，都是可悲的。