一個(gè)并不樂(lè)觀的結(jié)果

楊直

時(shí)隔兩年后，我再次采訪了上海網(wǎng)映文化（下文簡(jiǎn)稱NeoTV）的創(chuàng)始人林雨新先生。原因則是2020年11月份里的兩條新聞。那是兩條不太容易被注意到的新聞，一條說(shuō)的是韓國(guó)著名游戲電視臺(tái)OGN關(guān)停，另一條則說(shuō)的是國(guó)內(nèi)著名游戲電視臺(tái)游戲風(fēng)云調(diào)整。雖然在廣電的體系內(nèi)用關(guān)停這個(gè)詞形容游戲風(fēng)云并不準(zhǔn)確，但很多業(yè)內(nèi)人士告訴我，從結(jié)果上看，差不多。

這意味著，內(nèi)容生產(chǎn)這個(gè)最重要的環(huán)節(jié)只剩下了兩家公司：VSPN和NeoTV。

NeoTV，大家更愿意稱之為牛臺(tái)。作為最早的一批電競(jìng)賽事公司，牛臺(tái)是一個(gè)頗為神秘的存在。關(guān)于創(chuàng)始人的背景給牛臺(tái)蒙上了一層難以窺探的面紗，而創(chuàng)始人的性格又讓牛臺(tái)很少出現(xiàn)在大眾的視野里。不過(guò)，如果提到牛臺(tái)所做的WCG，那對(duì)中國(guó)電競(jìng)而言，是無(wú)論如何都繞不過(guò)去的一個(gè)賽事。

基于這個(gè)原因，2018年的時(shí)候，我和林雨新先生聊了一個(gè)下午和一個(gè)晚上。幾個(gè)小時(shí)的采訪里，林雨新先生出乎意料地坦承。

有三件事我印象很深刻。

首先，他提到小時(shí)候有畫家來(lái)家里做客。這一方面默認(rèn)了外面的那些傳言，但更重要的是，一幅畫如何變得價(jià)值千金成了他商業(yè)認(rèn)知的基礎(chǔ)。

第二件事是他的野心。他曾經(jīng)提到，如果當(dāng)初知道賽事公司最終會(huì)淪為企業(yè)的服務(wù)者，他就不會(huì)進(jìn)入這個(gè)產(chǎn)業(yè)。內(nèi)心里，他始終沒(méi)有放棄更大的商業(yè)前景。

最后則是他對(duì)規(guī)則的尊重。這體現(xiàn)在兩方面，尊重政府，重視邊界。

能夠和一名企業(yè)家長(zhǎng)時(shí)間地接觸、深入溝通，并且采訪最后的勝出者，對(duì)于一名長(zhǎng)時(shí)間觀察產(chǎn)業(yè)發(fā)展的記者而言，本來(lái)應(yīng)該是一件開心的事，但某種意義上，這個(gè)結(jié)果并不令人樂(lè)觀。

就像林雨新先生在采訪里說(shuō)的一句話一樣：這是在僅剩的幾個(gè)結(jié)果里，可能最好的選擇。

其實(shí)NeoTV活下來(lái)的原因并沒(méi)有多復(fù)雜。健康的財(cái)務(wù)狀況是基礎(chǔ)，和企業(yè)良好的合作關(guān)系是關(guān)鍵，NeoTV自身過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力則是保障。

和上一次同樣，這一次包括林雨新先生在內(nèi)的多位受訪者都很坦承。然而，恰恰是外部環(huán)境的變化和NeoTV最終做出的選擇，讓我們樂(lè)觀不起來(lái)。

前WCG總導(dǎo)演王玨曾說(shuō)：“現(xiàn)在的電競(jìng)和我們那時(shí)候的電競(jìng)不一樣了。”2010年的時(shí)候，趁著WCG10周年的契機(jī)，王玨拍攝了一系列紀(jì)錄片。他將鏡頭同時(shí)對(duì)準(zhǔn)了賽場(chǎng)內(nèi)和生活里，讓大家看到，那些所謂的世界冠軍，所謂的明星選手在現(xiàn)實(shí)生活里的另一面。

去哪尋找電子競(jìng)技的意義？王玨或者說(shuō)那一代電競(jìng)?cè)吮灸艿姆磻?yīng)是回到生活里。哪怕電競(jìng)是他們唯一的避風(fēng)港。

2010年，廠商時(shí)代正式拉開序幕。一個(gè)本質(zhì)的改變?cè)谟谕剖炙伎紗?wèn)題的方式。

在采訪里，我試著向林雨新先生拋出一個(gè)相對(duì)尖銳的問(wèn)題：廠商是否擠壓了第三方賽事的生存空間。林雨新先生是這樣回答我的：“本質(zhì)上，用擠壓這個(gè)詞并不合適。因?yàn)閺S商根本就沒(méi)考慮過(guò)第三方賽事的生存，它的出發(fā)點(diǎn)一定是自己的利益。這完全符合商業(yè)邏輯。當(dāng)然，從結(jié)果看，它確實(shí)擠壓了。但換做是誰(shuí)，結(jié)果都一樣?！?/p>

沿用這個(gè)邏輯，為何電競(jìng)在當(dāng)下會(huì)是如此的面貌也就能解釋通了。

的確，和10年前相比，電子競(jìng)技發(fā)展得越來(lái)越好了，參與在里面的人也收益頗豐。但這個(gè)市場(chǎng)又遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象得那么蓬勃，留給廠商之外的空間也并不多。

并且，在越來(lái)越商業(yè)化的同時(shí)，電子競(jìng)技的內(nèi)核也越來(lái)越模糊了?；蛘哒f(shuō)，曾經(jīng)那個(gè)辛辛苦苦建立的內(nèi)核，正在一點(diǎn)點(diǎn)被打碎重構(gòu)。

新的內(nèi)核會(huì)是什么？現(xiàn)在可能還不得而知。但毫無(wú)疑問(wèn)，電子競(jìng)技在未來(lái)的發(fā)展仍然需要這個(gè)內(nèi)核。就像是足球、籃球一樣。你可以說(shuō)“足球場(chǎng)上滾動(dòng)的是黃金”，但與此同時(shí)，“足球也是一種部落”。

當(dāng)然，所謂的不樂(lè)觀，可能也只是對(duì)我這個(gè)2006年開始打魔獸的老電競(jìng)粉絲而言是這樣。或許一個(gè)更確切地描述是，矛盾。被夾在越來(lái)越好和越來(lái)越陌生兩種狀態(tài)之間的，最真實(shí)感覺。