用十年研究魯迅的一年

錢振文

《西三條二十一號(hào)——魯迅在1925》是最后才與出版社確定的書(shū)名，在這之前，我的這部書(shū)稿一直用《西三條二十一號(hào)》做書(shū)名。有人說(shuō)，西三條二十一號(hào)雖然重要，但大多數(shù)普通讀者恐怕都不明白是什么意思。加上副標(biāo)題“魯迅在1925”，意思就敞亮多了，這倒是。

壹

西三條二十一號(hào)是魯迅在北京的最后一個(gè)住處。這個(gè)地方說(shuō)全了就是“北京，西四，宮門口，西三條胡同二十一號(hào)”。魯迅在北京先后住過(guò)四個(gè)地方，分別是南半截胡同紹興會(huì)館、新街口八道灣胡同11號(hào)、磚塔胡同61號(hào)和西三條胡同21號(hào)。但說(shuō)起北京的家，魯迅指的就是宮門口西三條胡同的這個(gè)宅子。和這個(gè)宅子比起來(lái)，其他的幾個(gè)住處都是過(guò)渡。但魯迅在這里住的時(shí)間并不長(zhǎng)，從1924年5月到1926年8月，比在紹興會(huì)館和八道灣11號(hào)住的時(shí)間都短。但就算他1926年8月離開(kāi)北京到南方工作和生活，這里也還是他的家。他的母親和妻子還在這里居住，他所有的藏書(shū)還是存放在南屋的書(shū)箱里，他的工作室兼臥室的在他走后也一直保持著過(guò)去的模樣。

西三條二十一號(hào)在魯迅生命史上有特別重要的地位。在這里居住的那些年，魯迅正好處在生命的壯年和“生活的改造期”。日本作家廚川白村在他的《出了象牙之塔》中說(shuō)到“四十歲的時(shí)候”時(shí)說(shuō)：

從青年的時(shí)代，經(jīng)過(guò)了壯年期，一到四十歲的處所，人的一生，便與“一大轉(zhuǎn)機(jī)”相際會(huì)。在日本，俗間也說(shuō)42歲是男子的厄年。其實(shí)，到這時(shí)候，無(wú)論在生理上，在精神上，人們都到了自己生活的改造期了。

廚川白村的這段話出自他研究英國(guó)近代藝術(shù)家莫里斯的一篇文章《從藝術(shù)到社會(huì)改造》。1925年在西三條21號(hào)翻譯《出了象牙之塔》的時(shí)候，魯迅正是處在44歲這個(gè)生活的改造期。而且，那場(chǎng)發(fā)生了魯迅和周作人之間難以彌合的齟齬的1923年難道不是魯迅的“厄年”嗎？而那年的魯迅正是廚川白村所說(shuō)42歲那個(gè)日本人相信的“男子的厄年”。

1924年5月搬到西三條新居后，魯迅很大程度上改變了以前苦悶壓抑的精神狀態(tài)。從這時(shí)候開(kāi)始寫作的散文詩(shī)《野草》中的很多篇章可以看出，住進(jìn)西三條新居的魯迅開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)的環(huán)境和發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的自我?！兑安荨分杏泻脦灼纭肚镆埂贰逗玫墓适隆贰兑挥X(jué)》都寫到了他西三條新居室內(nèi)外的環(huán)境，包括后院奇特的花草、天空和書(shū)房里燃燒的煙草和點(diǎn)亮的煤油燈。1925年，代表魯迅發(fā)生精神轉(zhuǎn)向的還有他還主持創(chuàng)辦的《莽原》周刊?！睹г分芸皇且话愕奈膶W(xué)刊物。雖然也有翻譯的文學(xué)作品和小說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作，但是魯迅的重點(diǎn)是在發(fā)表“議論”，也就是所謂的雜文，進(jìn)行“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”。這也表示魯迅像廚川白村所說(shuō)的從象牙之塔走上了十字街頭。當(dāng)然，魯迅在這年的實(shí)際生活也發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。這年，他和北京女子師范大學(xué)學(xué)生許廣平發(fā)生了戀愛(ài)關(guān)系。也是在這一年，很大程度上由于和許廣平的關(guān)系，他投入到了反對(duì)女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆和教育部長(zhǎng)章士釗的斗爭(zhēng)中，并被章士釗無(wú)理罷免了在教育部的職務(wù)。這一系列的變故終于引起了1926年魯迅的離京南下。

1925年，在魯迅一生中實(shí)在是很重要的一年。

貳

但我寫作《西三條二十一號(hào)》卻不是因?yàn)檫@些。

在我開(kāi)始考慮這個(gè)寫作計(jì)劃的時(shí)候，我對(duì)魯迅在西三條21號(hào)的生活和工作還是很不熟悉的。

在我到魯博工作不久，孫郁館長(zhǎng)帶我們完成一個(gè)國(guó)家文物局的項(xiàng)目，那時(shí)候全國(guó)正在開(kāi)展第三次不可移動(dòng)文物普查，簡(jiǎn)稱“三普”。我們承擔(dān)的項(xiàng)目是對(duì)三普工作進(jìn)行宣傳報(bào)道。開(kāi)始的時(shí)候，我們就像新聞單位的記者一樣到三普的工作現(xiàn)場(chǎng)去看，然后寫一些文章出來(lái)在《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。后來(lái)，我們的關(guān)注點(diǎn)逐漸集中到了這次文物普查工作中的一個(gè)調(diào)查重點(diǎn)即“20世紀(jì)文化遺產(chǎn)”上。我們選定了幾處典型的20世紀(jì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行深度調(diào)查和寫作，如河南紅旗渠，南京長(zhǎng)江大橋，北大紅樓等。分配給我的任務(wù)是南京長(zhǎng)江大橋。雖然這樣的寫作內(nèi)容和我的專業(yè)相距甚遠(yuǎn)，但我也還很高興甚至有點(diǎn)興奮的。一個(gè)愛(ài)好寫作的人，只要有東西可寫就很高興，就像戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士有仗打就高興一樣。

實(shí)際寫作過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，研究寫作一個(gè)物質(zhì)產(chǎn)品的誕生，和研究一個(gè)文學(xué)作品的誕生是很相似的。尤其是我博士論文研究的小說(shuō)《紅巖》和南京長(zhǎng)江大橋都誕生在20世紀(jì)60年代，時(shí)代背景是一樣的。在那個(gè)政治話語(yǔ)籠罩一切的年代，小說(shuō)《紅巖》是鼓舞人們戰(zhàn)勝物質(zhì)困難的“精神原子彈”，南京長(zhǎng)江大橋的建成通車和隨后拍攝的電影《南京長(zhǎng)江大橋》也同樣發(fā)揮了激發(fā)億萬(wàn)人民愛(ài)國(guó)熱情的“精神原子彈”的作用。

在完成《這座了不起的大橋——南京長(zhǎng)江大橋調(diào)查手記》的寫作后，我們又列出了第二批寫作計(jì)劃，這批計(jì)劃里包括了和我們的日常業(yè)務(wù)密切相關(guān)的北京八道灣胡同11號(hào)以及西三條胡同21號(hào)。

八道灣胡同11號(hào)是魯迅三兄弟和母親曾經(jīng)一起居住過(guò)的地方。魯迅和周作人從紹興會(huì)館搬家到八道灣胡同11號(hào)是1919年11月的事。后來(lái)，周建人和魯迅先后離開(kāi)了八道灣，周作人在這里一直住到1967年去世。八道灣11號(hào)涉及周氏三兄弟和相對(duì)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，因此在20世紀(jì)中國(guó)文化史上有重要地位。黃喬生副館長(zhǎng)是周作人研究專家，對(duì)八道灣11號(hào)的歷史也很熟悉，因此，有很多年，他一直在研究和寫作他的《八道灣十一號(hào)》。在他寫作的過(guò)程中，我們幾個(gè)朋友還一起編輯了一套八道灣11號(hào)各個(gè)歷史時(shí)期老照片的名信片。在他研究寫作八道灣的后期，八道灣胡同也正面臨著重大歷史變遷，這一帶平房建筑終于在2012年被拆遷改造成了北京三十五中學(xué)的高中部。所幸的是，八道灣胡同11號(hào)終于被完整保留下來(lái)，成為三十五中校園里的一道獨(dú)特風(fēng)景。

黃喬生副館長(zhǎng)鼓勵(lì)我來(lái)寫西三條21號(hào)。按理說(shuō)，西三條21號(hào)就在我們上班的院子里，無(wú)論是研究還是寫作應(yīng)該都是很方便的。但實(shí)際做起來(lái)卻難。正因?yàn)槊刻旌退炕柘鄬?duì)，反而沒(méi)有了看見(jiàn)南京長(zhǎng)江大橋時(shí)的興奮和靈感。還有一個(gè)困難是，那時(shí)候，我對(duì)魯迅住在西三條21號(hào)那些年的事跡還所知甚少。我開(kāi)始的想法是主要研究西三條21號(hào)解放后作為文物對(duì)外開(kāi)放的歷史。魯迅故居對(duì)外開(kāi)放是1949年北京解放后的10月19日，在魯迅故居基礎(chǔ)上建成魯迅博物館是1956年10月19日，這個(gè)時(shí)代背景和《紅巖》、南京長(zhǎng)江大橋是一樣的。我曾經(jīng)設(shè)想把我已經(jīng)完成的《紅巖》、南京長(zhǎng)江大橋的生產(chǎn)研究和魯迅故居的生產(chǎn)合起來(lái)構(gòu)成一個(gè)社會(huì)主義中國(guó)“精神原子彈”生產(chǎn)的“三部曲”。

有一段時(shí)間我的研究似乎開(kāi)了頭。我在魯博的特藏庫(kù)查到了不少建館資料，包括當(dāng)年建館初期幾個(gè)創(chuàng)始人開(kāi)會(huì)的會(huì)議紀(jì)要。最有意思的是一份關(guān)于儲(chǔ)安平搬遷情況的報(bào)告。報(bào)告是館長(zhǎng)劉廷三1957年1月5日寫的，題目是《關(guān)于征用儲(chǔ)安平先生的房地及安置情況的報(bào)告》。儲(chǔ)安平當(dāng)時(shí)是全國(guó)人大代表、九三學(xué)社委員、光明日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。1953年，儲(chǔ)安平剛剛買了西三條12號(hào)作為自己的居所。西三條12號(hào)是個(gè)深宅大院，有大小房屋24間。儲(chǔ)安平買來(lái)后又對(duì)房屋進(jìn)行了一番改造，設(shè)計(jì)了法式的落地玻璃窗。1955年文化部決定在魯迅故居?xùn)|邊建設(shè)紀(jì)念館，需要拆遷故居以東以南190余間民房，其中就包括儲(chǔ)安平的西三條12號(hào)院。后來(lái)別的事一忙，魯迅故居的研究就停下來(lái)了。

叁

再起步的時(shí)候我把起點(diǎn)移到了魯迅的時(shí)代。畢竟，西三條21號(hào)的原初功能是魯迅和家人的住房。如果不了解這座房子和魯迅的關(guān)系，不了解魯迅住在這里的時(shí)候?qū)戇^(guò)什么文章、見(jiàn)過(guò)哪些人，就沒(méi)法讓屋子里的家具器物變得生動(dòng)起來(lái)。如果只研究作為展品的魯迅故居而不研究魯迅在這里曾經(jīng)的生活，那就像我們平?？匆豢脴?shù)，只能看見(jiàn)地面以上的樹(shù)干部分，而看不見(jiàn)地面以下更重要的樹(shù)根部分。

我研究的方法是還原，就是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。還原的內(nèi)容一個(gè)是地理空間，就是尋找和體驗(yàn)魯迅當(dāng)年生活在西三條胡同時(shí)的地理關(guān)系和空間感覺(jué)。根據(jù)知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)觀點(diǎn)，歷史最后會(huì)濃縮為地理。看郁達(dá)夫等人回憶魯迅的文章可以證明這個(gè)觀點(diǎn)。郁達(dá)夫說(shuō)，在回憶第一次會(huì)見(jiàn)魯迅的情景時(shí)，能記憶起來(lái)的只是魯迅租住的磚塔胡同61號(hào)門樓的樣子和院子里的樹(shù)，至于那天為什么去見(jiàn)魯迅、和魯迅說(shuō)了什么則都想不起來(lái)了。作為局外人的我們也是一樣。當(dāng)我們身處歷史發(fā)生的地點(diǎn)和建筑當(dāng)中時(shí)，那些寫在書(shū)本上的歷史一下子就變得活躍起來(lái)。比如說(shuō)，在女高師學(xué)生反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的最后階段，官方曾經(jīng)把堅(jiān)守在學(xué)校的二三十個(gè)學(xué)生用汽車?yán)綀?bào)子胡同女高師補(bǔ)習(xí)科暫住?？疵駠?guó)時(shí)期的老地圖，我才知道報(bào)子胡同就在離我上班很近的地方，不過(guò)現(xiàn)在不叫報(bào)子胡同了。有一天，在去單位上班的路上，我騎自行車去原來(lái)的報(bào)子胡同來(lái)回走了走，雖然沒(méi)有找到當(dāng)年女高師補(bǔ)習(xí)科的院子，但也還是切實(shí)感到回到了歷史現(xiàn)場(chǎng)。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)還有一個(gè)好處就是可以發(fā)現(xiàn)人物之間的地理關(guān)系。比如，在研究了幾個(gè)經(jīng)常到西三條拜訪魯迅的常客的住處后，我發(fā)現(xiàn)他們都住在離西三條很近的地方，這很大程度上可以說(shuō)明距離遠(yuǎn)近在那個(gè)時(shí)代人際交往中的重要性。比如，那幾年來(lái)魯迅家最多的世界語(yǔ)專門學(xué)校的學(xué)生荊有麟的住處錦什坊街和作家郁達(dá)夫曾經(jīng)住過(guò)的巡捕廳胡同就都是阜成門內(nèi)大街南邊的小胡同，離魯迅家實(shí)在是很近的。再比如1925年常來(lái)魯迅家的作家章衣萍那些年在中華教育改進(jìn)社工作，而中華教育改進(jìn)社的社址就在離魯迅家也很近的歷代帝王廟。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的另一個(gè)意思是直接看過(guò)去魯迅發(fā)表文章的報(bào)紙雜志。我主要看的是《莽原》《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》等。魯迅的很多雜文都是對(duì)別人文章和觀點(diǎn)的回應(yīng)，把魯迅的文章和對(duì)方的文章一起連起來(lái)看，就有豁然貫通的感覺(jué)。另外，那些到西三條拜訪魯迅的人們往往也是在報(bào)紙上早已有過(guò)神交的人，看過(guò)他們?cè)趫?bào)紙刊物上的文字交往，對(duì)于理解他們?cè)趯?shí)際生活中的來(lái)往有很大幫助。比如1924年9月28日第一次到西三條訪問(wèn)魯迅的章衣萍和吳曙天。吳曙天在這次訪問(wèn)過(guò)后寫的《訪魯迅先生——斷片的回憶》是一篇很重要的文章。大多數(shù)的魯迅訪問(wèn)記都是很多年后的回憶錄，但這篇發(fā)表在1925年1月28《京報(bào)副刊》的訪問(wèn)記寫的卻是當(dāng)下的魯迅。吳曙天是學(xué)習(xí)美術(shù)的學(xué)生，對(duì)魯迅房間陳設(shè)的觀察和描述細(xì)致而又準(zhǔn)確。那時(shí)候，吳曙天是章衣萍的女友。在他們一起拜訪魯迅的前幾天，章衣萍和張耀翔就新詩(shī)中大量使用感嘆符號(hào)展開(kāi)辯論， 9月28日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了吳曙天支持章衣萍的文章《費(fèi)了兩點(diǎn)鐘做成的小文章》，而這天正是她和章衣萍訪問(wèn)魯迅的日子。而第二天也就是9月29日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了魯迅的《又是“古已有之”》，支持章衣萍。這樣看來(lái)，章衣萍和吳曙天到西三條拜訪魯迅的背后還有在《晨報(bào)副刊》上的文字交往，這是不看《晨報(bào)副刊》就不會(huì)知道的。

肆

臺(tái)灣作家林耀德在《房間》中說(shuō)到“這個(gè)世界上總有些奇怪的房間”時(shí)說(shuō)：

有的房間像是蛹，在外觀上看來(lái)總是缺少變化，夜晚時(shí)拉上同一種質(zhì)料和色澤的窗簾，透出同一種品牌和亮度的燈光，但是卻有一些奇異的經(jīng)驗(yàn)在那掛簾幕的后面發(fā)生。

雖然有厚厚的墻壁和簾幕，但所有的房間早晚總會(huì)得以顯現(xiàn)，從黑暗變得明亮，就像是從蛹化為蝴蝶。林耀德說(shuō)一個(gè)房間通常通過(guò)以下媒介得以顯現(xiàn)：1.來(lái)客；2.信件；3.窗口；4.主人的作品；5.垃圾

林耀德的這篇散文對(duì)我的寫作影響很大。在思考整體結(jié)構(gòu)的時(shí)候，除了第5種顯現(xiàn)方式“垃圾”外，其他幾種顯現(xiàn)方式都給我很大啟發(fā)。尤其是“來(lái)客”和“主人的作品”成為我書(shū)中最主要的章節(jié)。

來(lái)客對(duì)一個(gè)房子的顯現(xiàn)方式，主要是來(lái)客離開(kāi)這個(gè)房子之后所寫的訪問(wèn)記和日后所寫的回憶錄。訪問(wèn)魯迅的人中相當(dāng)一部分是寫作圈子里的人們，在魯迅去世后的漫長(zhǎng)歲月，他們中的大多數(shù)人都寫出了當(dāng)年進(jìn)出西三條21號(hào)的經(jīng)過(guò)。當(dāng)然，一座房子驀然呈現(xiàn)在一個(gè)來(lái)客的眼中，就已經(jīng)是一次顯現(xiàn)。魯迅是以不好見(jiàn)客著稱的。但自從他搬家到西三條21號(hào)新居后，每天來(lái)拜見(jiàn)魯迅的客人是很多的?？梢哉f(shuō)是絡(luò)繹不絕。當(dāng)然，他接見(jiàn)的客人中很少有他的同齡人，而大多數(shù)是小他20歲左右的年輕人。這些人大多是他兼職任課的幾所學(xué)校的學(xué)生。最多的是世界語(yǔ)專門學(xué)校和北京大學(xué)的學(xué)生，北京師范大學(xué)也是魯迅兼職的學(xué)校，但到魯迅家拜訪的學(xué)生卻少，這大概和學(xué)校的位置比較偏遠(yuǎn)有關(guān)。

研究魯迅在西三條21號(hào)的人際交往算是方便的。魯迅每天的日記中最主要的內(nèi)容就是來(lái)往，包括人際來(lái)往、信件來(lái)往。但魯迅日記中的“午后某某來(lái)”“下午某某來(lái)”看多了，也看得人頭昏眼花?？吹胶竺娴耐浟饲懊娴摹榱苏莆蒸斞讣襾?lái)客的規(guī)律和特點(diǎn)，我把魯迅日記中來(lái)客整個(gè)抄寫了一遍，腦子里才算清楚一點(diǎn)，也看出了一些奧妙。比如，1925年對(duì)魯迅很重要，而1925年中最重要的又是這年的4月。就在這個(gè)春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，魯迅的事業(yè)和愛(ài)情雙豐收，而且?guī)缀跏峭瑫r(shí)到來(lái)。4月11日晚，他剛邀請(qǐng)他的小伙伴高長(zhǎng)虹、向培良、荊有麟在西三條痛飲酒，商議創(chuàng)辦《莽原》的大業(yè)，第二天4月12日晚，許廣平突然走進(jìn)了西三條，打開(kāi)了另一瓶更讓人心醉神迷的美酒。有句話叫“禍不單行，福無(wú)雙至”，但在實(shí)際生活中雙喜臨門的情況卻也的確比比皆是。

魯迅的作品大多以他的故鄉(xiāng)紹興為背景，而很少寫到他當(dāng)下的生活環(huán)境。但他搬家到西三條21號(hào)后寫作的第一篇作品《秋夜》寫的就是他后院和書(shū)房里奇妙的夜景。在這之后，魯迅又有多篇作品直接寫到了他自己的居家生活，尤其是1926年寫作的系列作品《馬上日記》《馬上支日記》《馬上日記之二》就更是以他自己在西三條21號(hào)的生活為中心的日記體隨筆。從這些作品我們可以看出，魯迅對(duì)他西三條的這座宅子的感情是很強(qiáng)烈的。

當(dāng)然，一座建筑物的顯現(xiàn)更重要還有它的定位、設(shè)計(jì)和建設(shè)。在魯迅住過(guò)的房子中，西三條21號(hào)是魯迅投入精力最多的，也是唯一一個(gè)魯迅參與了設(shè)計(jì)建設(shè)的。魯博保存了不少當(dāng)時(shí)買房建房的原始資料，研究起來(lái)是很方便的。其中最重要的瓦匠李德海當(dāng)時(shí)提供給魯迅的《做法清單》，是關(guān)于西三條21號(hào)建筑樣式和物料種類的原始依據(jù)。為了讀懂這份有不少建筑術(shù)語(yǔ)的材料，我還研讀了一番《中國(guó)古建筑修繕與施工技術(shù)》。但畢竟隔行如隔山，中國(guó)古建筑技術(shù)研究起來(lái)并不容易，要完全弄懂瓦匠李德海的那份看起來(lái)簡(jiǎn)單的《做法清單》也就并不容易。就在我寫作這本書(shū)的那些日子，正有一個(gè)北京的古建維修隊(duì)在魯迅故居施工，我很羨慕他們可以爬到魯迅故居的屋頂上，近距離觸摸《做法清單》上說(shuō)到的那些磚瓦。我也有不少疑惑的問(wèn)題想要請(qǐng)教他們。但還沒(méi)有來(lái)得及和他們認(rèn)識(shí)，他們的工程就結(jié)束了?，F(xiàn)在，我的書(shū)稿交給了出版社，但關(guān)于故居建筑過(guò)程這一章我還是覺(jué)得沒(méi)有吃透和寫好，這也算是一點(diǎn)遺憾。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）