打開長(zhǎng)篇小說《這扇門，那扇門》之后

王文靜

在浩如煙海的文藝作品中，“門”并不是一個(gè)陌生的詞。作為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的重要意象，“門”以其承載的人物心理和社會(huì)景觀，憑借象征或寓言化的映射形式，呈現(xiàn)人類復(fù)雜多變的情感，沉淀出具有啟示意義的哲思，這樣的作品不勝枚舉。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中正是通過“鎖著的門”“敞開的門”等意象展現(xiàn)主人公渴望與人接觸又排斥他人的矛盾心理，展示了19世紀(jì) 60 年代俄國(guó)底層民眾的苦難。而在梅特林克的戲劇中，“門”更是如魚得水地承擔(dān)著多重時(shí)空轉(zhuǎn)換的角色，成為心理時(shí)空的構(gòu)建的舞臺(tái)形式。小說家霍君顯然也深諳“門”對(duì)于困境表達(dá)的隱喻，在她講述女性的情感故事時(shí)，善良與自私、希望與絕望、美好與罪惡都被那一扇扇門所包含。不同的是她并不著意突出“門”作為“界碑”的分隔意義，而更傾向于凸顯“門”作為一種理想出路或者一種生存選擇的“可能性”。不僅如此，她還以超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法對(duì)各種可能性進(jìn)行驗(yàn)證，遺憾的是，作者得到了“此路不通”的結(jié)論，讓一個(gè)美好溫婉、追求至純愛情的女性墮入悲劇命運(yùn)。

小說中，女主人公王小柔至少有三重門。一是她自己家的門。癱瘓?jiān)诖驳恼煞蛴谟乐久刻鞈{借開門和關(guān)門的聲音確定王小柔的來去，妻子對(duì)他只有平淡而程序化的生活交流，比如喂飯、喂水、換紙尿褲，或者開關(guān)電視機(jī)。這扇門關(guān)住的是一個(gè)名存實(shí)亡的家庭，以及這個(gè)家庭賦予其成員的人道主義、倫理道德，或毫無(wú)激情的責(zé)任感，愛情早已無(wú)處可尋。于是，一道門隔開公共空間與私人生活，并不寬敞的兩居室在夫妻兩人分居之后就變成一個(gè)氣氛凝滯、疑云重重的恐怖城堡。第二重是王小柔的局長(zhǎng)“老男人”時(shí)常為她打開，或者賦予她開門權(quán)力的門。這一重門帶著神秘與齷齪一次次呼喚王小柔，在她無(wú)力負(fù)擔(dān)老父和啞兄的經(jīng)濟(jì)要求時(shí)，那扇門在一些不知名的小區(qū)里打開，在單位的辦公室里打開，或者在郊外的轎車上打開。這一重門既是王小柔解決老家難題的唯一途徑，又是個(gè)人情感滑入更深沼澤的灰色地帶。第三重門則來自于王小柔的心靈世界，是她企圖拯救現(xiàn)實(shí)生活、安慰現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)心欲望。這重門既有“幸福路遛狗隊(duì)”里互有好感并主動(dòng)照應(yīng)她的男性鄰居——一個(gè)后來被她稱為“何慕天”的男人，她在“何慕天”那里感受到了于永志因欺騙而失去的真實(shí)、真切和真誠(chéng)，就飛蛾撲火般把情感寄托在這個(gè)已婚男人身上。而在網(wǎng)絡(luò)QQ上閃動(dòng)頭像的“丑得不得了”則因?yàn)楹屯跣∪峋W(wǎng)名相同獲得她的青睞，也成為她孤獨(dú)疲憊的情感出口，一句“我種菜，你偷菜”就讓王小柔倍覺溫馨。然而，無(wú)論是“何慕天”的婚姻現(xiàn)實(shí)還是“丑得不得了”的游離虛無(wú)，這種情感寄托更多地顯示出幻想色彩。

在壓抑無(wú)望的生活擠壓下，人物的精神沉降成為小說關(guān)注的焦點(diǎn)。這種精神沉降來自于因欺騙造成的信任崩塌：出租車司機(jī)于永志決意追求到一見鐘情的妙齡女子王小柔，哪怕對(duì)方這個(gè)“水仙”般的姑娘已經(jīng)有了男朋友，他還是鋌而走險(xiǎn)雇人上演搶劫的戲碼，并通過“英雄救美”一舉俘獲芳心。然而秘密一旦敗露，原本并不穩(wěn)固的愛情搖搖欲墜，于永志為把王小柔留在身邊，又用“自殺式”車禍導(dǎo)致的高位截癱與王小柔善良的人性底線進(jìn)行對(duì)賭，家庭與婚姻在失去理智的“占有式”情感中瓦解。在這個(gè)敘事過程中，“門”不再是關(guān)于希望或者出路的單向度指稱，而是變成了一個(gè)個(gè)世俗視角下的普通選項(xiàng)，融合了道德倫理與情感價(jià)值中的正反面，融合了理智與情感的較量，融合了對(duì)丈夫于永志的包容和對(duì)小人于永志的報(bào)復(fù)，融合了“何慕天”的美好和老男人的齷齪。受到情感重?fù)艉蟮耐跣∪嵩谶@樣復(fù)雜交錯(cuò)的狀態(tài)下，失去重心、茫然無(wú)助，她也做過努力，從婚姻到工作，從現(xiàn)實(shí)到網(wǎng)絡(luò)，上下求索尋覓安寧而不得，最終拿起錘子瘋狂地沖上了大街。

對(duì)命運(yùn)風(fēng)暴的拼死抵抗，對(duì)美好情感的靠近與失去，以及艱辛生活下的無(wú)能為力、自甘墮落讓一扇扇“門”變成了深淵，一盞盞希望的燈漸次熄滅，王小柔迎來人生的至暗時(shí)刻。為避免人物被吸入命運(yùn)的“風(fēng)暴眼”從而完全失去其精神上的主體性，作者設(shè)置了寵物狗杰瑞這一角色，并以杰瑞的視角進(jìn)行觀察和講述。作為生活打在王小柔身上唯一的一束暖光，杰瑞成為這個(gè)名存實(shí)亡的婚姻里最后一點(diǎn)生動(dòng)色彩，它興高采烈地以“家里唯一的男子漢”自居，晚飯后陪王小柔散步，還能察言觀色揣度女主人的心情。不僅如此，它還操心導(dǎo)致王小柔悶悶不樂的緣由，派出自己的追求者女流浪狗去跟蹤偵查，組織小區(qū)的“狗兄弟”去老男人家實(shí)施了一場(chǎng)酣暢淋漓的“公主復(fù)仇記”。很顯然，被王小柔進(jìn)行情感放逐的于永志，在家庭功能上也被一條坦蕩忠義的狗替代。杰瑞不僅因敘述視角身份被賦予了寓言功能，作為王小柔的情感慰藉，它也成為男性形象在家庭生活中的超現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。與此相對(duì)應(yīng)的，女流浪狗對(duì)杰瑞的忠貞以及把生命置之度外的真情付出，恰恰是王小柔失去的愛的能力。生活上，狗被人喂養(yǎng)得以生存；精神上，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如狗之間的真誠(chéng)、忠貞、義氣，動(dòng)物視角帶來諷刺和批判同時(shí)也是作者對(duì)人性困境的關(guān)注和言說。

如何對(duì)待困境是人性故事的恒久主題，如何營(yíng)造困境則彰顯作家的講述能力?；艟凇哆@扇門，那扇門》中寫出了三個(gè)疊加的人生困局：真相大白讓王小柔對(duì)于永志的人格產(chǎn)生厭棄進(jìn)而否定了婚姻——婚姻的傾覆沒有贏家；在這個(gè)困局的基礎(chǔ)上，合法的婚姻與崇高的人道主義保護(hù)著于永志昔日的“狂”與今天的“弱”，王小柔除了接受別無(wú)他法，無(wú)法抉擇自己的未來，她所能做的只有向權(quán)力和衰老臣服，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中幻想，或者在“何慕天”理性地拒絕中崩潰；而博士男的基因?qū)嶒?yàn)使于永志的精神成功注入杰瑞身體后，于永志可以開始自己的救贖，王小柔則要面對(duì)情感與理智的糾纏，甚至陷入逃而不得的瘋狂。作者試圖告訴人們，在封閉的鐵屋子里靜坐等死是不行的，但是朝著門走去也未見得是花好月圓的結(jié)局。這使整個(gè)小說文本透出濃郁的哀傷，它通過一個(gè)都市新女性的個(gè)體悲劇演奏了一曲追求高尚和純粹的靈魂挽歌，其凄美、決絕的形象恰如子規(guī)啼血，帶著對(duì)純美愛情的倔強(qiáng)呼喚，變成黃昏里寂寞卻剛烈的杜鵑。將這部小說中的主題取向和價(jià)值觀念放在社會(huì)生活的背景下思考，它可謂是對(duì)傳統(tǒng)愛情和價(jià)值觀念頹變的嗟嘆和批評(píng)。對(duì)愛情的美好向往，是人類亙古不變的情感，但隨著社會(huì)倫理道德的變化，特別是伴隨消費(fèi)價(jià)值的流行，忠貞信義、內(nèi)斂含蓄、愛中有敬、敬中有愛的傳統(tǒng)婚姻和愛情觀遭受沖擊，一些人將感情和性當(dāng)作消費(fèi)的對(duì)象，因此霍君筆下的人物在蕪雜的生活中對(duì)愛情的堅(jiān)守和追尋變得難能可貴?？上У氖牵髡卟]有進(jìn)一步探討當(dāng)代女性的社會(huì)角色，也就沒有在困局之外為其開辟新的處境，給人物形象的層次性帶來一定損失。但小說的結(jié)尾讓人充滿想象，經(jīng)歷過絕望瘋狂的王小柔仍然有可能在尖利的剎車聲中驚醒，在埋葬了這段壓抑撕裂的歲月后，荷鋤歸去，告別過去那扇沉重而凌亂的門，開始新的人生。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，石家莊市文聯(lián)宣傳創(chuàng)作部主任、石家莊市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。）