“圣人”特蕾莎的“黑暗”一面

張珺+陳碧玉

“神圣”這個(gè)詞似乎不是每個(gè)人都愿意賦予特蕾莎的標(biāo)簽，在一些人眼里，答案甚至恰恰相反。9月4日，一個(gè)禮拜日，梵蒂岡灼熱的陽光和蔚藍(lán)的天空下，成百上千穿著藍(lán)邊沙麗的仁愛傳教修女會(huì)的修女在圣彼得廣場(chǎng)前排就坐，與她們一同落座的還有13名國(guó)家元首和政府首腦，以及1500名無家可歸者。

一場(chǎng)盛大的彌撒即將在此舉行。

略呈橢圓形的圣彼得廣場(chǎng)由兩組半圓形大理石柱廊環(huán)抱，面朝廣場(chǎng)一側(cè)的石柱柱頂，各刻著一尊大理石雕像，他們是羅馬天主教會(huì)承認(rèn)的圣人圣女。

這一天，一直以關(guān)愛世上窮人著稱的特蕾莎修女也將成為他們中的一員。

“特蕾莎修女是無私奉獻(xiàn)和神圣的象征。”教皇方濟(jì)各盛贊道，“她在路邊那些耗盡氣力、垂死掙扎的人前彎下腰，在他們身上看到了天主賦予的尊嚴(yán)?！苯袒史綕?jì)各在彌撒上為特蕾莎修女封圣，這位“特蕾莎嬤嬤”從此正式走上“圣壇”。

封圣典禮上，方濟(jì)各宣讀對(duì)特蕾莎的評(píng)價(jià)時(shí)，圣彼得廣場(chǎng)上屢屢爆發(fā)出熱烈的掌聲。對(duì)她的追隨者而言，這個(gè)稱號(hào)不過是一個(gè)形式，他們相信這位身著經(jīng)典藍(lán)邊白色沙麗的修女，一直以“活著的圣女”存活在所有人心中。

然而，“神圣”這個(gè)詞似乎不是每個(gè)人都愿意賦予特蕾莎的標(biāo)簽，在一些人眼里，答案甚至恰恰相反。

“黑暗的圣人”

封圣典禮觀者如市，在場(chǎng)的人似乎都興奮無比。來自各地的修女、神父、朝圣者、志愿者和游客們分?jǐn)偭?0萬張似乎是人人垂涎的彌撒門票。

一個(gè)由40名印度人組成的團(tuán)體從意大利馬切拉塔趕來，向這位曾在加爾各答貧民窟工作的女性致以敬意。另一個(gè)100人的團(tuán)體從科索沃驅(qū)車前來，高舉著“特蕾莎修女：請(qǐng)為我們祈禱”的橫幅。

“她把她的心給了世界。”52歲的夏洛特·桑巴說，她是三個(gè)孩子的母親，特意從加蓬奔赴這場(chǎng)彌撒。

這一天，紀(jì)念特蕾莎修女的活動(dòng)并不只限于羅馬，同樣也在特蕾莎修女的誕生地——現(xiàn)馬其頓共和國(guó)的斯科普里舉行，印度加爾各答、阿爾巴尼亞和科索沃等多地也舉行了類似的紀(jì)念活動(dòng)，那里都住著與特蕾莎同樣種族背景的人。

特蕾莎本名為雅格妮斯·崗莎·博扎丘，1910年生于時(shí)屬奧斯曼帝國(guó)的斯科普里，父母是阿爾巴尼亞人。她12歲時(shí)加入天主教兒童慈善會(huì)，15歲赴印度接受傳教士訓(xùn)練。18歲那年，她只身到愛爾蘭羅雷托修女會(huì)做初學(xué)生，自此成為一名修女。

在印度的經(jīng)歷，讓特蕾莎有機(jī)會(huì)切身感受到印度貧富差距的明顯，受到被她稱為“號(hào)召中的號(hào)召”，她開始和其他修女一起去社區(qū)幫助有需要的窮人和收留病患。

1950年，經(jīng)梵蒂岡準(zhǔn)允，特蕾莎與其他12位修女在印度加爾各答成立了仁愛傳教修女會(huì)。該修女會(huì)的制服是傳統(tǒng)的天主教修女制服和印度裹裙沙麗的結(jié)合，這是特雷莎修女的標(biāo)志性形象。今天，該教會(huì)有5600名成員、數(shù)十萬志愿者，在139個(gè)國(guó)家成立了孤兒院、學(xué)校、病人和瀕死者的收容所、無家可歸者的庇護(hù)所等等。

不過，據(jù)后來披露的書信顯示，特蕾莎修女大部分的成年時(shí)光都生活在精神痛苦中。

她曾經(jīng)經(jīng)歷了一段被教會(huì)稱為“靈魂的黑夜”時(shí)期。這是一個(gè)關(guān)于精神懷疑、絕望和孤獨(dú)的階段，盡管許多教徒也都經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，但特蕾莎的這一時(shí)期持續(xù)了將近50年。

“我的靈魂中充斥著各種沖突。我是這樣深深地渴望著上帝，以至于它轉(zhuǎn)變成了一種痛苦的、持久的受難。”1957年2月28日，她在寫給當(dāng)時(shí)印度加爾各答費(fèi)迪南德大主教的信中說，“靈魂毫無吸引力，天堂沒有任何意義，它們都很空洞。對(duì)我來說它們什么都不是，不管到哪里我都要忍受著對(duì)上帝的渴望?！?/p>

在另一封信中，特蕾莎承認(rèn)，她的微笑是“覆蓋住大量痛苦的巨大斗篷”。

一些人震驚于她內(nèi)心狀態(tài)與外在表現(xiàn)的強(qiáng)烈差別，甚至將這種差別視作欺騙。

但新澤西的塞頓霍爾大學(xué)歷史教授伊內(nèi)斯卻認(rèn)為，這更加證明了特蕾莎修女“不是遙不可及的、完美到毫無瑕疵的圣人”。

出版這些信件的加拿大神父布瑞恩·克洛迪舒克認(rèn)為，這更證明了特蕾莎不是個(gè)偽善的人，“那是她與耶穌的關(guān)系，正因?yàn)榇耍芾斫馊藗兊耐纯嗯c孤獨(dú)。”克洛迪舒克稱，“對(duì)我來說，這個(gè)黑暗面才是她一生中最具英雄色彩的一面?！?/p>

而在特蕾莎修女自己看來，她可能永遠(yuǎn)都處于這黑暗的一面。據(jù)2007年編輯出版的《特蕾莎修女——為我照亮》一書，特蕾莎修女曾發(fā)出這樣的宣言：“如果有一天我成為圣人，那毫無疑問，我也將是個(gè)‘黑暗的圣人?！?/p>

“特事特辦”的待遇

而這位“黑暗圣人”的封圣日，恰是她逝世19周年紀(jì)念日的前一天。

受健康問題困擾數(shù)年之后，特蕾莎修女于1997年去世，享年87歲。印度政府為她舉行了國(guó)葬。

與此同時(shí)，為她封圣的程序幾乎同時(shí)開啟。

“封圣”往往需要經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待和評(píng)估，絕大多數(shù)人直到逝世幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)后才獲追封。相比之下，特蕾莎修女的“封圣”幾乎享受了“特事特辦”的待遇，她也成為了梵蒂岡現(xiàn)代歷史上，除前教皇約翰·保羅二世外，“封圣”最快的一位。

據(jù)CNN報(bào)道，特蕾莎修女剛過世，她的信徒就要求梵蒂岡加快這一進(jìn)程，稱她的功績(jī)已經(jīng)舉世皆知。就連“封圣”進(jìn)程所需要的5年評(píng)估等待期都被時(shí)任天主教教皇保羅二世抹去。

而成為圣人，需要她死后的兩起“神跡”。

最新的一起神跡被教皇方濟(jì)各于去年12月承認(rèn)：一名罹患腦腫瘤的巴西男子在妻子向特蕾莎祈禱后，突然痊愈。

事實(shí)上，此事發(fā)生在2008年，這位男子名叫馬西利奧·阿爾杜伊諾，是一位巴西工程師。據(jù)美國(guó)政治網(wǎng)站《每日野獸》報(bào)道稱，馬西利奧是特蕾莎的“粉絲”之一。

當(dāng)時(shí)，這位“粉絲”因患嚴(yán)重腦疾而處于昏迷，被送入醫(yī)院的手術(shù)室接受搶救。他的妻子則在醫(yī)院的小教堂中祈禱，請(qǐng)求特蕾莎修女“親自照看她的丈夫”。

而當(dāng)醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，“神跡”發(fā)生了，馬西利奧已經(jīng)起身坐在手術(shù)床上，神智清醒，他問醫(yī)生：“我在這里做什么？”該醫(yī)院醫(yī)生則在報(bào)告上稱：“病人即刻痊愈了，他身患的阻塞性腦積水復(fù)合膿腫也已經(jīng)消失?！?/p>

據(jù)悉，即便是在教廷封圣部審理的因奇跡痊愈的個(gè)案中，該事也是少見的“頭等神跡”。梵蒂岡稱其為“向援助窮人和邊緣地區(qū)的天使，敞開成圣大門的最新標(biāo)記”。

而另一起“神跡”則是關(guān)于印度婦女莫妮卡·巴士拉。

特蕾莎去世后僅一年，西孟加拉邦的一個(gè)小鎮(zhèn)里，這位印度婦女因?yàn)橄麦w疼痛來找修女。據(jù)稱，特蕾莎佩戴過的一個(gè)圓牌發(fā)出的光芒，轉(zhuǎn)眼間就解決了她的問題——她下體的一個(gè)腫瘤被神奇地治愈了。

“我吃了醫(yī)生給的藥，只會(huì)沒完沒了地嘔吐，讓我痛苦不堪。但當(dāng)我用心向特蕾莎修女祈禱時(shí)，她的光芒庇佑了我，然后我就完全復(fù)原了?！蹦菘ǜ嬖V媒體。

然而，此事卻引起了懷疑和爭(zhēng)論——人們認(rèn)為，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，而不是某些“神跡”治愈了她。

給她治病的醫(yī)生則直言不諱：“神跡的說法絕對(duì)是胡扯，應(yīng)該受到每個(gè)人的詛咒。她下體因肺結(jié)核長(zhǎng)了一個(gè)肉瘤，藥物縮小了它，直到一年后完全消失?！?/p>

一開始，同樣不相信“神跡”的還有莫妮卡的丈夫，2002年，在美國(guó)《時(shí)代》雜志的采訪中，她的丈夫稱，“這是無中生有。我妻子是被醫(yī)生治愈的，而不是任何神跡?！?/p>

不過，這位先生卻在特蕾莎修女宣福前“及時(shí)地”轉(zhuǎn)變了觀點(diǎn)（宣福，封圣前的一個(gè)程序，需要一個(gè)神跡證明）。他稱是特蕾莎幫了他的妻子。而他同時(shí)提到的是，“現(xiàn)在，我和孩子們?cè)谛夼畟兊膸椭驴梢允艿浇逃?，我也有能力買了一小塊地。一切都好起來了。”

這本是一個(gè)貧困的家庭。近日，當(dāng)CNN再次找到他確認(rèn)時(shí)，他仍然保持著對(duì)特蕾莎修女的感激，而對(duì)于當(dāng)年告訴《時(shí)代》周刊的話，他則告訴記者“無可奉告”。

“二戰(zhàn)場(chǎng)景”

同樣受到質(zhì)疑的還有特蕾莎所建立的臨終醫(yī)院。

2008年金融危機(jī)后，哈姆林·岡薩雷斯暫時(shí)放下了邁阿密的房地產(chǎn)生意，前往印度。他來到特蕾莎修女在加爾各答建立的垂死者之家，在那里度過了兩個(gè)月的志愿者生活。

岡薩雷斯沒有親眼見過特蕾莎，但他稱特蕾莎那些“殘留遺產(chǎn)”就足以令他幻想破滅。

“沒有正式的醫(yī)生，沒有足夠的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，志愿者——包括我自己，在從事臨終關(guān)懷工作前也沒有接受過任何培訓(xùn)?！睂_雷斯對(duì)那里醫(yī)療保健水平的落后感到震驚。

同樣讓他震驚的還有衛(wèi)生和生活狀況，岡薩雷斯看到修女經(jīng)常在用自來水沖洗后，重復(fù)使用針頭;那些沾上了尿液和糞便的衣服，有時(shí)和廚具放在同一房間;患呼吸道疾病的病人使用幾乎要凍上的涼水洗澡，因?yàn)闊崴魈峁┑臒崴粔蛳匆粋€(gè)完整的澡?！斑@就像一個(gè)二戰(zhàn)集中營(yíng)的場(chǎng)景?！睂_雷斯說。

他多次試圖提出捐錢安裝熱水器的想法，但每每提到這里，修女們會(huì)稱，“我們不這么做，現(xiàn)在這樣是耶穌想要的方式。”岡薩雷斯總是得到類似的回答。

對(duì)此，該療養(yǎng)院發(fā)言人、特蕾莎的朋友薩尼塔·庫(kù)瑪稱，這就是能給窮人的基本保障服務(wù)。“特蕾莎想開設(shè)的不是一個(gè)五星級(jí)醫(yī)院。”

著名學(xué)者羅賓·?？怂共┦恳苍诿绹?guó)著名雜志《柳葉刀》描述了自己在特蕾莎一間收容所的觀察，“給晚期癌癥患者服用阿司匹林，很少進(jìn)行身體檢查，讓生命垂危的人接受冷水浴，我感到這是不可原諒的。”

特蕾莎修女總是強(qiáng)調(diào)，用最簡(jiǎn)單的手段治療窮人是多么重要。但?？怂共┦糠Q不區(qū)分可治的和不可治的病人，針具和其他用具缺乏消毒等等，會(huì)導(dǎo)致感染和不必要的死亡。他忍不住進(jìn)行了批評(píng)：“這與收容所的精神是不相符的。特蕾莎更相信上天‘預(yù)定的安排，她的規(guī)則是要防止人們涌向物質(zhì)主義。”

實(shí)際上，據(jù)媒體報(bào)道，特蕾莎出生之前，加爾各答就早已有了類似的機(jī)構(gòu)。不論是規(guī)模還是醫(yī)療保障，特蕾莎的機(jī)構(gòu)都是最低限度的。在這里，孤兒可以有飯吃，垂死的人頭上有個(gè)屋頂，護(hù)士修女們沒有經(jīng)過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，不同的只是垂死之人要受洗禮。

特蕾莎修女和戴安娜王妃

而正是因?yàn)檫@些基本保障服務(wù)，特蕾莎修女——彼時(shí)已獲全球認(rèn)可的名人——在1979年被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。她說她不值得這個(gè)獎(jiǎng)，但卻愿意“代表整個(gè)社會(huì)中饑餓的人、赤裸的人、無家可歸的人，殘疾人、盲人、麻風(fēng)病人，以及那些感到自己沒人需要，沒人愛，沒人關(guān)心的人”接受它。

而在演說里，特蕾莎沒有提及其收容所里將死之人的現(xiàn)狀，而是把重點(diǎn)放在墮胎這個(gè)天主教會(huì)“經(jīng)久不衰”的主題上。

“墮胎對(duì)和平構(gòu)成威脅?！彼f，“如今，墮胎是最壞的惡行，是和平最大的敵人……因?yàn)槿绻粋€(gè)母親可以殺死她自己的孩子，還有可以阻攔我們殺害自己，或其他人的嗎？沒有?！?/p>

特蕾莎修女的關(guān)于墮胎、避孕和離婚的有些教條的觀點(diǎn)可能受梵蒂岡所歡迎，但也引起了一些爭(zhēng)議，一些批評(píng)人士指責(zé)特蕾莎修女在試圖利用一切機(jī)會(huì)勸說他人相信基督教。

“有關(guān)她所做的一切，重點(diǎn)都不在慈善，而是傳教?！迸u(píng)人士指出。

錢的問題

1997年9月5日，特蕾莎修女離世時(shí)，媒體報(bào)道她全部的財(cái)物少得可憐——一張耶穌受難像，一雙涼鞋和三件舊衣服。

但在她身后，關(guān)于修女會(huì)資金運(yùn)作卻一直被世人質(zhì)疑。

特蕾莎的組織接收過來自世界各地的捐款。但他們的來源總是受到批評(píng)。英國(guó)電視臺(tái)播放的紀(jì)錄片《地獄天使》中指出，特蕾莎修女收到了獎(jiǎng)項(xiàng)、名聲和來自許多有著明顯政治動(dòng)機(jī)或者可疑商業(yè)歷史的人的金錢：其中包括美國(guó)前總統(tǒng)里根家族、英國(guó)前首相撒切爾夫人、拉美地區(qū)首富杜瓦利埃家族，以及美國(guó)律師查爾斯·基廷——美國(guó)最著名的反色情斗士之一，后因金融丑聞而被判刑12年。在很多美國(guó)人眼中，基廷是個(gè)不折不扣的“世紀(jì)大騙子”。

而據(jù)德國(guó)一家媒體報(bào)道，當(dāng)基廷因詐騙和貪污被關(guān)押后，特蕾莎修女曾給法官寫信祈求寬恕。檢察官以私人的名義回信，她從基廷那里收到的捐款是從無辜的投資者那里盜取的，這位檢察官私下里請(qǐng)?zhí)乩偕诉€該筆捐款。然而特蕾莎并沒有任何回應(yīng)。

修女會(huì)資金的去向更是屢被指責(zé)。

該修女會(huì)原修女蘇珊·希爾茲曾在一篇文章中提到：“金錢來得飛快，郵差經(jīng)常送來整郵袋的信，我們經(jīng)常收到5萬美金或數(shù)目更高的支票?！本杩钫哒J(rèn)為這些錢應(yīng)該用來構(gòu)建醫(yī)院、學(xué)校和升級(jí)他們的設(shè)施。

但這些錢都到了什么地方，希爾茲并不知道。資金數(shù)目和用處沒有公開，收容所簡(jiǎn)陋的條件也沒有得到任何改變。

對(duì)此，加爾各答兒童收容所負(fù)責(zé)人貞德修女稱，“確實(shí)有資金匯入，但我們每天都能養(yǎng)活每張饑餓的嘴，這是愛的奇跡?！碑?dāng)被問起資金去向時(shí)，媒體總是會(huì)得到類似的回答。

有人質(zhì)疑這些捐款都被用來傳教，而不是特蕾莎的慈善事業(yè)。

而特蕾莎似乎也并不打算改變窮人所受的苦難。1981年她接受《華盛頓郵報(bào)》采訪，當(dāng)被問到窮人是否要忍受命運(yùn)時(shí)，她回答說：“我想，窮人接受自己的命運(yùn)，分享基督的苦難，這是一件非常美的事。我相信，窮人的苦難是對(duì)世界其他人極大的幫助?！?/p>

而在很多時(shí)候，即便是在印度次大陸出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，這位“活著的圣者”卻往往不在加爾各答的庇護(hù)所里，媒體稱她總是在路上，往往是在第二故鄉(xiāng)羅馬，或是在美國(guó)，或是正在為反墮胎巡游世界。戴安娜王妃曾多次想在加爾各答與特蕾莎相會(huì)而未果，她們最終的會(huì)面地是羅馬和紐約。

不過，對(duì)于9月這些來自世界各地的虔誠(chéng)追隨者而言，特蕾莎修女將永遠(yuǎn)是一個(gè)“活著的圣人”，再多的爭(zhēng)議也不會(huì)改變這種情況。

（王娜薦自《看天下》）