《發(fā)掘》：時(shí)間失去了意義

店長(zhǎng)

考古題材電影《發(fā)掘》改編自英國(guó)作家約翰·普雷斯頓的同名小說(shuō)，影片以含蓄詩(shī)意的筆觸和人物先行的視角，重述了薩頓胡船墓的發(fā)掘過(guò)程。

二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，農(nóng)夫出身的挖掘?qū)＜野退鳡枴げ祭适艿杰姽龠z孀伊迪絲·普萊蒂雇傭，負(fù)責(zé)開(kāi)掘她莊園土地上幾座神秘的土丘。隨著掩埋歷史的浮土被一層層拂去，越來(lái)越多的人來(lái)到巴索爾身邊，包括伊迪絲心愛(ài)的幼子羅伯特、她即將加入空軍的表弟羅伊，以及一隊(duì)以大英博物館名義接管項(xiàng)目的考古專(zhuān)家。

在大戰(zhàn)欲來(lái)的風(fēng)雨中，不同立場(chǎng)的眾人發(fā)掘歷史也爭(zhēng)搶歷史，以一艘腐朽又不朽的古船為鏡，體察時(shí)間和生死的終極意義，最終在歷史的河岸邊，留下超越肉身、無(wú)法磨滅的印記。

雖然《發(fā)掘》詳盡地還原了考古學(xué)家的工作過(guò)程，也花費(fèi)了不小篇幅討論考古項(xiàng)目背后的權(quán)力角逐和政治因素，但這場(chǎng)意義重大的發(fā)掘過(guò)程本身卻不是影片關(guān)注的重點(diǎn)。在土坑和木板構(gòu)成的天然舞臺(tái)上，各種角色來(lái)來(lái)去去，唯有時(shí)間是不曾下場(chǎng)的永恒主角。

從電影整體的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，《發(fā)掘》中的時(shí)間是緩慢向前、線性流淌的。影片著迷于時(shí)間帶來(lái)的漸進(jìn)性，隨著挖掘過(guò)程的進(jìn)行，戰(zhàn)爭(zhēng)沉重的腳步聲在電臺(tái)和街頭漸次響起，步步緊逼，天地悠遠(yuǎn)的開(kāi)闊鏡頭緩緩拉近，近到人物臉上最隱忍細(xì)微的表情變化都無(wú)比清晰。

或許當(dāng)導(dǎo)演西蒙·斯通和編劇莫拉·巴芙妮選擇一部多敘述視角的虛構(gòu)小說(shuō)作為電影的原始素材時(shí)，《發(fā)掘》就注定會(huì)是一部注重挖掘人物而非一味還原史實(shí)的群像作品。

《發(fā)掘》是屬于伊迪絲和巴索爾的故事，她被家庭責(zé)任蠶食了人生和夢(mèng)想，他因?qū)W歷背景而得不到學(xué)界承認(rèn)，但在戰(zhàn)亂來(lái)臨前最后的安寧一隅里，兩個(gè)考古界的邊緣人彼此尊重、彼此信任，一同堅(jiān)守住了千年前亡者的絢爛遺贈(zèng);

《發(fā)掘》是羅伯特的故事，面對(duì)母親的病痛和表舅的入伍，一個(gè)醉心于未來(lái)和宇宙的孩子不得不困于當(dāng)下，在古老遺跡上領(lǐng)受一場(chǎng)深刻的死亡教育，接受歷史中總有失敗者的事實(shí)：

《發(fā)掘》也是考古學(xué)者夫婦佩吉和斯圖爾特的故事，在轉(zhuǎn)瞬即逝的人生里，一對(duì)錯(cuò)誤結(jié)合的夫妻終于勇敢掙脫壓抑、無(wú)愛(ài)的婚姻，重新尋求愛(ài)與自由的可能。

伴隨電影舒緩克制的節(jié)奏，時(shí)間之風(fēng)漸漸吹散細(xì)沙，個(gè)體的情感掙扎和留下的存在痕跡就這樣如沙中掩埋的碎金，慢慢顯露，慢慢閃光。

然而，從影片部分片段的剪輯手法來(lái)看，《發(fā)掘》中展現(xiàn)的時(shí)間又同時(shí)是斷裂模糊、非線性的。導(dǎo)演反復(fù)使用音畫(huà)不同步和交叉剪輯制造出一種夢(mèng)幻般的游離感，相鄰場(chǎng)景的先后順序被打亂或調(diào)換，畫(huà)面上的角色們沉默著暢言。

在影片的前半段，伊迪絲和巴索爾兩位主角是聲畫(huà)不同步“愚弄”的主要對(duì)象。當(dāng)巴索爾在草叢前一言不發(fā)地抽著煙斗，背景里女仆正和伊迪絲在梳妝鏡前熱切地談?wù)撝@位自學(xué)成才的業(yè)余專(zhuān)家，伊迪絲換上天鵝絨蕾絲裙，在巴索爾經(jīng)過(guò)窗前時(shí)抬眼瞥他。

到了巴索爾妻子前來(lái)探望之時(shí)，畫(huà)面的主導(dǎo)者和背景音里被談?wù)摰膶?duì)象卻對(duì)調(diào)了位置。在同樣的梳妝鏡和同樣的窗前，看見(jiàn)巴索爾夫婦挽手前行的伊迪絲沉思良久，而聲軌里，巴索爾妻子正對(duì)這位慷慨雇主送上夸贊，更襯出幾分微妙的落寞。通過(guò)這樣含蓄的對(duì)稱(chēng)式表達(dá)，影片只用寥寥幾筆就暗示了伊迪絲與巴索爾之間無(wú)法同步、早早終結(jié)的幽微情愫。

而在電影后半段，當(dāng)更多的角色走入故事，被操縱的時(shí)間更是聯(lián)通了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，把激情和死亡并置，往童真幻想里摻一抹失去的悲涼，最終營(yíng)造出一種宏大而無(wú)力的宿命感。

在羅伊從附近河中撈起墜機(jī)飛行員遺體的那個(gè)晚上，他坐在篝火邊，摸著不可得的愛(ài)人胸前頗有歷史的金幣，問(wèn)：“1000年之后，我們會(huì)剩下什么？”與此同時(shí)，掛著星球模型的小房間里，羅伯特躺在床上，剛剛見(jiàn)證了死亡的他不免為即將成為飛行員的表舅擔(dān)心，只能反復(fù)地問(wèn)同樣憂心的母親：“羅伊不會(huì)死的，對(duì)吧？”那位不幸飛行員的過(guò)去，在此刻和羅伊的未來(lái)重疊在一起。

而在故事即將結(jié)束的又一個(gè)晚上，羅伯特帶著病重的母親下到坑底，把船形的古老棺槨當(dāng)作太空飛船，向著不滅的星空遠(yuǎn)航。也在此時(shí)，廚房收音機(jī)里傳來(lái)英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)的公告，孩子口中25世紀(jì)的遙遠(yuǎn)未來(lái)，終究被那個(gè)已近在咫尺的可怕未來(lái)埋葬。

對(duì)時(shí)間線性和非線性的處理賦予了《發(fā)掘》一層朦朧的哲思，也讓影片中的角色具備了雙重性，每個(gè)人物既是時(shí)間洪流里的天地蜉蝣，也是他們個(gè)人故事中的絕對(duì)主角。

洞壁上的手印，戀人脖頸間的金幣，喜悅滿溢的照片，刻著名字的手提箱，父輩傳授的土壤知識(shí)，關(guān)于愛(ài)的記憶……當(dāng)時(shí)間的潮汐涌來(lái)，各種形式的生命痕跡都被掩埋，直到未來(lái)的某一天被再度發(fā)掘。那時(shí)，時(shí)間將再次失去意義，而脆弱易逝的渺小人類(lèi)，將會(huì)迎來(lái)超越時(shí)間的不朽。