1978—2018中國(guó)優(yōu)秀小小說(shuō)（上）

李蘭

這段時(shí)間，蘭姐簡(jiǎn)直是迷上了這本小說(shuō)集。

應(yīng)該說(shuō)，蘭姐讀的小說(shuō)不算少，但是能在一本書(shū)里集中這么多優(yōu)秀的篇目，而且可以多層面多角度、生動(dòng)細(xì)致地反映新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)時(shí)代變遷的軌跡、文化流動(dòng)的痕跡的小說(shuō)集，蘭姐還沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二本；能夠在一本書(shū)里集中、薈萃眾多創(chuàng)作手法，而且每一篇小說(shuō)都在創(chuàng)作藝術(shù)上顯示出同樣高水準(zhǔn)的小說(shuō)集，蘭姐也沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二本。

對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，沉下心來(lái)讀上一本這樣厚厚的小說(shuō)集，倘若能總結(jié)出有效的閱讀方法，引導(dǎo)自己去深入理解小說(shuō)的內(nèi)涵與主旨，一定能幫助自己攻克高考的文學(xué)類(lèi)文本閱讀這一難關(guān)。如果同時(shí)，我們還能從這些藝術(shù)創(chuàng)作手法成熟的小說(shuō)家那里，學(xué)到一些高妙的技巧，來(lái)講好自己想講的故事——那么它還能助力我們的寫(xiě)作。更有意思的是，我們?cè)谶@本小說(shuō)集里會(huì)看到傳統(tǒng)與新鮮的藝術(shù)手法的閃現(xiàn)、傳統(tǒng)與新鮮的生活方式的并呈、傳統(tǒng)與新鮮的價(jià)值觀(guān)念的交鋒。這一篇篇文章，就像是一條條小溪，溪流的匯聚，讓我們看到的是浮光躍金的藝術(shù)之海、浩浩蕩蕩的時(shí)光之河，還有繽紛變幻的生命之光。

這本書(shū)里既收錄了汪曾祺、馮驥才、王蒙、鐵凝、賈平凹、史鐵生、劉心武、畢淑敏、遲子建、韓少功等當(dāng)代文學(xué)大師的作品，也收錄了諸多名字看起來(lái)陌生，故事卻講得分外曲折回環(huán)的作家的作品；而且書(shū)的編排也很有意思，每一位作家基本都是選錄兩篇代表作，這樣就會(huì)使得我們對(duì)該位作家的敘述風(fēng)格有了一個(gè)比較深刻的印象，甚至可以在類(lèi)似的風(fēng)格之中發(fā)現(xiàn)差別。

比方汪曾祺和馮驥才都擅長(zhǎng)寫(xiě)“奇人”，寫(xiě)民間的高手，兩位作家的四篇代表作擺在一塊兒看，乍一眼望去像是孿生兄弟——都講的是清朝末年民國(guó)初年的故事，傳奇色彩濃郁，充滿(mǎn)生活氣息，人物塑造得活靈活現(xiàn)，但仔細(xì)琢磨一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的敘述重心還是有差異的。

汪曾祺的《陳小手》講的是一位男婦產(chǎn)科醫(yī)生，在封建社會(huì)不為人理解尊重，卻依舊懸壺濟(jì)世，活人無(wú)數(shù)，終究卻死在了一位古板而殘忍的軍閥手里；《陳泥鰍》講的是救生船上救人撈尸的水手，終身光棍，卻用自己舍命撈尸賺來(lái)的錢(qián)救濟(jì)孤寡。汪先生筆下的兩位高人都是藝高人膽大，且為人厚道品格高，他們的社會(huì)地位比較低，做了好事但求無(wú)愧于心，不求聞達(dá)于世，但他們的那種“義”與“勇”足以叫人心生敬佩。他們身上體現(xiàn)的是中國(guó)傳統(tǒng)老百姓的“品德”。

馮驥才的《蘇七塊》和《泥人張》則更多是在寫(xiě)“行業(yè)翹楚”“業(yè)界精英”，因?yàn)榧妓嚱^倫而令人不敢小覷。他們的“德”是藏在“技”里面的，表面上看著都是一些特立獨(dú)行到匪夷所思的人，但他們的行事做派卻是極有骨氣、極有原則的。他們身上有著“睥睨世人”的傲氣，也都有著一種“行俠仗義”的豪氣。馮驥才先生筆下的這些人合在一起，就儼然形成了一個(gè)“身邊的江湖”，他們愛(ài)恨分明，從不瑟縮，他們甚至?xí)嫣煨械?，懲惡揚(yáng)善。似乎就因?yàn)橛辛诉@些人，那個(gè)年代的天津衛(wèi)的老百姓活得特敞亮，特坦蕩，那樣的一個(gè)江湖叫人心馳神往。說(shuō)到底，這些人身上體現(xiàn)的是中國(guó)傳統(tǒng)藝人的“藝德”。

汪曾祺的傳奇看起來(lái)叫人心生悲憫，馮驥才的小說(shuō)看起來(lái)叫人心生豪情。

同學(xué)們，你們發(fā)現(xiàn)了嗎？類(lèi)似作品的比較可以更加細(xì)致而深入地凸顯小說(shuō)本身的特征，我們以后再讀到類(lèi)似主題的小說(shuō)，都可以納入這個(gè)比較系統(tǒng)里來(lái)。比方后面就有一篇韓少功講老剃頭匠的《青龍偃月刀》，這就是另一番滋味。韓先生的重點(diǎn)不再是對(duì)“德”的彰顯，而在于對(duì)傳統(tǒng)技藝的失傳，以及“藝”背后的“美”杳然而去的慨嘆。

讀到這里你或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，即使是寫(xiě)類(lèi)似的題材，小說(shuō)的主旨還是會(huì)有些許差別，咱們不能一概而論，要學(xué)會(huì)針對(duì)具體文本做細(xì)致分析。

那到底怎么來(lái)讀出主旨呢？今天蘭姐教你們一個(gè)特別好用的方法——“應(yīng)然→卻然”矛盾分析法。

所謂“應(yīng)然→卻然”矛盾分析法，就是要你們抓住小說(shuō)中讓你感覺(jué)奇怪和別扭的地方，通過(guò)對(duì)這些存在明顯矛盾之處的深入分析來(lái)探求文章的主旨。

比方《陳小手》中，最大的荒唐之處就是，陳小手費(fèi)盡全身力氣給聯(lián)軍團(tuán)長(zhǎng)的太太接生，終于讓母子平安之后，團(tuán)長(zhǎng)竟然在背后放黑槍?zhuān)蛩懒岁愋∈帧＿@里人之常情的“應(yīng)然”是——團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該對(duì)陳小手感激不盡，“卻然”是——團(tuán)長(zhǎng)竟然把陳小手打死了，自己還“覺(jué)得怪委屈”，原因是自己的老婆竟然被他“摸來(lái)摸去”，“她身上，除了我，任何男人都不許碰”，他認(rèn)為陳小手“太欺負(fù)人”。那這篇小說(shuō)是在批判這位團(tuán)長(zhǎng)思想的狹隘和封建嗎？其實(shí)并不是，因?yàn)樾≌f(shuō)前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)“同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、外科的，都看不起陳小手，認(rèn)為他不是醫(yī)生”。也就是說(shuō)，對(duì)男性產(chǎn)科醫(yī)生的誤解和歧視并不僅僅是團(tuán)長(zhǎng)的“一己之見(jiàn)”，連醫(yī)生同行都這樣看。那么這篇文章就不只是在批判某一個(gè)人了，而是在借一個(gè)讓人心驚的故事批判整個(gè)社會(huì)的思想落后與褊狹。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，陳小手會(huì)被報(bào)復(fù)，那就不是一種偶然，而是一種必然。

再看《陳泥鰍》，一個(gè)在風(fēng)浪里討生活，常年與“死亡”打交道的救生員和打撈員，“應(yīng)然”是——在保住自己小命的前提下，能多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，賺來(lái)的錢(qián)自己愛(ài)怎么享受就怎么享受，但是陳泥鰍“卻”用自己拿命換來(lái)的錢(qián)周濟(jì)孤寡老太陳五奶奶，帶著她去萬(wàn)全堂給她的孫子看病抓藥。這種處在社會(huì)底層、做危險(xiǎn)工作、貧窮潦倒的人，一般來(lái)說(shuō)常常會(huì)懷揣著對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)和對(duì)苦難的冷漠——這是“應(yīng)然”?？蛇@個(gè)“陳泥鰍一輩子沒(méi)少掙錢(qián)，但是他不置產(chǎn)業(yè)，一個(gè)積蓄也沒(méi)有。他花錢(qián)很散漫，有錢(qián)就喝酒尿了，賭錢(qián)輸了。有的時(shí)候，也偷偷地周濟(jì)一些孤寡老人，但囑咐他們千萬(wàn)不要說(shuō)出去”，也就是他不僅急公好義，還淡泊名利——這是“卻然”。在這種“應(yīng)然”和“卻然”之中，我們看到的是底層百姓的可貴品質(zhì)，看到的是作者對(duì)他們的同情和敬意。

《蘇七塊》似乎有點(diǎn)難把握人物個(gè)性，但如果運(yùn)用“應(yīng)然→卻然”矛盾分析法或許就會(huì)容易許多。如果說(shuō)蘇七塊是唯利是圖的人，他應(yīng)該要收下張四的藥錢(qián)，并且假裝沒(méi)有看見(jiàn)華大夫偷偷給錢(qián)。但是他卻免了藥費(fèi)，并且親自掏腰包補(bǔ)回華大夫的慨贈(zèng)。后面這個(gè)“卻然”，說(shuō)明了蘇七塊是一位有著懸壺濟(jì)世之心的有良知的好醫(yī)生。但如果說(shuō)他是標(biāo)準(zhǔn)的“好醫(yī)生”，那他一開(kāi)始就不“應(yīng)該”讓張四那么為難地四處找人借錢(qián)。他冷眼看著張四借錢(qián)，寧愿別人誤解自己，把自己說(shuō)成是一個(gè)冷血的錢(qián)奴，寧愿自己再在背后去幫患者墊醫(yī)藥費(fèi)，這就說(shuō)明了他特立獨(dú)行，不畏人言。他最后對(duì)華大夫的說(shuō)法是“我立的這規(guī)矩不能改”——在一般人都“應(yīng)該”重視自己聲譽(yù)的情形下，他“卻”認(rèn)為規(guī)矩比聲譽(yù)更重要，這就說(shuō)明他對(duì)原則的堅(jiān)守有多么固執(zhí)、多么篤定。能做到這樣程度的堅(jiān)守原則實(shí)在是太不容易了，讓人不得不心生敬佩。

《泥人張》中則有兩處情節(jié)高潮，一處是大名鼎鼎的海張五在公眾場(chǎng)合當(dāng)面羞辱泥人張，這個(gè)時(shí)候一般有血性的男子漢都會(huì)拍案而起，這個(gè)是“應(yīng)然”，但泥人張卻不動(dòng)聲色地捏出了海張五的狂相，用手藝的實(shí)力來(lái)藐視對(duì)方，這就顯現(xiàn)出了泥人張的技藝高超、隱忍克制，以及自尊自信。第二處是海張五叫喊著表達(dá)對(duì)捏泥人手藝的蔑視，這直接涉及所有捏泥手藝人的尊嚴(yán)，是泥人張最“應(yīng)該”奮起反擊的時(shí)候，但泥人張“卻”連眼珠子都不轉(zhuǎn)過(guò)去，最后“意料之外，情理之中”地運(yùn)用自己的作品做了一個(gè)漂亮而智慧的回?fù)?。這兩次的“應(yīng)然”和“卻然”都說(shuō)明了技藝高超的手藝人是可以用手里的活兒來(lái)維護(hù)自己人格乃至于整個(gè)行業(yè)的尊嚴(yán)的。而且就一般的規(guī)律來(lái)說(shuō)，財(cái)大氣粗聲勢(shì)煊赫的海五爺應(yīng)該是輕松碾壓泥人張，但泥人張卻沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，甚至于讓他遺臭萬(wàn)年。這充分說(shuō)明了手藝人是不可以被小瞧的。所以主旨里應(yīng)該還包含有——表達(dá)了作者對(duì)泥人張這樣專(zhuān)業(yè)的手藝人的由衷敬意。而且在這樣的手藝人身上，我們似乎同樣能看到中國(guó)古代文人那種“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的可貴氣節(jié)。

我們稍作歸納就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“應(yīng)然→卻然”矛盾分析法是要我們善于抓住文本內(nèi)部的矛盾，以及文本與現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾，用這些矛盾來(lái)作為思考的觸發(fā)器，帶動(dòng)我們更加輕松地讀懂小說(shuō)。

當(dāng)然，蘭姐的“應(yīng)然→卻然”矛盾分析法，你如果不是有意識(shí)地反復(fù)操練，那這個(gè)方法就還是揣在蘭姐兜里的技法，不可能內(nèi)化成你的能力和實(shí)力?；秒娪啊秺Z冠》里的一句臺(tái)詞：成千上萬(wàn)次的訓(xùn)練之后，當(dāng)你的判斷成為下意識(shí)了，你在考場(chǎng)上，才有可能一瞬間反應(yīng)出來(lái)。

這一次蘭姐先用四篇小說(shuō)來(lái)作為引子，教給你讀懂小說(shuō)的最基本的方法，下個(gè)月蘭姐再跟你們細(xì)講對(duì)于這本書(shū)的其他心得。所以，你們一定要找來(lái)這本書(shū)看看哦！

小聲說(shuō)，蘭姐發(fā)現(xiàn)這本書(shū)里的小說(shuō)似乎在很多試卷的“文學(xué)類(lèi)文本閱讀”部分都有見(jiàn)過(guò)哦！

咳咳！我是不是說(shuō)了什么不該說(shuō)的秘密??？噓……