拉姆齊先生的影子

【摘要】弗吉尼亞·伍爾夫提到《到燈塔去》，曾寫到：“這部作品將是相當(dāng)短的；將寫出父親的全部性格；還有母親的性格……但是，中心是父親的性格?！钡拇_如此，《到燈塔去》全篇所有人物都幾乎以拉姆齊為中心，他的一言一行牽涉著所有人的神經(jīng)、目光。拉姆齊夫人在世時(shí)，他是夫人心中的焦點(diǎn)；夫人去世后，這種影響力依舊存在，此時(shí)，他又成為詹姆斯、凱姆、麗莉所關(guān)注的對(duì)象，并且直接影響大家的情緒、思維活動(dòng)，整個(gè)故事在對(duì)拉姆齊的注視中展開。雖以拉姆齊為中心，但拉姆齊自己的聲音幾乎沒(méi)有顯現(xiàn)，反而拉姆齊夫人的聲音得到了充分的顯現(xiàn)。事實(shí)上，拉姆齊已經(jīng)內(nèi)化為了拉姆齊夫人精神內(nèi)核的一部分，他存在于拉姆齊夫人的精神內(nèi)核里，參與著她的思想和情感，成為拉姆齊的影子，就如她的名字一樣，始終無(wú)法擺脫一種從屬關(guān)系，她是拉姆齊的夫人。

【關(guān)鍵詞】到燈塔去；拉姆齊夫人；話語(yǔ)權(quán)威

【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007-4198（2021）05-196-03

【本文著錄格式】張艷.拉姆齊先生的影子——《到燈塔去》拉姆齊夫人形象分析[J].中國(guó)民族博覽，2021，03（05）：196-198.

一、無(wú)名的夫人

小說(shuō)中每一個(gè)人物，大到主人公，小到偶爾出現(xiàn)的次要人物，都有各自的姓名，唯獨(dú)文本中的一個(gè)主人公沒(méi)有自己的真實(shí)姓名，然而這個(gè)主人公卻結(jié)構(gòu)著小說(shuō)主體，是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展的核心人物，一度構(gòu)成拉姆齊先生與兒子詹姆斯之間爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，甚至是或明或暗影響著麗莉的精神選擇走向，這個(gè)主人公就是沒(méi)有自己名字，以丈夫名字命名的拉姆齊夫人。

有關(guān)拉姆齊夫人的歷史，只是她自己在抱怨英國(guó)菜做得不好時(shí)回顧自己作為意大利母親家族歷史時(shí)有所提及，對(duì)具體的她作為一個(gè)個(gè)體生命的代表，拉姆齊夫人的真實(shí)姓名卻一無(wú)所知，從始至終只是以拉姆齊先生的妻子“拉姆齊夫人”的符號(hào)呈現(xiàn)在整部小說(shuō)中。從側(cè)面反映了拉姆齊夫人作為人的獨(dú)立主體性的缺失，依附于拉姆齊的存在。作為依附于拉姆齊的存在，拉姆齊夫人身上深刻打上了拉姆齊的烙印，她是拉姆齊在家庭生活中實(shí)際話語(yǔ)權(quán)威的代表，傳遞的是拉姆齊的聲音，從人物登場(chǎng)之始就處于無(wú)聲狀態(tài)。

二、言語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)

拉姆齊自我標(biāo)榜的所謂勇敢、真實(shí)、毅力的品質(zhì)通通都是建立在家庭這個(gè)局部范圍內(nèi)對(duì)妻兒的言語(yǔ)攻擊之上，嘲弄妻子的煩惱、滿意于兒子的失望、得意于自我的精確判斷。拉姆齊通過(guò)言語(yǔ)壓制、打擊拉姆齊夫人，使得拉姆齊夫人自覺默認(rèn)自己能力低下。不配給對(duì)方系鞋帶的卑微處境，已經(jīng)內(nèi)化為拉姆齊夫人的精神內(nèi)核，即使有了不滿的感覺，“但她也絕不會(huì)允許自己用語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)：她不喜歡感到她自己比她的丈夫優(yōu)越，即使是在一剎那間也不行”[1]。拉姆齊夫人總是覺得拉姆齊對(duì)于世界更為重要：“大學(xué)需要他、人們需要他，他的講座和著作極其重要”；“在他們兩人之中，他是無(wú)可比擬的更為重要的一個(gè)；她對(duì)于世界的貢獻(xiàn)，和他的貢獻(xiàn)相比，是微不足道的”。[1]在拉姆齊的壓制下，拉姆齊夫人已然失去表達(dá)自我的能力。不敢直接通過(guò)自己的聲音表達(dá)她自己的真實(shí)想法，只得通過(guò)敘述者間接表達(dá)。拉姆齊夫人不敢真實(shí)表達(dá)自我，集中表現(xiàn)在對(duì)明天是否能到燈塔去這個(gè)問(wèn)題的判斷上。

與拉姆齊、查爾士·塔斯萊等擲地有聲的觀點(diǎn)表述相反的是拉姆齊夫人表述自我時(shí)的不自然狀態(tài)。在明天是否能到燈塔去這個(gè)問(wèn)題上，拉姆齊夫人明顯是站在兒子詹姆斯這邊的。但她以一種微弱的語(yǔ)氣在陳述“但是說(shuō)不定明兒會(huì)天晴——我想天氣會(huì)轉(zhuǎn)晴的”[1]，以否定的語(yǔ)氣表達(dá)肯定之意，本身就削弱了肯定的意圖。此外還對(duì)自己的觀點(diǎn)加以補(bǔ)充說(shuō)明：她自己覺得如此。同時(shí)一面還不耐煩的輕輕扭直她正在編織的襪子，通過(guò)借助這個(gè)小動(dòng)作來(lái)掩飾她表達(dá)觀念時(shí)的不自信。不像拉姆齊那樣斬釘截鐵的拋出自己的觀點(diǎn)：“明天晴不了”，體現(xiàn)了拉姆齊夫人的遲疑心理：想反抗，但又害怕，只好以補(bǔ)充說(shuō)明的形式加以呈現(xiàn)，以自我貶低的方式體現(xiàn)自身的智識(shí)低下，提醒大家這僅僅是她自己個(gè)人的看法，這是一種謙卑謹(jǐn)慎的表現(xiàn)，以此來(lái)獲得掌控言語(yǔ)主動(dòng)權(quán)一方的憐憫與諒解。

此外，之所以會(huì)表達(dá)與拉姆齊不同的見解，不是因?yàn)樗约焊鶕?jù)什么實(shí)際情況做出的判斷，只是因?yàn)樗靼變鹤犹貏e想去，不想讓詹姆斯失望。當(dāng)查爾士·塔斯萊測(cè)試風(fēng)向支持拉姆齊的看法時(shí)，拉姆齊夫人想道：“這個(gè)人真討厭，他又在重復(fù)拉姆齊先生說(shuō)過(guò)的話，那會(huì)使詹姆斯更加失望?！盵1]與拉姆齊夫人唯唯諾諾表達(dá)己見不同的是“明天不可能到燈塔去”查爾士·塔斯萊再次直接拋出自己的的觀點(diǎn)。而此時(shí)，拉姆齊夫人已經(jīng)完全失聲，只是在想“真的，他也該說(shuō)夠了！她真希望他和丈夫繼續(xù)談天，別來(lái)打擾她和詹姆斯”[1]。借由敘述者來(lái)表達(dá)她自己的觀點(diǎn)。除了隱晦表達(dá)到燈塔去這個(gè)問(wèn)題外，其會(huì)觸怒丈夫拉姆齊的問(wèn)題依舊不敢加以表述。諸如家庭溫室屋頂?shù)男蘩碣M(fèi)、他著作的實(shí)際情況以及日常生活中的小事。為免引起拉姆齊的不快，她總是不得不違背事實(shí)，把這些她感知到的小心翼翼地隱藏起來(lái)。而這些問(wèn)題的揭露，大多借由敘述者間接表現(xiàn)。

與無(wú)法表達(dá)自我觀點(diǎn)相反的是他將丈夫的言語(yǔ)奉為圭臬。盡管眾多的賓客給拉姆齊一家本就艱辛的生活增添新的困難，除了經(jīng)濟(jì)壓力還擾亂了生活秩序：“她邀請(qǐng)了太多的客人，甚至別墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去?！盵1]孩子們喜歡清凈獨(dú)處的生活。可是就因?yàn)槔俘R曾說(shuō)這些追隨他而來(lái)的年輕人“才藝超群”，而且他們是追隨拉姆齊來(lái)的崇拜者，所以盡管有些人表現(xiàn)得極端愚蠢，諸如幾乎受到所有小孩嘲諷的查爾士·塔斯萊，“露絲譏笑他；普魯嘲弄他；安德魯、杰斯?jié)姾土_杰挖苦他；甚至那條掉了牙的老狗貝吉也咬過(guò)他?！盵1]成為眾矢之的，但是拉姆齊夫人依舊將查爾士·塔斯萊之類的追隨者們置于她的卵翼之下，對(duì)他們愛護(hù)備至。

三、聲音的控制

拉姆齊無(wú)時(shí)無(wú)刻不參與到拉姆齊夫人的精神控制之中。和查爾士·塔斯萊外出的路上經(jīng)過(guò)碼頭，看到處于朦朧的煙光霧色中的海灣美景時(shí)，都會(huì)立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，“那正是她丈夫所最喜愛的”。擺脫不了時(shí)時(shí)刻刻丈夫令人窒息的影響，此時(shí)，看到美景后的歡愉也悄然消失，她的眼睛變得更加灰暗了，并且沉默了片刻。甚至在屋內(nèi)陪伴詹姆斯的過(guò)程中，拉姆齊夫人都在時(shí)刻關(guān)注著窗外的各種聲音：丈夫和客人們的談話聲、孩子們的玩鬧聲、拍打海岸的浪潮聲，各種各樣的聲音充斥于耳際。

其中她最為關(guān)注的聲音就是拉姆齊先生和客人們的談話聲，她關(guān)注著每一個(gè)語(yǔ)調(diào)的輕微轉(zhuǎn)變，這個(gè)聲音無(wú)疑具有極強(qiáng)的權(quán)威性，拉姆齊夫人通過(guò)感知它來(lái)判斷拉姆齊先生的情緒變化；它也左右、主宰、控制著拉姆齊夫人的喜怒哀樂(lè)，“她聽到了某種有節(jié)奏的聲音，一半像說(shuō)話，一半像吟詩(shī)；她的丈夫一面在平臺(tái)上來(lái)回躑躅，一面發(fā)出某種介乎感慨和歌詠之間的聲調(diào)；她的心情又感到寬慰了，他肯定一切都恢復(fù)正常了”[1]。拉姆齊夫人深諳拉姆齊先生的每一種聲音特色，已經(jīng)將拉姆齊先生的每一種聲音都印刻在腦海里，并且形成條件反射，她深刻明白每一種聲音背后所蘊(yùn)含的情緒反映，那種規(guī)則的、單調(diào)的、機(jī)械的、有節(jié)奏的聲音是拉姆齊先生心態(tài)平和的象征。那種突然的、猛烈的聲音則會(huì)使她瞬間提心吊膽，并且害怕有人是否會(huì)聽到這不和諧的喊聲。

可以說(shuō)，這些充斥于她耳際的聲音充滿了拉姆齊夫人生命的全部，她的日常被以拉姆齊先生聲音為核心的各種聲音所吞噬、淹沒(méi)。拉姆齊夫人已經(jīng)完全失去自我，外界的聲音填補(bǔ)了她空虛的生活，那核心聲音來(lái)自規(guī)制她的拉姆齊先生，她通過(guò)這聲音首先確保拉姆齊先生的存在，其次是拉姆齊先生的情緒反映。拉姆齊夫人之所以這么關(guān)注拉姆齊先生的聲音是因?yàn)檫@聲音搭建了拉姆齊先生在外的形象。拉姆齊猛然間大聲喊叫式吟詩(shī)的聲音在拉姆齊夫人耳際強(qiáng)烈震響，“使她提心吊膽地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)環(huán)顧四周，看看是否有人聽見他的喊聲?！盵1]當(dāng)她發(fā)現(xiàn)只有莉莉在場(chǎng)時(shí)，她很高興，這是一個(gè)無(wú)關(guān)大局的小人物，并不會(huì)對(duì)她丈夫光輝形象形成多么大的影響。拉姆齊夫人極為重視丈夫的外在形象，并且自覺維護(hù)拉姆齊的外在形象，她不安于丈夫不管不顧奔到她那里在公眾面前求助于她，她害怕這會(huì)讓大家誤解為他依賴于她，她也不喜歡感到自己比她的丈夫優(yōu)越。因?yàn)槭聦?shí)并非如此，拉姆齊是那個(gè)無(wú)可比擬的最為重要的一個(gè)。

四、精神的規(guī)制

拉姆齊夫人完全失去自我，“既然她是一位女性，自然而然地他們就整天來(lái)找她：某人要這個(gè)，另一位要那個(gè)；她經(jīng)常感覺到，她不過(guò)是一塊吸飽了人類各種各樣感情的海綿罷了”[1]。拉姆齊夫人已經(jīng)自覺接受女性在日常生活中扮演的角色，那就是做好被別人索取的準(zhǔn)備，這種索取是無(wú)盡的，有的是有形的物質(zhì)形態(tài)；有的則是無(wú)形的精神形態(tài)，無(wú)形的精神形態(tài)索取更是常態(tài)，以至于她感覺到自己只不過(guò)是一塊飽吸各式情感的海綿，這是作為被動(dòng)客體存在的感受，以此應(yīng)對(duì)外界的各種情感需求，尤其是拉姆齊反復(fù)無(wú)常的情緒變化。

當(dāng)拉姆齊被撞見使他羞愧和狂熱的不合規(guī)范的吟詩(shī)后，他急躁、羞愧，猛然關(guān)上了他私室的門，發(fā)出“砰”的一聲。這聲音使沉思中的拉姆齊夫人猝然驚醒，下意識(shí)的她知道這是拉姆齊發(fā)出的聲音，一種災(zāi)難的驚慌感席卷了她的心頭，激活了長(zhǎng)時(shí)期盤踞在她頭腦中的兩句話“出了什么事兒，誰(shuí)又闖禍啦”，這兩句話是為拉姆齊經(jīng)常性的情緒爆發(fā)形成的?！爸钡剿呓矍埃琶靼祝蔷湓?shī)的簡(jiǎn)單的韻律，在她的頭腦中自動(dòng)地對(duì)偶）”[1]，暗示拉姆齊夫人精神常處于緊繃狀態(tài)，時(shí)刻保持高度警覺。

拉姆齊夫人熟知拉姆齊情緒反映的每一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)生在拉姆齊身上的每一種細(xì)微的變化都在拉姆齊夫人時(shí)刻警覺之下。“她無(wú)論如何不會(huì)在此刻和他攀談。從他避開去的目光，還有那些他個(gè)人的怪僻行徑，從這些熟悉的信號(hào)之中可以看出，他好像要把自己隱藏起來(lái)，躲入一角不受侵犯的地方，好讓自己在那兒恢復(fù)心理上的平衡：她心里明白：他被人激怒了，惹火了?！盵1]敘述者以戲劇式反轉(zhuǎn)的方式表現(xiàn)出拉姆齊的極端自私，開頭以重重否定的方式猛然指出拉姆齊夫人堅(jiān)決態(tài)度，營(yíng)造一種非比尋常的聲勢(shì)，事實(shí)上，并非是拉姆齊夫人不想和拉姆齊先生攀談，而是拉姆齊夫人通過(guò)推理判斷得知拉姆齊已經(jīng)自我隱藏，不愿和誰(shuí)交流。

詹姆斯顯然也感受到了拉姆齊對(duì)他母親的強(qiáng)烈影響，尤其是聲音，他痛恨自己的父親，“最痛恨的是他父親情緒激動(dòng)時(shí)顫抖的鼻音，那聲音在他們周圍振動(dòng)，擾亂了他們母子之間純潔無(wú)瑕、單純美好的關(guān)系”[1]。她的母親時(shí)刻關(guān)注著拉姆齊的一舉一動(dòng)，盡管他想方設(shè)法要把母親的注意力轉(zhuǎn)移到他身上，但無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“他的父親腳步一停，他母親的注意力馬上就渙散了”[1]。

五、結(jié)語(yǔ)

掌握話語(yǔ)權(quán)威的拉姆齊先生一方面在壓制拉姆齊夫人，另一方面也將拉姆齊夫人塑造成了他自己的影子。“她們主動(dòng)自覺地把男性強(qiáng)加給她們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為對(duì)自我的要求準(zhǔn)則”[2]，將拉姆齊看作她生活中的上帝，時(shí)刻關(guān)注拉姆齊的一舉一動(dòng)及情緒變化，毫無(wú)底線的提供情感撫慰，抹煞自我的獨(dú)立性，維護(hù)著他在外界的光輝形象。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯.到燈塔去[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[2]姚思?jí)?弗吉尼亞·伍爾夫的女性主義思想及其小說(shuō)《到燈塔去》[D].青島：青島大學(xué)，2018.

作者簡(jiǎn)介：張艷（1993.10- ），女，漢族，山西省寧武縣人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹型馕膶W(xué)比較。