翻過(guò)那座山

鄭茹熹

夕陽(yáng)的余暉斜照陽(yáng)臺(tái)一角，老人站在夕陽(yáng)里，銀白的發(fā)絲被夕陽(yáng)染上金黃，原本枯黃的臉上布著褐色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，眼中蒙著一層淡淡的鴿子灰，他在眺望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。順著他的方向看去，我知道他想家鄉(xiāng)了，想小山了。這里只有林立的高樓，哪能看到他牽掛的村莊？

外公的村莊在楚地，那里是丘陵地帶，山多而緩，外公的小院就坐落在山腳下，每次歸家，都要翻過(guò)那座山?？缮接衷诖喝绽锝o外公帶來(lái)了香嫩的香椿芽，夏日替他擋了半日的驕陽(yáng)，秋日贈(zèng)他成熟的鮮果，冬日攔住了風(fēng)雪，照顧著他這一把老骨頭。

1958年，大旱、蝗災(zāi)、洪澇接踵而至，令人始料不及。年底顆粒無(wú)收，年幼的外公便被派去挖野菜。田埂如同干枯的葉脈，寸草不生，大大小小的池塘早就見(jiàn)底了，只剩下這座山了。

從遠(yuǎn)處望去，饒是這座山，也對(duì)這災(zāi)害毫無(wú)招架之力。山頂?shù)臉?shù)，葉子已所剩無(wú)幾，徒留干枯的枝條延伸向蒼藍(lán)的天空，樹(shù)干上的樹(shù)皮也被剝落，一道道刀痕悲泣著村莊的遭遇。外公拖著一個(gè)破籃子和一把沒(méi)了半截的鋤頭，就這樣上了山。山路崎嶇不好走，路上都是干枯的藤條枝條。外公忽然被絆倒了，被磕得生疼，正要罵咧，一抬頭見(jiàn)到一塊根狀的東西，是野葛根。原來(lái)這些枯藤都是野葛樹(shù)，樹(shù)下藏著的根可以食用。他從此便日日翻山挖野葛根。就是山里的野葛根，幫他挺過(guò)了這三年。山，給外公帶來(lái)了生的希望。

后來(lái)，外公做了篾匠，日日進(jìn)山里選竹子，削竹條，制成各種簍子、涼席、躺椅之類的到鎮(zhèn)上去賣，就此養(yǎng)活了一雙兒女，讓他們翻過(guò)這座山，去到外面的世界闖蕩，讓孩子們不再受山的限制。

外公上了年紀(jì)，不做篾匠了，卻依舊日日上山，只是每日上山都會(huì)帶一段杉木回來(lái)，家中還請(qǐng)了幾個(gè)木匠，日日夜夜地忙了兩三日不曾停。原來(lái)他是在打棺材。

后來(lái)，我在二樓的雜堆里看見(jiàn)了一個(gè)黑漆漆的棺材。外公說(shuō)：“棺材要用杉木，結(jié)實(shí)。我躺在山腳下也舒坦些，到時(shí)候你要常常翻過(guò)山來(lái)看我啊?！蓖夤缫呀?jīng)把他的歸宿安排得清楚明白，他還是眷戀那座山的。

外公年紀(jì)大了，母親不放心他一個(gè)人，便接來(lái)同住?？墒峭夤€是日日夜夜想念著他的山，希望能回去，能夠落葉歸根。

外公望著遠(yuǎn)方，念著心中的故鄉(xiāng)，盼著重歸心中的山。

從外公的小院翻山出去，是游子的路途;從外邊翻山回來(lái)，是一個(gè)鄉(xiāng)人對(duì)故土的眷戀。

教 師 點(diǎn) 評(píng)

立意深刻、深遠(yuǎn)。山，是豐富的寶藏，是陪伴的友人，是外公的生命之源，更是靈魂寄存之地?！皬耐夤男≡悍匠鋈?，是游子的路途;從外邊翻山回來(lái)，是一個(gè)鄉(xiāng)人對(duì)故土的眷戀?！敝袊?guó)人安土重遷，即使生前追隨兒女身在繁華的城市，死后也要落葉歸根魂歸故里，作者寫(xiě)出了一種深厚的文化底色，一種深厚的情感寄托，寫(xiě)出了中國(guó)人的“根”，讀來(lái)余味悠長(zhǎng)。