《野葫蘆引》的人物及孟樾的“天地境界”

一、人物重要還是情節(jié)重要

在小說的諸多爭(zhēng)論中，其中就有一項(xiàng)：是情節(jié)重要還是人物重要。亞里士多德在《詩學(xué)》中將“情節(jié)”界定為悲劇的靈魂（亞里士多德認(rèn)為詩學(xué)的最高級(jí)表現(xiàn)形式是悲劇），①他對(duì)古希臘悲劇的推崇使他自然得出“人物從屬于情節(jié)”的結(jié)論。似乎俄狄浦斯是誰不重要，“殺父娶母”的情節(jié)是重要的;亨利·詹姆斯則認(rèn)為事件和人物密不可分。他說：人物不是事件的決定因素是什么呢，事件不是人物的解釋又是什么呢。從而翻轉(zhuǎn)了情節(jié)重于人物的觀點(diǎn)，認(rèn)為人物重于情節(jié)。其后，M.福斯特等都主張：人物從根本上比情節(jié)更重要。西方現(xiàn)代派以后的小說，則似乎人物、情節(jié)都不重要，作家的觀念、理念或小說的形式翻新更重要。但只要還是視現(xiàn)實(shí)主義小說的成規(guī)為小說規(guī)約，即使到了今天，我們?nèi)匀灰姓J(rèn)，某種意義上，人物，才是小說的原動(dòng)力。“不朽的文學(xué)作品的條件之一，就是要?jiǎng)?chuàng)造出令人難忘的新的人物形象，創(chuàng)造出新的堂吉訶德，新的哈姆雷特，新的巴扎羅夫，新的K甚至新的巴比特。”②

基于《野葫蘆引》的敘事特點(diǎn)的考察，可以說，人物顯然比情節(jié)重要。這部長(zhǎng)篇基本是自敘傳色彩的回憶錄，當(dāng)然是較為客觀的、在特定領(lǐng)域接近于“歷史”的回憶錄。由于作者的身份，所寫群體為中國知識(shí)分子中最高層，在校園及家眷們的日常生活這一領(lǐng)域，作者的敘事是較為客觀的。雖然整部小說的結(jié)構(gòu)方式，既不是以情節(jié)為結(jié)構(gòu)單元推動(dòng)因果鏈的敘事，也不是以人物性格為沖突單元的命運(yùn)敘事，毋寧說，是以時(shí)間為經(jīng)線的類編年體的自然敘事。

即便如此，小說還是塑造了眾多的人物形象，其中不乏非常有個(gè)性、具有高度美學(xué)色彩的人物。孟樾、蕭澂、莊卣辰、江昉、秦巽衡等，這些需要一般讀者查字典才能讀對(duì)音、搞清意思的名字，在作者進(jìn)行人物類別及個(gè)性塑造方面發(fā)揮了可以想象的作用。劉心武曾撰文說：“宗璞給書里人物取這類名字，一是想表達(dá)出這些人都是書香門第的后裔，二是想傳達(dá)出一種古色古香的傳統(tǒng)文化的氣息?！薄斑@些莘莘學(xué)子不僅個(gè)人符碼古雅脫俗，他們還都掌握著中國古典與外國古典的符碼系統(tǒng)，這樣的人士在全中國人口里不消說只是一個(gè)邊緣部族。這個(gè)族群頑固地堅(jiān)持一種雅致生活。他們不僅有著獨(dú)特的語言文字習(xí)慣，而且還有套社交禮儀規(guī)則，有只有他們那個(gè)圈子才理解的含蓄與幽默，甚至有不同凡俗的肢體語言?！雹勰撤N意義上，這些表意策略意味著這部長(zhǎng)篇小說對(duì)小說的娛樂功能的拒絕。

宗璞的人物譜系，主要還是一種“范型人”，比如孟樾、蕭澂、莊卣辰、江昉、秦巽衡、李漣、梁明時(shí)、劉仰澤、錢明經(jīng)、晏不來等，都是知識(shí)分子的類型形象;如衛(wèi)葑、李宇明等更是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史以來的形象類型：青年知識(shí)分子革命者譜系;他們與老革命家呂非清構(gòu)成一種革命的接續(xù)與比照關(guān)系;除了“范型人”，還有處在“何事”中的人，嚴(yán)格說來，書中所有的人物都處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這件大事中。直接參戰(zhàn)的人物有國民黨軍長(zhǎng)嚴(yán)亮祖;作為大學(xué)生走向滇西戰(zhàn)場(chǎng)的詹臺(tái)瑋、冷若安、孟嵋、李子薇等，更有民間抗日英雄、傳奇人物彭田立和苦留、福留等;與之相對(duì)的漢奸繆東惠、凌京堯（這個(gè)人物作者傾注了同情）;還有幾位師母、太太，作為傳統(tǒng)“女主內(nèi)”型的形象，最典型的如碧初，賢惠、識(shí)大體，國難當(dāng)頭之際貢獻(xiàn)自己柔韌的力量，維持家庭的存續(xù)。另一些人物在愛情中，如嵋、莊無因、雪妍、玹子、殷大士等，峨則很快因單戀受傷變成一個(gè)執(zhí)著于事業(yè)的女強(qiáng)人;這些在愛情中的人物和他們的愛情故事，都體現(xiàn)出宗璞創(chuàng)作史中的互文性。衛(wèi)葑與雪妍、嵋與無因的愛情，似乎都是《紅豆》的續(xù)寫與重寫。

由于作者對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大知識(shí)分子保全知識(shí)火種，為國培育人才的精神的正面謳歌態(tài)度，知識(shí)分子的整體形象得以正大正氣地呈現(xiàn);一方面是作者試圖達(dá)到這樣的效果：即塑造出明侖大學(xué)知識(shí)分子的整體崇高感，另一方面，卻又將他們還原為在日常生活中有著衣服住行需要的凡人。某種意義上說，這也是一部中國最高層知識(shí)精英的怯魅之書。矛盾與張力也即在此。作者于整部小說的創(chuàng)作中，除了遵循歷史時(shí)間的線性連續(xù)性，還主要遵循了人物塑造的模仿原則（現(xiàn)實(shí)主義的）。而小說時(shí)時(shí)籠罩的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，作者照實(shí)寫來的筆意，也與一般小說塑造人物的方法不同。如孟弗之這個(gè)人物，由于作者對(duì)這個(gè)人物的愛敬，致使這個(gè)人物某種程度上變成了先知、完人（孟夫子）。這個(gè)人物的塑造采用了所謂的典型形象的手法，把最高的智慧、德行都用在了他身上。其他人物則難見到“典型”，倒都是一些各具個(gè)性的人。作者擁有著得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件，來塑造這些她所熟悉和親切的人物。對(duì)一般讀者來說，這些人物本來是高深神秘、不可臆測(cè)的。借助宗璞近乎實(shí)錄的人物造像，人們了解并讀懂了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的心靈與日常。

宗璞的本意恐怕并不是要為這許多人物都造像立傳，她更多的只是想借嵋的一雙眼睛，回憶追索從1937年到1949年的歷史。這段歷史既有大時(shí)代的背景輪廓，即抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期;這段歷史更有其還原價(jià)值和意義的，在于以知識(shí)分子為中心的各色人等的心理現(xiàn)實(shí)與圖景;在于作者文化學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)意義上的歷史反思與考量。比如，作者在這幾個(gè)主要人物身上寄托的主題：孟樾的“天地境界”;瑋瑋是“忠”的化身;嵋在親情與愛情之間（因要照顧有肺炎的父親，放棄了出國與無因團(tuán)聚）選擇了親情，成全了“孝”;呂非清寧死不事日寇，謂之“節(jié)”;嚴(yán)亮祖“中國人不打中國人”是謂“義”?？梢哉f，整部小說中，從頭到尾貫注了作者本人的思想規(guī)范、道德倫理。這些道德倫理的主題往往成為塑造人物的主旨，影響了人物的命運(yùn)。

通過作者近乎紀(jì)實(shí)的按圖索驥的寫作方式，通過作者事無巨細(xì)的記錄，我們可以一窺知識(shí)分子在險(xiǎn)惡政治環(huán)境中的自處，以及作者是如何用他們的政治意識(shí)來塑造人物形象的;小說中人物對(duì)于時(shí)代義務(wù)、社會(huì)責(zé)任的自覺與利己主義、個(gè)人本位主義的沖突或?qū)φ?在這個(gè)總體的時(shí)空世界里，每個(gè)人物又有著自己的個(gè)性世界;她在自己的道德意識(shí)與審美意識(shí)的交錯(cuò)中，又有哪些人物形象方面的得失;作者與她所寫對(duì)象之間的距離如何影響了人物。

作者精深的古典文學(xué)修養(yǎng)以及對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)的熟稔，都使人物形象體現(xiàn)出這兩方面的影響。如小說中隨處可見的古詩句、古代文學(xué)典故，這些或成為某種思維方式，直接影響到作者的行文，不自覺地貫注到人物形象的塑造中，或成為一種隱喻手段來刻畫人物;至于哈代的敘述視角給予作者的影響、伍爾夫等的意識(shí)流與內(nèi)心獨(dú)白等，都成為作者敘事風(fēng)格、人物塑造的豐富底蘊(yùn)。還有一些傳統(tǒng)小說常用的手法，比如形象迭用。最為人所熟知的如晴為黛影，襲為釵副的描寫法，在小說的人物塑造中也可見其驚鴻之影;我們?cè)谶@部小說中還發(fā)現(xiàn)，作者的主要人物大多形成平行或相反的結(jié)構(gòu)，并且反復(fù)或重新形成這類平行或相反的人物來產(chǎn)生效果。這種模式的用意顯然是為了突出人物的個(gè)性以及創(chuàng)造一種結(jié)構(gòu)上對(duì)稱的形式美，使小說的多層次質(zhì)感得以展現(xiàn)。這種模式在中西方小說中都可找到經(jīng)典案例。如莎士比亞在《亨利四世》中，就設(shè)置了亨利·珀西與哈爾王子這一對(duì)相反的人物。而在實(shí)際歷史中，這兩個(gè)人物之間并不存在這種相反的對(duì)照。莎士比亞為了后面一系列的比照形成系統(tǒng)，以完成人物功能設(shè)置的形式感，不惜篡改了歷史。在《野葫蘆引》中，作者塑造了孟樾一家人以及他們周圍各個(gè)不同的人物群像，還原他們每一個(gè)都是在心理上獨(dú)立的“真實(shí)的人”，將魅力趣味賦予了這些人物形象。

二、孟樾的“天地境界”

作者塑造孟樾這個(gè)人物用了多種方法，如人物的名字、住所到書房的擺設(shè)與對(duì)聯(lián)等。最重要的當(dāng)然是他的思想，在小說中表現(xiàn)為這個(gè)人物的言論和選擇?！疤热粑覀?nèi)∫粋€(gè)較為特殊的角度，把中國現(xiàn)代文學(xué)的‘大部分，如實(shí)地看作中國現(xiàn)代知識(shí)分子的‘思想體系”，趙園的立論根據(jù)是，高爾基在俄國文學(xué)史中談到，……俄國文學(xué)大部分是俄國知識(shí)分子的思想體系。④那么，我們?nèi)匀豢梢匝赜眠@個(gè)“思想體系”的概括。事實(shí)上，“四記”就是現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子思想體系的形象表現(xiàn)。作為“五四”那一代“先覺的知識(shí)者”，孟樾對(duì)于歷史、對(duì)于中國問題的思考，以及他個(gè)人道路的選擇等，都是這個(gè)思想體系的一部分。

在整部小說中，孟樾的言論是最多的，最能體現(xiàn)人物的思想與性格。作者甚至還敘述人物著作的歷史觀點(diǎn)，用以表明人物的政治態(tài)度。當(dāng)然，孟樾也有一些“行動(dòng)”。比如幫李漣擋住傷兵的一擊;既保護(hù)過國民黨逃跑人員，也保護(hù)過共產(chǎn)黨學(xué)生;因?yàn)閷懳恼?、發(fā)表言論被國民黨當(dāng)局抓捕?？傮w說來，作者塑造這個(gè)人物主要運(yùn)用了“思想化樣式”與“理想化樣式”⑤。這兩種樣式都與生活化樣式或行動(dòng)樣式形成區(qū)別，從而使人物基本呈靜態(tài)化的形象。但孟樾這個(gè)人物無疑寄寓了作者關(guān)于知識(shí)分子最高的道德理想。

他姓孟，字弗之，暗喻孟夫子。這個(gè)命名有深意。孟子最著名的話：“民為貴，社稷次之，君為輕?！鄙踔林鲝垺熬裏o道便推翻”。孟子主張施仁政，“親親而仁民”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。孟子把道德規(guī)范概括為四種，即仁、義、禮、智。強(qiáng)調(diào)舍生取義。君子要：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。主張性善論。這位儒教“亞圣”的思想、主張，在作者的設(shè)計(jì)里，對(duì)應(yīng)著孟樾的思想規(guī)范。“樾”，意思是樹蔭，如樾蔭（蔭庇，比喻尊長(zhǎng)照顧著晚輩或祖宗保佑著子孫）。不能不使人聯(lián)想到作者與馮友蘭的親情關(guān)系，書中的孟嵋（作者的自我形象）也一直在這棵大樹的蔭庇之下。

孟樾住的寓所叫“方壺”。且看這個(gè)空間的寓意：方壺，相傳是東海三仙山之一。歷代帝王為了接近神仙，在園林里挖池筑島，模擬海上仙山的形象。一直沿襲到清代。乾隆將傳說中東海的龍宮移植到圓明園，取名方壺勝境，是圓明園十景之一，被譽(yù)為圓明園最美的景觀。方壺勝境景群于1860年10月被英法聯(lián)軍劫掠后焚毀。方壺，也是紫砂壺的一種器型。在《野葫蘆引》中，校長(zhǎng)秦巽衡住的是“圓甑”。甑，是中國古代的蒸食用具，民間有俗語，鍋圓甑不圓，比喻事情不圓滿。方壺與圓甑，平行出現(xiàn)。足見在敘述者筆下，孟弗之在明侖大學(xué)的地位和影響。方壺，在這里的寓意，大概更多的還是取歷代文人隱居時(shí)愛用的居室名。如宋代詩人汪莘，自號(hào)方壺居士。以上種種透露出來的微妙象征及聯(lián)想，都意味著這個(gè)人物的重要性。在《北歸記》中，秦巽衡校長(zhǎng)最終離開明侖之前，與孟樾還就方壺、圓甑有過幾句對(duì)話。巽衡說：“這四個(gè)字究竟是什么意思，你想過沒有？”弗之道：“大概是說住在里面的不過是——”巽衡抬手插話道：“不過是酒囊飯袋之人。”兩人大笑。這彼此會(huì)意的大笑，既有無用書生面對(duì)政治歷史風(fēng)云的無奈，更有對(duì)此身份的自矜與自憐。

《南渡記》中，孟弗之是和莊卣辰一起最先出場(chǎng)的。作者接著就寫到方壺，進(jìn)入弗之的書房?！皶吭诿霞沂墙兀⒆觽兪遣粶?zhǔn)進(jìn)的。”書桌更是連碧初也不能動(dòng)的。書房中有一副對(duì)聯(lián)，是從泰山石峪拓下來的，這幾個(gè)字是“無人我相，見天地心”。臺(tái)燈的燈身鐫滿五千字的道德經(jīng)?！敖又_始寫他的著作《中國史探》?！边@副對(duì)聯(lián)，又是一個(gè)大關(guān)節(jié)。這副對(duì)聯(lián)，是作者理想化地塑造人物的又一典型手段?！盁o人我相”，出自《金剛經(jīng)》，原句為：無人相，無我相，無眾生相，無壽者相。對(duì)聯(lián)的重點(diǎn)在這一句：見天地心。天地心——天地間至精至純至簡(jiǎn)至明的道理，或者說，就是天道。這副對(duì)聯(lián)連在一起，意即看破表象，感受到天地至理的意思。這大概就是馮友蘭所謂人生四重境界中的最后一重，也就是最高境界：天地境界。試問什么人配得上這副對(duì)聯(lián)。這個(gè)寓意既是人物的自我期許，也是作者認(rèn)為這個(gè)人物的境界寫照。從書房的擺設(shè)，尤其是對(duì)聯(lián)的寓意，敘述者的目的無非是使人物顯得更加真實(shí)可觸。背景本身可以展現(xiàn)故事，是刻畫人物的重要手段。幾件道具往往可以省去作家?guī)醉撈娜宋锩鑼憽？墒谷宋镄袆?dòng)更加令人信服，使虛構(gòu)故事增添真實(shí)的色彩。

盡管作者聲明，反對(duì)對(duì)小說中的人物做索隱鉤沉、對(duì)號(hào)入座，但小說一旦面世，它就進(jìn)入了作者與讀者的交流模式。作為敘述的讀者具有參與功能，并且正是由于這一功能，讀者才會(huì)將小說中的事件看作歷史，將人物看作真實(shí)的人。

按照詹姆斯·費(fèi)倫等的敘事學(xué)理論，人物既具有模仿和綜合成分，還具有主題成分。孟樾這個(gè)人物，就承擔(dān)了小說有關(guān)“知識(shí)分子主題”的大部分的主題成分。在20世紀(jì)三四十年代，一個(gè)中國知識(shí)分子，尤其像孟樾這個(gè)階層的，關(guān)心政治是應(yīng)有之義。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國一再被列強(qiáng)打敗，辛亥革命推翻了君主帝制，中國的現(xiàn)代化在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)方面都獲得了較大的發(fā)展。但中國社會(huì)積貧積弱、落后愚昧的現(xiàn)狀沒有得到根本改變。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，俄國十月革命成功，社會(huì)主義文明興起。此時(shí)，走西方的道路已不是中國現(xiàn)代化的唯一選擇。新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)以后，馬克思主義和各種社會(huì)主義思潮開始在中國廣泛傳播。關(guān)于中國富強(qiáng)和現(xiàn)代化發(fā)展道路的思考和爭(zhēng)論，在中國思想界、知識(shí)界濫觴。這個(gè)時(shí)代政治背景正是人物展開行為的環(huán)境。

知識(shí)者與政治的關(guān)系，表現(xiàn)在文學(xué)中，政治并非僅僅外在于文學(xué)，它不是外部對(duì)于文學(xué)的強(qiáng)加，而是滲透在從作者、敘述者到人物以及讀者的整個(gè)過程?！赌隙捎洝分?，敘述者借蕭澂說出了：你這個(gè)Sincere Leftist。第一次表明了孟樾的政治態(tài)度。弗之一笑：“正因?yàn)槲襰incere，我是比較客觀的。現(xiàn)政府如同家庭之長(zhǎng)子，負(fù)擔(dān)著實(shí)際責(zé)任，考慮問題要全面，且有多方掣肘。在我們這多年積貧積弱的情況下，制定決策是不容易的。共產(chǎn)黨如同家庭之幼子，包袱少，常常是目光敏銳的。他們應(yīng)該這樣做?！雹捱@段話說得合情合理，符合人物在當(dāng)時(shí)的歷史情境下所可能達(dá)到的認(rèn)識(shí)程度。此時(shí)的孟弗之，在與政府有吏屬關(guān)系的大學(xué)里擔(dān)任著重要職務(wù)，他并不能真如江昉那樣，成為一個(gè)名副其實(shí)的“左派”。但這段話表明了一個(gè)憂國憂民、凡事站在國家大局立場(chǎng)，并不偏倚某一黨派的中立態(tài)度。葆有著一個(gè)知識(shí)分子“自由之思想、獨(dú)立之精神”。

關(guān)于“左”還是“右”，還有一次明確的談話。又是與蕭澂：“子蔚站住了，躊躇道，關(guān)于你有一種說法。說你和那邊有聯(lián)系，至少是思想左傾吧。這些議論你早知道了。還有親屬問題，說是老太爺已往那邊去了。真是無稽之談！株連攀附是中國人的老習(xí)慣了，我們不必計(jì)較。弗之笑道，我的思想則在著作中，光天化日之下。說左傾也未嘗不可。無論左右，我是以國家民族為重的。我希望國家獨(dú)立富強(qiáng)，社會(huì)平等合理。社會(huì)主義若能做到，有何不可。只怕我們還少有這方面的專家。當(dāng)然，學(xué)校是傳授知識(shí)發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)的地方，我從無意在學(xué)校搞政治。學(xué)校應(yīng)包容各種主義，又獨(dú)立于主義之外，這是我們多年來共同的看法?！雹?/p>

在《東藏記》中，由于孟弗之“左傾”的政治態(tài)度，上峰不同意他繼續(xù)擔(dān)任主任之職。接著我將錄幾段有關(guān)孟弗之的文字，以便集中分析。這么做是因?yàn)閿⑹稣邔?shí)在是太聰明了。她一直在跟讀者玩著耐心和理解力的游戲，她甚至不希望你從這部小說中真看出什么來。即使是一些主要人物，“戰(zhàn)”線也拖得太長(zhǎng)。她的方法是把情節(jié)再切割成更小的單元，細(xì)碎地撒在四部曲全篇中。這一點(diǎn)尤其是在人物身上，表現(xiàn)得非常明顯。一些論者從這部小說看出《紅樓夢(mèng)》的意思，也許《紅樓夢(mèng)》的語言以及語法是一種潛在的影響，但其實(shí)兩者在長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)方式上大相徑庭。在前者，比如秦可卿、尤三姐等的命運(yùn)，都是二三回里命運(yùn)的底牌就揭開了。而《野葫蘆引》的很多關(guān)鍵信息隱藏在冗雜緩慢的敘述里，如果是瀏覽式閱讀，很容易漏掉那些也許是最重要的情節(jié)。因?yàn)檫@部小說的寫法，情節(jié)并不是敘述者要著力經(jīng)營(yíng)的，所以情節(jié)隱藏在細(xì)節(jié)之中就是必然的了。

有一段是這樣的：“秦校長(zhǎng)道：‘各方面的事很復(fù)雜，你那篇講宋朝冗員的文章，重慶那邊注意了。有個(gè)要員說孟弗之越來越左傾了，這是抨擊國民政府。弗之道：‘談不上，談不上——我認(rèn)為研究歷史一方面要弄清歷史真相，另一方面也要以史為鑒。免蹈覆轍，這不是好事嗎？最近我又寫了關(guān)于掠取花石綱和賣官的文章，還是要發(fā)表的?！览砗苊黠@，但是有時(shí)簡(jiǎn)單的事也會(huì)變得復(fù)雜。巽衡頓了一頓，又關(guān)心地說：‘還有人說你鼓勵(lì)學(xué)生去延安，以后可能會(huì)招來麻煩。弗之只微笑道：‘我也鼓勵(lì)人留下來，只要抗日就好。老實(shí)說延安那邊的人也對(duì)我不滿，說我右傾。兩人相視默然?！边@一段，再一次重申了孟弗之的政治態(tài)度或立場(chǎng)。甚至影響到他的仕途。

孟弗之與江昉的一段對(duì)話更加耐人尋味。一個(gè)是被認(rèn)為的“左傾”，實(shí)際上的立場(chǎng)應(yīng)在當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)主流，盡管正直的人都知道那個(gè)“正統(tǒng)”已經(jīng)非常腐朽。另一個(gè)是真正的左派。他們分屬兩個(gè)陣營(yíng)，按理持不同政見的知識(shí)分子之間會(huì)彼此水火不容。我們從魯迅與他的論敵之間的文章即可看出火藥味的濃烈程度。但弗之與江昉之間，不但完全沒有辯論起來，最后在精神境界上居然同一了。兩人先都抨擊了國民黨當(dāng)局政治的腐敗墮落，“江昉突然轉(zhuǎn)身道：‘聽說延安那邊政治清明，軍隊(duì)里官兵平等，他們是有理想的。弗之道：‘整個(gè)歷史像是快到頭了，需要新的制度，——不過那邊也有很大問題，就是不尊重知識(shí)，那會(huì)是很大禍害。江昉不以為然，說：‘知識(shí)固然重要，但對(duì)我們來說，和人民大眾站在一起最重要?！?/p>

“弗之沉思道：‘若能在心里保存一點(diǎn)自蘸清溪綠的境界，就不容易了。江昉說：‘想法會(huì)影響行動(dòng)，要是真做起來，豈不是自私自利？弗之微笑道：‘我想你也盼著有一天能夠得到純粹的清靜，好遨游九歌仙境之中。江昉磕磕煙斗，說：‘你看透我了。仍把煙斗放在口中。弗之忽然想起，從柜角找出一包煙絲，遞給江昉，‘這是舍親送的，我又不抽煙。江昉接過，笑說：‘他多送些才好！”⑧

這一場(chǎng)對(duì)話，描畫出兩個(gè)持不同政見知識(shí)分子的風(fēng)采。既是主義的不同，也是性格的不同。于是，一場(chǎng)文明的、和平的交鋒，到此為止了。江昉說出了“自私自利”的話，弗之卻將鋒矛轉(zhuǎn)向了邵雍的詩。用知識(shí)分子都向往的理學(xué)大師的境界化解了江昉的鋒芒。智慧、大氣、溫厚卻不失正義的弗之形象更加鮮明了。

弗之由于校長(zhǎng)親囑他代修身課，因?qū)W生思想太激進(jìn)，都反對(duì)國民黨，而國民黨又想將這課上成三民主義的思想課，來統(tǒng)一學(xué)生的思想。弗之因別的老師不愿帶而接下，事后也因修身課被學(xué)生誤解他壓制思想自由?？梢姡菚r(shí)要做一個(gè)正直的、又政治正確的知識(shí)分子是很難的，孟弗之的處境似乎左右為難。作為學(xué)校的管理者之一，孟弗之深知人才難得。他愛才，不懷成見地幫助提拔人才，包括白禮文、尤甲仁等。在代管學(xué)校期間，既保護(hù)過國民黨的人，也放走過共產(chǎn)黨學(xué)生。有著一顆仁愛溫厚的心。

被捕又被放回的弗之的心理活動(dòng)，歷來被研究者關(guān)注。這一大段內(nèi)心活動(dòng)的描寫，帶領(lǐng)我們深入到這個(gè)人物的內(nèi)心靈魂深處?！斑@一晚弗之想了很多，他被帶走時(shí)，心里是一片空白。當(dāng)時(shí)各種思想很活躍，罵政府的也很多，他是再溫和不過了，怎么會(huì)攤上了被捕？莫非是綁票？可是也還沒有當(dāng)‘票的資格，看這兩個(gè)人似乎也不是土匪?！鞚u漸黑得沉重，壓得人透不過氣來，不時(shí)需要大口喘氣。他努力調(diào)整呼吸，想無論如何要應(yīng)付這局面，不能暈倒。

“當(dāng)時(shí)真不知道自己身在何處，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)夢(mèng)，沒想到這么快就能回來，時(shí)間雖不長(zhǎng)，可足夠長(zhǎng)記不忘。若只是對(duì)他一個(gè)人，還簡(jiǎn)單些，不過既然有這樣的行動(dòng)，以后很難說。學(xué)界安危實(shí)堪憂慮，因?yàn)樗绦奚碚n，有些學(xué)生認(rèn)為他幫助政府壓制思想自由，因?yàn)樗允方梃b，當(dāng)局又認(rèn)為他幫助另一方面，要想獨(dú)立地走自己的路，是多么艱難。他覺得自己好像走在獨(dú)木橋上，下臨波濤，水深難測(cè)。他頭暈，伸手去拉了一下碧初。‘勿使蛟龍得，他想起這詩句，深深嘆息。碧初輕輕拍拍他，柔聲道：‘睡吧，睡吧。‘只要自己?jiǎn)栃臒o愧，哪管得了許多。弗之這樣一想，漸漸迷糊睡去?！雹?/p>

這一段非常真實(shí)。想來對(duì)作者來說，這段記憶也是刻骨銘心的。在修辭上，作者是照實(shí)寫來，弗之的恐懼不安、胡思亂想，都很逼真，表現(xiàn)出了高超的現(xiàn)實(shí)主義手法的魅力。一句“勿使蛟龍得”，終將解釋這個(gè)人物的一生。這便是他與江昉的根本區(qū)別，命運(yùn)的走向因此變得可測(cè)了。

與之有聯(lián)系的是，馮友蘭先生親歷過被捕事件。這在他的《三松堂自序》等書中都有記載。1934年，馮友蘭先生訪問蘇聯(lián)之后，對(duì)蘇聯(lián)大加贊賞。被莫名其妙地關(guān)進(jìn)保定公安局，幾天后才得以釋放。應(yīng)該說，這一事件對(duì)馮友蘭先生此后政治、哲學(xué)的立場(chǎng)是一個(gè)分水嶺。他開始認(rèn)同辯證唯物主義。有名的“正反合說”即是之后的哲學(xué)觀點(diǎn)。

因敘述者對(duì)這個(gè)人物的情感及人物所承擔(dān)的知識(shí)分子主題成分，有一些描寫顯得用力過猛，過于生硬地拔高人物。比如：弗之一家去素初家拜壽，親人團(tuán)聚。忽然說到鴉片煙，本來素初抽鴉片也頗尷尬，弗之將話題接過發(fā)揮成如下：

“若說鴉片是一種武器也可以，”停了一會(huì)，弗之笑道，“只是這槍口是向內(nèi)的，我們真的秘密武器是中華民族不屈不撓的精神。只管向前，永不停止：御外侮，克強(qiáng)敵，不斷奮斗，是我們的歷史?！兑捉?jīng)》上乾、坤兩卦的象傳，有兩句話：天行健君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤君子以厚德載物。這是對(duì)乾、坤兩卦的一種解說詞，也是古人的人格理想。君子要像天一樣永遠(yuǎn)向前行走，像地一樣承載一切，包容一切?！雹?/p>

讀來令人深覺知識(shí)分子的迂腐。因這一大段并沒有前后文上下語境，顯得非常突兀、生硬，情緒也不在恰當(dāng)時(shí)候。如果作者此時(shí)借機(jī)幽默一把，輕微地反諷一下人物的不知場(chǎng)合，也許這個(gè)人物反而更真實(shí)了。然而，敘述者的下文卻是：大家都有感動(dòng)。這一段就硬生生成了帶有說教意味的、孟教授自己的演講。只可惜演講的場(chǎng)合卻是團(tuán)聚的家宴。也許對(duì)敘述者來說，這些涉及形而上的莊嚴(yán)話題是不能拿來取笑的，但有時(shí)一味莊嚴(yán)崇高，不分場(chǎng)合，也會(huì)顯得不真實(shí)。“普魯斯特對(duì)發(fā)散性和部分自我否定的人物形象的描繪，被經(jīng)常稱贊為逼真地呈現(xiàn)人類自身的不一致性和矛盾性?！?1人物形象應(yīng)該是多維的，不能簡(jiǎn)化為單維的、單一的功能。這也是為什么弗之看起來遠(yuǎn)不如錢明經(jīng)、白禮文等更像小說人物。與前者比起來，錢、白都有著顯著的個(gè)人性格特征。錢明經(jīng)好色輕浮，白禮文則澆漓無行。但有缺點(diǎn)的人，幾乎能立刻讓讀者認(rèn)同他的真實(shí)性，一個(gè)古怪的人則常常是有趣的。如狄更斯筆下的人物，幾乎都是性格怪僻偏執(zhí)的人物。當(dāng)然，歷來有疵點(diǎn)的壞人顯得更有個(gè)性更好寫，好人難寫也是千古難題。連《白癡》中的梅什金伯爵也向來被認(rèn)為不如他的邪惡的對(duì)手刻畫得好。

敘述者關(guān)于孟弗之的真實(shí)“心曲”，在《南渡記》第一章末尾插入的《野葫蘆的心》中有集中傾訴。文章以孟的口吻講了一個(gè)野葫蘆的故事。似乎在揭示整部小說的題旨。雖然小說中是孟弗之向孩子們說，但讀者都會(huì)接過這個(gè)訴說，認(rèn)為是在向我們——讀者說。

“許多事情讓人糊涂，但祖國這至高無上的詞，是明白貼在人心上的。很難形容它究竟包含什么。它不是政府，不是制度，那都是可以更換的。它包括親人、故鄉(xiāng)，包括你們所的。它包括親人、故鄉(xiāng)，包括你們所依戀的方壺，我傾注了半生心血的學(xué)校，包括民族拼衍的歷史，美麗豐饒的土地，古老輝煌的文化和沸騰著的現(xiàn)在。它不可更換，不可替代。它令人哽咽，令人覺得流在自己心中的血是滾燙的。”12這一段文字，歷來被研究者引用，認(rèn)為是整部小說抗日愛國情懷的集中體現(xiàn)。接著又有一段，從祖國傾訴到個(gè)人——自己，孟弗之的自我靈魂剖析：“我其實(shí)是個(gè)懦弱的人，從不敢任性，總希望自己有益于家國、社會(huì)，有益于他人，雖然我不一定能做到。我永遠(yuǎn)不能灑脫。所以十分欽佩那堅(jiān)貞執(zhí)著的秉性，如那些野葫蘆?！弊罱K指回題旨——野葫蘆。

那么“野葫蘆”到底喻指了什么。劉心武在《野葫蘆的夢(mèng)》中說：“葫蘆在野，本非中心人物，又怎能要求它們過高？葫蘆其實(shí)常與糊涂通解，從野處望中心，‘許多事讓人糊涂（難得糊涂?。?，但在維護(hù)一種自源頭而來的文化這樣的關(guān)鍵問題、大是大非上，野葫蘆又的確是極堅(jiān)韌堅(jiān)貞堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)毅的?！币昂J象征著那些不在權(quán)力中心的知識(shí)分子，他們寧愿在邊緣生機(jī)勃勃地守護(hù)著自己的文化價(jià)值。這就是孟樾的心曲，也是整部小說知識(shí)分子主題所要達(dá)到的題旨。當(dāng)然，孟弗之也表達(dá)過，同樣是向蕭澂：我的抱負(fù)是學(xué)問與事功并進(jìn)。這就是絕大部分知識(shí)分子的矛盾，簡(jiǎn)而言之就是入世與出世的矛盾。

在《北歸記》接近尾聲時(shí)，敘述者還是忍不住讓孟弗之親上講臺(tái)講了烏臺(tái)詩案。結(jié)合小說內(nèi)外來看，這個(gè)細(xì)節(jié)都似乎在辯解什么?！按蟛湃缣K軾，也不得不這樣說，而且是這樣想的，這是最最讓人痛心的。千百年來，皇帝掌握億萬人的命運(yùn)。國家興亡全憑一個(gè)人的喜怒。一個(gè)人的神經(jīng)能擔(dān)負(fù)起整個(gè)國家的重任嗎？神經(jīng)壓斷了倒無妨，那是個(gè)人的事，整個(gè)國家的大船就會(huì)駛歪沉沒?！?3馮友蘭先生在64歲時(shí)寫了《四十年的回顧》一書，時(shí)在1959年，對(duì)自己早期學(xué)術(shù)生涯進(jìn)行了自我否定式的檢討。以及另一些關(guān)涉“文革”的公案，是近年來，馮友蘭先生招致批評(píng)的原因。結(jié)合這些文本外的事件，我們才能真正理解，何以作者要這么寫，要在這里寫這一情節(jié)。

把人物線索揀出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些形象是圍繞著孟樾而設(shè)置的。錢明經(jīng)的浮浪襯托出孟樾的端方;蕭澂、李漣的右傾跟孟樾的“左傾”形成對(duì)比;在更加激進(jìn)的江昉那里，孟樾又代表學(xué)校的官方正統(tǒng)立場(chǎng);《北歸記》出現(xiàn)了社會(huì)學(xué)家劉仰澤，他是繼江昉之后新的政治激進(jìn)派。敘述他在云南考察時(shí)跪在了原始部落頭人恫嚇的刀前，在屠刀面前，人們的自然表現(xiàn)誰也好不了多少。是孟樾被抓的襯寫。白禮文澆漓無行卻一再受到孟樾的提攜賞識(shí)，寫出這個(gè)人物的愛才與寬厚;同樣愛才于尤甲仁。顯然敘述者對(duì)于這一對(duì)夫妻過于直白的挖苦揭露，一反作者一貫含蓄溫和的文風(fēng)，實(shí)在像是對(duì)這一對(duì)人物有極深的心結(jié)。塞米利安曾說，一個(gè)作家最喜歡的和最恨的人往往寫得最好。從這個(gè)角度來說，拋開作者的心結(jié)，這一對(duì)人物的刻薄細(xì)節(jié)，有的地方倒也顯得較為生動(dòng);跟莊卣辰、李漣等在1949年的“走”對(duì)比，孟樾是“留”的一方。這大關(guān)節(jié)的選擇最后昭示出他的愛國情懷，從而完成從《南渡記·野葫蘆的心》開始的人物形象塑造。

截至《北歸記》為止，孟弗之的形象就是這樣完整地呈現(xiàn)了。因大部分時(shí)候記史實(shí)錄的寫法，致使虛構(gòu)成分少;缺點(diǎn)也因太重“史”錄，形象缺乏集中性、人造性以及戲劇性。作為“四記”的小說人物，大喜大悲跌宕起伏之類的美學(xué)風(fēng)格不是它的特點(diǎn)，但讀者卻因此收獲了當(dāng)代知識(shí)分子文化史的深刻內(nèi)涵。

【注釋】

①參見[希臘]亞里士多德著：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館，2005，第65頁。

②[美]利昂·塞米利安著：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，宋協(xié)立譯，陜西人民出版社，1987，第141頁。

③劉心武：《野葫蘆的夢(mèng)》，《粵海風(fēng)》2002年第5期，第43頁。

④⑤趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社，1986，第142、121頁。

⑥12宗璞：《南渡記》，載《宗璞文集》（第三卷），華藝出版社，1996，第47、39頁。

⑦⑧⑨⑩宗璞：《東藏記》，人民文學(xué)出版社，2001，第238、209、282、25頁。

11[法]熱拉爾·熱奈特著：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990，第182頁。

13宗璞：《北歸記》，人民文學(xué)出版社，2019，第221頁。

（何英，新疆藝術(shù)學(xué)院）