中國人的探月史那些年，那些人，那些事

王通化　高立英　賀逸舒　王玉磊

2020年11月24日凌晨，中國文昌航天發(fā)射場，金色火焰，映透山海，比任何科幻大片更動人心魄。

在長征五號遙五運載火箭托舉下，嫦娥五號探測器升空入軌，承載著中華民族探月夢想，奔向月球。由此，2020年最令人期待的航天“大片”正式拉開序幕。

有人說，世界上最遠(yuǎn)的距離，是夢想與現(xiàn)實的距離。對于許多普通中國人而言，月球的確很遙遠(yuǎn)?！版隙鸨荚隆钡纳裨?，流傳數(shù)千年，但是直到14年前，中國才把第一顆“嫦娥”探測器送上太空。

1985年，火箭專家龍樂豪帶領(lǐng)團隊提出了新一代“大火箭”的構(gòu)想。這個大火箭，后來被命名為長征五號火箭，也就是現(xiàn)在的“胖五”。

長征五號+嫦娥五號，寓意“十分完美”。發(fā)射前夕，作為中國首次月球探測工程的設(shè)計者、見證者、參與者，白發(fā)蒼蒼的龍樂豪院士又一次來到文昌航天發(fā)射場。這個從放牛娃成長為院士的82歲老科學(xué)家豎起大拇指，為“胖五”和“嫦娥”加油。

1985年，楊孟飛院士從計算機專業(yè)研究生畢業(yè)，選擇了留在中國空間技術(shù)研究院任職。從小是珠算高手的他，那時并未想過，有一天自己會成為空間技術(shù)領(lǐng)域的專家。

文昌航天發(fā)射場指控大樓里，59歲的他目光隨著海天間的光亮，飛向天的盡頭。作為嫦娥五號探測器總指揮兼總設(shè)計師，楊孟飛院士堅定地認(rèn)為：“太空探索永無止境，地球可能不會去‘流浪，但人類一定會走向深空。”

也是1985年，一名男孩在大連出生。23年后，他以優(yōu)異成績從上海交大畢業(yè)。一次，他偶然從網(wǎng)上看到，航天發(fā)射時，有個“按紅色按鈕”的人?！爱?dāng)時感覺，這個手指太牛了！”于是，他渴望自己的手指有一天也能按下那個神奇的紅色按鈕。

在文昌發(fā)測站，記者見到了36歲的工程師于鵬。在他和同事們努力下，這次嫦娥五號發(fā)射任務(wù)的測試流程與之前相比，縮短了整整兩天。

21年前，也是一個11月?！吨袊暮教臁钒灼雠_，其中那句“開展以月球探測為主的深空探測的預(yù)先研究”正式向世界披露：中國，要探月了。

經(jīng)過3年多研究論證，2004年的大年初二，中國探月工程第一期正式啟動。中國探月工程首任首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)院士曾說：“航天技術(shù)孕育著科學(xué)新突破，這件事除了自己咬牙干，沒人能幫你。”

孫家棟院士特別強調(diào)：“在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人，更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?！敝袊皆鹿こ坛尸F(xiàn)給世人的最大亮點是“自主創(chuàng)新”。

此次嫦娥五號飛天，北京航天飛行控制中心關(guān)鍵測控崗位上的負(fù)責(zé)人大多為“80后”。14年前，正是他們依靠自主創(chuàng)新的測控技術(shù)，創(chuàng)造了世界探月史上一個個奇跡：不依托大型運載火箭，在變軌多達(dá)8次的漫漫航程中，精準(zhǔn)無誤地將嫦娥一號送入月球軌道！

探測器在月球表面展示國旗的照片。圖片|國家航天局

一代代中國航天人克服了常人難以想象的困難，在月球探測領(lǐng)域創(chuàng)造了“中國速度”——

嫦娥一號開啟了中國深空探測新領(lǐng)域;嫦娥二號首次實現(xiàn)我國對小行星的飛躍探測;嫦娥三號的“玉兔”號月球車，在月球表面留下新車轍;嫦娥四號首次實現(xiàn)探測器著陸在月球背面。

探月工程，從啟動開始，就對一系列核心技術(shù)展開“正面攻堅”——

13年前，嫦娥一號獲取了世界上最完整的一幅全月圖。

8年前，落月探測器嫦娥三號在月球軟著陸，其著陸器成為世界上在月面工作時間最長的航天器。

2020年冬天，嫦娥五號任務(wù)創(chuàng)造出5個“中國首次”：一是地外天體的采樣與封裝，二是地外天體的起飛，三是月球軌道交會對接，四是攜帶樣品高速地球再入，五是樣品的存儲、分析和研究。

21年前，對中國人來說，登月只是一個暢想。如今，中國人有了更多仰望星空的能力，夢想開始照進(jìn)現(xiàn)實。

不論是嫦娥四號首登月背，還是嫦娥五號“集群式”突破，都有賴于中國航天科研戰(zhàn)線的自主創(chuàng)新。嫦娥五號發(fā)射前夕，在高大的發(fā)射架下，負(fù)責(zé)財務(wù)和工程審計工作的國家航天局探月與航天工程中心主管王正偉為記者“揭秘”——中國的探月工程到底花了多少錢？“從零開始做起的嫦娥一號工程，僅花了北京一兩公里地鐵的價格。嫦娥四號花的錢跟修一公里地鐵差不多。”

與國外動輒數(shù)億美元的探測器相比，中國的探月工程性價比極高。“花小錢辦大事”“把每一分錢都花在刀刃上”，中國航天人通過技術(shù)創(chuàng)新，謀求效益最大化。精打細(xì)算，鋪就探月之路，送“嫦娥”上天，采月壤返回，是嫦娥工程的又一個“中國特色”。

比如，嫦娥二號、嫦娥四號，分別是嫦娥一號、嫦娥三號的備份。一號和三號發(fā)射成功后，如果備份不用，就只能放進(jìn)庫房。中國航天人充分利用備份產(chǎn)品，對二號和四號進(jìn)行重新論證、調(diào)整任務(wù)目標(biāo)，在保持探月工程總經(jīng)費不超的情況下，獲得了豐碩成果。

◎ 來源| 解放軍報（有刪減）