一曲濃縮人生經(jīng)歷的藝術(shù)悲歌——王蒙《活動變?nèi)诵巍肺谋痉治?br/>

胡 云

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南 ?？?571158)

在今天看來，王蒙的《活動變?nèi)诵巍啡杂兄羁痰木炎饔?，特別是其中對于小說表達藝術(shù)的獨特貢獻使其仍然是一部具有典范性的文本。作者曾說，這部小說他寫得十分痛苦。這種痛苦主要表現(xiàn)在東西文化沖突中，啟蒙知識分子身心的困窘處境，表現(xiàn)了執(zhí)著的反省精神①洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》．北京大學(xué)出版社．2007年6月第2版．第246頁。。在筆者看來，在這種精神背后則是作者自覺的文體意識以及對敘述方式的獨到探索。小說中人物(主要是倪吾誠)所表現(xiàn)的那種矛盾﹑痛苦﹑郁悶﹑惆悵，既不是他一個人的痛苦，也不是家族的痛苦，而是中國文化處于蛻變時期知識分子靈魂的痛苦寫照。在這部小說里體現(xiàn)了他非常地道﹑熟練的寫實能力，對生活觀察的仔細﹑深刻，都使人聯(lián)想到《紅樓夢》②王蒙、王干《王蒙王干對話錄》．漓江出版社．1992年12月第1版．第230－231頁。。對這樣的作品進行分析，既不能過分拘泥于小說文本一般特點，也不能過分執(zhí)著于所謂主題。拘泥于小說文本一般特點，容易忽略作家對文體的探索;過分執(zhí)著于所謂主題，則容易忽略藝術(shù)價值構(gòu)成原因。正是秉承這樣的原則，本文意在從作品藝術(shù)構(gòu)成等似乎屬于形式的因素入手探索《活動變?nèi)诵巍匪囆g(shù)價值構(gòu)成機制。雖然形式分析難免枯燥乏味，但是也不失為對小說藝術(shù)再發(fā)現(xiàn)的一種手段。

中國傳統(tǒng)小說從話本中演變而來，其敘述視角③“視角”是指敘述者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài)，或者說，敘述者或人物從什么角度觀察故事。胡亞敏《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社，2004年12月第2版，第19頁。主要是第三人稱全知全能視角，敘述﹑描寫﹑抒情自然而然融入于敘述者。這種敘述視角滋養(yǎng)了古代小說家，帶來了諸如《紅樓夢》《金瓶梅》等古典名著。同時，這種敘述視角也養(yǎng)育了當(dāng)代小說家。王蒙既充分繼承了這種敘述者看不見摸不著的第三人稱敘述視角，又創(chuàng)造性地拓展了敘述視角，達到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美結(jié)合。主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

一 第三人稱敘述與個人情調(diào)互滲

在胡亞敏的《敘事學(xué)》中，作者將視角分為三大類型:非聚焦型﹑內(nèi)聚焦型﹑外聚焦型。非聚焦又稱為零度聚焦或者全聚焦，這是一種傳統(tǒng)的無所不知的視角類型，敘述者或人物可以從所有角度觀察被敘述的故事，并且可以任意從一個位置移到另一個位置①胡亞敏《敘事學(xué)》．華中師范大學(xué)出版社．2004年12月第2版．第25頁。。在徐岱的《小說敘事學(xué)》中提到混合型敘述，即主觀型與客觀型結(jié)合，混合型也就是敘述者一方面掌握著全局，對故事中人與物不斷作著全景式描寫;另一方面一旦描寫的聚焦鏡對準某個人物并且這個人物出現(xiàn)內(nèi)心活動時，敘述者就悄無蹤影地消失了②徐岱《小說敘事學(xué)》．商務(wù)印書館．2010年6月第1版．第210－211頁。。王蒙《活動變?nèi)诵巍窋⑹鲆暯遣荒芎唵味?，而是屬于混合型敘述，這將在以下論述中得到闡釋。

下面是《活動變?nèi)诵巍分懈髡聰⑹鏊褂萌朔Q機制:③畢 光明先生在他的《文學(xué)復(fù)興十年》中提到了關(guān)于《活動變?nèi)诵巍返亩喾N視角，并將敘述系統(tǒng)分為擬想作者、敘述者(老王)、次敘述者(倪藻)、受事人(倪吾誠等人)。本文也這樣對敘述視角命名但有所區(qū)別。畢光明《文學(xué)復(fù)興十年》．海南出版社．2004年9月第2版．第181－186頁。

人稱章節(jié)使用的人稱1 我(倪藻)，他2 她(靜珍)3 她(靜宜)4 他(倪藻)，他(倪吾誠)5 我(擬想作者③)，他(倪吾誠)6 他(倪藻)7 我(靜宜)，她 ，我8 她(靜宜)9 他(倪吾誠)10 他(倪藻)、我、你11 她(姜趙氏、靜珍)，我12 她(倪萍)13 我，他(倪吾誠)，我(靜珍)14 你(倪吾誠)，他(倪藻)15 他(倪藻)16 她(姜趙氏、周姜氏)17 她(靜珍、倪萍)18 你她(靜宜)他(倪吾誠)19 他(史福崗、倪吾誠)20 他，我(倪吾誠)，她(靜珍、靜宜)21 他(趙尚同)22 她(靜宜)23 他(倪藻)，她(倪萍)續(xù)1 他(倪藻、倪吾誠)續(xù)2 他(倪吾誠、倪藻)續(xù)3 她(靜珍)續(xù)4 她(倪荷、“熱乎”、密斯劉)續(xù)5 你(倪藻)，我(擬想作者)

從上表可以看出，《活動變?nèi)诵巍分饕缘谌朔Q(他╱她)作為故事敘述視角，但這里的“他╱她”并不是一個人，有時候是倪吾誠，有時候是倪藻，有時候倪吾誠倪藻同時充當(dāng)敘述者;更有時候是靜宜;有些段落“你”“我”同時交叉出場。如果不仔細讀文本，很容易在誰是講述者身上產(chǎn)生迷惑。

小說主要講述了倪吾誠的一生:倪吾誠出身封建家庭，到歐洲留學(xué)幾年，向往西方的物質(zhì)文明和精神文明，盡管夸夸其談，但沒有勇氣與家庭決裂，在與三個女人(丈母娘姜趙氏、姐姐姜靜珍、妻子姜靜宜)的“搏斗”中終于慢慢泯滅理想，最終“一事無成”。小說中敘述的大致內(nèi)容有:倪藻出國訪問、圖章事件、魚肝油事件、離婚事件等。在這些線索中作者主要還是采用第三人稱(他╱她)來進行敘事，作者既充分利用了第三人稱觀察和出入的便利，又充分調(diào)動了敘述語調(diào)功能，還在敘述的同時刻畫了倪吾誠、靜珍等人形象?？梢哉f作者將第三人稱敘述所產(chǎn)生的可能效應(yīng)發(fā)揮到了最大限度。

(一)充分利用了俯視角便利敘述出時代氛圍

小說開篇，敘述者將我們帶入了這樣的畫面:“江南初春，我獨自漫步在林蔭小路上，寂寞而且自由?！苯又还?jié)是“一九八○年六月十七日，語言學(xué)副教授倪藻作為中國學(xué)者代表團的一員，訪問歐洲一個發(fā)達國家北方的著名港口城市H市?！边@里可以看出小說將時間拉到八十年代初期。小說第一章末尾敘述者用具有歷史滄桑感的感慨語調(diào)開始了故事講述:“舊事也存貯在每個經(jīng)歷過舊事的人的心里。原來，除了現(xiàn)在的他以外，還有又一個他生活在舊事里?！墙裢?，他獲得了一次激動人心的體驗，在八十年代，在異域，他發(fā)現(xiàn)了一些久已埋葬的過去?？脊?連接。又續(xù)上了嗎?④王蒙《活動變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第22頁?！焙苊黠@，在經(jīng)歷了某些事情(倪藻回憶關(guān)于父輩的故事)之后開始變得疑慮，那不可逆的時間已深深扎在了故事講述者(倪藻)心里。同時，這樣的俯視角敘述將讀者引入那樣一個時代從而感受那一代人在中西文化沖撞中所體現(xiàn)出的艱難處境。

(二)敘述中透著蒼涼的個人情調(diào)

王蒙在五十年代發(fā)表《組織部新來的青年人》，小說顯示出了對生活的“干預(yù)”而被劃為右派，理想主義精神一直保存在其作品中。陳思和這樣說:“在對理想的謳歌時他不忘冷峻地指出它的艱難性，同時，在對一切不符合理想狀態(tài)的現(xiàn)象批判與揭露時，也抱有隱約的諒解和同情?！运淖髌芳炔黄ひ膊环艞壸陨淼呢?zé)任，處處顯出圓融貫通。”①陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》．復(fù)旦大學(xué)出版社．2010年4月第2版．第212頁。

在這部被稱為“審父杰作”②李杭春主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)卷》．浙江古籍出版社．2004年7月第1版．第293頁。的《活動變?nèi)诵巍分?，王蒙依然顯示了他對于國家和民族的社會責(zé)任感。這里面多少體現(xiàn)出了作家對于民族文化、現(xiàn)代文明等問題的深入思索與反省。小說第一章:“走到世界，走到外國來以后，他感到了一種少有的若有所失。中國，我們的堂堂的中國究竟什么時候才能躋身于發(fā)達國家的行列?這個問題有一種嚴肅的苦味兒。想多了，他也許會悄悄地不讓人知地落下淚來。③王蒙《活動變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第16頁?！边@里我們看出作者對理想的艱難性思索有一定延續(xù)，顯示出一個文人的社會良知，這也是作家個人的真實寫照。

還有第十九章倪吾誠和史福崗對中國文化的討論:“我愛中國，我愛中國的文明，”他繼續(xù)用他那無懈可擊的中文說，“您瞧，那么多文明古國都衰敗了，瓦解了。那么多古代的文明都成了歷史的遺跡。只有中國的文明是古老的，完整的，獨立的，統(tǒng)一的?！闭f完，他沉吟了一會兒又說:“您不應(yīng)該那樣悲觀④王蒙《活動變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第238頁。?！背怂e的部分，小說文本中關(guān)于類似議論或者談話不勝枚舉。從中西文化沖撞與融合角度看，把握和審視父輩一代中國知識分子命運，文本中所透露出來的那種蒼涼味道(倪吾誠對中國文明所持悲觀的態(tài)度)，可以揣摩一二。我們可以追問，這種蒼涼情調(diào)是屬于誰的呢?屬于敘述者還是只屬于文中的倪吾誠?從讀者的藝術(shù)感覺來看，這種感受和悲涼既可以看成是倪吾誠的，也可以看成是敘述者的，怎么解釋都可以。敘述透著蒼涼的情調(diào)，既襯托文本中主人公(主要是指倪吾誠)的心理狀態(tài)，也賦予故事以偉大意義，并且有著滲透了蒼涼情調(diào)的語言之美。

(三)第三人稱內(nèi)外視角

作者采用了俯視角第三人稱敘述對文本進行統(tǒng)觀、審視和把握。但是，他不滿足于對時代變化的客觀記錄，他要進入人物心理和感情深處，才能表達對人生乃至人世的理解。如何解決既有俯視角第三人稱敘述，又有情感和心理的深度揣摩這個敘述上的難題呢?作家的獨到選擇是，在第三人稱俯視角敘述中插入故事內(nèi)部人物視角局部敘述。

西方經(jīng)典敘事學(xué)⑤經(jīng) 典敘事學(xué)是區(qū)別于后經(jīng)典敘事學(xué)的一個術(shù)語。學(xué)術(shù)界將發(fā)起于20世紀60年代，受結(jié)構(gòu)主義影響而產(chǎn)生的敘事學(xué)理論叫做經(jīng)典敘事學(xué)，也叫結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)，屬于形式主義文論范疇，著眼于文本本身。后經(jīng)典主義敘事學(xué)是指20世紀80年代以來產(chǎn)生的敘事學(xué)理論，它順應(yīng)著讀者反映批評、文化研究等新興學(xué)派，關(guān)注讀者和語境。(趙一凡、張中載、李德恩主編，《西方文論關(guān)鍵詞》．外語教學(xué)與研究出版社．2006年1月第一版．第727－729頁)。認為，第三人稱敘述同時可以具有外視角和內(nèi)視角。外視角是指故事外的敘述者用自己旁觀眼光來敘述，內(nèi)視角是指敘述者采用故事內(nèi)人物眼光來敘述。故事內(nèi)人物眼光往往較為主觀，帶有偏見和感情色彩，而故事外人物眼光往往較為冷靜、客觀、可靠⑥申丹《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》．北京大學(xué)出版社．2007年2月第3版．第217頁。。我們來看一個例子，第一章當(dāng)倪藻走進史福崗先生住宅時，文本中這樣寫道:“無論如何，他不能想象這是一個歐洲人的房間。‘忍為高’三個大字正對著他，是孔子的第多少多少代玄孫孔令怡寫的。齊白石的畫似曾相識。小蝌蚪在山溪里暢游。另一幅水墨山水他看不清作者是誰。山水畫旁是一個黑色木幾，木幾上擺著一盆蘭花。倪藻的目光移向右面，移向門在的那一面墻。他目瞪口呆，他一驚，他看見了一幅橫幅，是拓下來的古字:‘難得糊涂。’”⑦王蒙《活動變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第19頁。故事外敘述者首先俯視角地敘述史太太的大致情況(一個胖胖的老婦人，百分之百的中國血統(tǒng))，這樣的筆墨正好引出了倪藻，敘述視角轉(zhuǎn)變?yōu)槟咴逡暯?，即敘事學(xué)所說內(nèi)視角。那“難得糊涂”的橫幅勾起了倪藻無限遐想。這個視角是非常有深意的視角，倪藻見證過父輩所經(jīng)歷的痛苦在這里可以給讀者起提示性作用。那些往事從經(jīng)歷過人生變故的倪藻眼里看過去，引發(fā)的感慨當(dāng)然具有特殊意義。所以才有了這樣的文字:“然而，就在這一瞬間，他明白了，忘卻是不可能的，是太難了。忘卻并不能給人以真正的慰藉。而早已忘卻了的記憶的突然復(fù)活，竟給人一種喘不上氣來的感覺?！雹偻趺伞痘顒幼?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第19頁。

二 敘述視角轉(zhuǎn)換

(一)敘述視角結(jié)合或穿插

敘述者在用第三人稱敘述視角敘事同時，還不時想方設(shè)法地變換人稱方式來敘述，這主要是以局部人物第一人稱視角來敘述，這兩種敘述視角在文本中相互結(jié)合，有時候是相互穿插來敘事。這主要表現(xiàn)在文本中第 1，5，7，10，11，13，14以及續(xù)5等章節(jié)中。小說第一章開頭為:

江南初春，我獨自漫步在林陰小路上，寂寞而且自由。

你說，這弦有多長?

……

如果這樣一根弦震顫起來了，它的聲音，難道能夠是和諧的、能夠使喜歡鮮花和糖果的好人們覺得入耳嗎?②王蒙《活動變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第1頁。

引文段落里面出現(xiàn)了“我獨自漫步在林陰小路上，寂寞而且自由?！惫P者想說的是這里的“我”到底是誰呢?對于初讀的人來說可能也會有這樣的疑惑。以這樣的第一人稱方式進行敘述，勢必給人造成一種假象，那就是用“我”來引領(lǐng)全文，似乎給人一種親近感。文本中“我”屬于內(nèi)聚焦敘述模式，這種敘述模式執(zhí)著于“我”的所見所聞?！拔摇彼坪跏且粋€窗口，一切外在的事件都是由“我”這個窗口過濾后進入敘述視野的。接下來的內(nèi)容讀者才真正感覺到敘述者到底是何許人也?！?980年6月17日，語言學(xué)副教授倪藻作為中國學(xué)者代表團的一員，訪問歐洲一個發(fā)達國家北方的著名港口城市H市。”這樣的敘述在文本中表現(xiàn)的還有很多例子。如第五章很特別。“廬在人境，而無車馬喧。仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人?獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。文學(xué)是火熱的。文學(xué)是寂寞的。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”③王蒙《活動變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第55頁。

接著是第六段:“于是在難得邂逅的孤獨的溫柔體貼的鼓舞下，我繼續(xù)寫倪家的家庭故事?！雹芡趺伞痘顒幼?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第55頁。

初看起來，上一段的敘述話語不知道從何而來，全是抒情寫景的句子，讀者只能猜測是敘述者這個萬能的上帝在講述，既然是上帝(什么都知道的)，那敘述人稱就應(yīng)該是第三人稱啊。但是第六段提醒讀者敘述人稱恰恰是第一人稱“我”。緊接著第六段是:“倪吾誠要了一個砂鍋白肉，一個爆兩樣，一個炸鹿尾?！惫适碌娜朔Q敘述機制變?yōu)榈谌朔Q全知全能的敘述了。

(二)第一人稱回顧性敘事

文本中雖然很少出現(xiàn)“我”這樣的標志性第一人稱敘述者，但是因為頻繁地采用某一個人物(比如倪藻、靜宜、靜珍、倪吾誠等等)的視角，實際上已經(jīng)是以故事中人物眼光來敘事了。這樣敘述視角就發(fā)生了重要變化，即出現(xiàn)敘事學(xué)所指出的第一人稱回顧性敘事。申丹在她的《敘述學(xué)與小說文體學(xué)》中指出這種回顧性敘事中“通常有兩種眼光在交替作用:一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時的眼光。”⑤申丹《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》．北京大學(xué)出版社．2007年2月第3版．第238頁。在第十四章中有關(guān)于倪吾誠帶倪藻去澡堂洗澡的事情，接下來的一段:“直到許多許多年以后，在倪藻訪歐期間去過了史福崗先生家，會見了史太太，回憶起自己兒時的一些事情的時候，這次洗澡仍是他印象最深刻，最先憶起的往事之一……”⑥王蒙《活動變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第176頁。這一段由倪吾誠視角轉(zhuǎn)變?yōu)槟咴逡暯?，而且是敘述者“我?文本主要是通過倪藻回憶進行敘述)追憶往事時的眼光。在倪藻眼里，當(dāng)年的父親倪吾誠，澡堂以及歐洲之行等等追憶連帶著傳達了當(dāng)年體驗，具有比較意義和引起傷感的功能。

(三)意識流參與敘事

王蒙在70年代末80年代初相繼創(chuàng)作的被稱為“集束手榴彈”的六篇小說(即中篇小說《布禮》《蝴蝶》，短篇小說《春之聲》《夜的眼》《海的夢》和《風(fēng)箏飄帶》)，這些小說反映了作者對歷史和現(xiàn)實的復(fù)雜感受和思考，更難能可貴的是他在小說藝術(shù)領(lǐng)域率先進行大膽探索，主要是嘗試采用以人物意識活動為敘事線索的結(jié)構(gòu)和表達方式。意識流不重視描摹客觀世界，而著力于表現(xiàn)人的內(nèi)心真實，特別是著力于表現(xiàn)人的意識流程。這種創(chuàng)作打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說注重有頭有尾、環(huán)環(huán)相扣的完整故事模式和依時間次序展開故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)方式。這對80年代的中國文學(xué)來說是個耳目一新的創(chuàng)舉?！痘顒幼?nèi)诵巍分袑τ谌宋锏乃茉於喽嗌偕偃匀唤梃b了這種意識流創(chuàng)作手法。這種方法主要運用于塑造倪吾誠這個人物形象上。小說第十三章這樣開頭:

“銀鈴一樣的笑聲。這是歐洲，天堂一樣的歐洲啊，音樂，教堂，雕像，噴水泉，凱旋門，梵亞鈴(小提琴)，吉他，oh，my darling!

狐步舞和咖啡。金發(fā)飄蕩和高聳的胸。染紅了的指甲和嘴唇。天仙一樣的吐字和笑容。裊裊婷婷。多么高貴的大衣，多么瀟灑挺拔的大腿。彼美人兮，在海之濱。又是樓梯?！雹偻趺伞痘顒幼?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社．1987年3月北京第1版．第153頁。

以上都是倪吾誠生病之后語無倫次的獨白，這里我們可以看出其內(nèi)心是多么地孤獨和無助。這里如果換一種創(chuàng)作方法來表現(xiàn)倪吾誠那種內(nèi)心的煎熬和苦痛，可不可以呢?也許我們找不到比意識流更好的方式來展現(xiàn)中西文化沖撞與融合中知識分子的命運了。

[1]申丹．?dāng)⑹鰧W(xué)與小說文體學(xué)研究[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2007．

[2]趙一凡，張中載，李德恩．西方文論關(guān)鍵詞[M]北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006．

[3]徐岱．小說敘事學(xué)[M]．北京:商務(wù)印書館，2010．

[4]洪子誠．中國當(dāng)代文學(xué)史[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2007．

[5]胡亞敏．?dāng)⑹聦W(xué)[M]．武漢:華中師范大學(xué)出版社．2004．

[6]陳思和．中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M]．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2010．

[7]畢光明．文學(xué)復(fù)興十年[M]．?？?海南出版社，2004．