凝視與主仆關(guān)系建構(gòu)

摘 要：阿拉文德·阿迪加在其第一部小說《白老虎》中刻畫的主仆關(guān)系涉及大量視覺場景的描寫。其中，凝視所帶來的權(quán)利與規(guī)訓(xùn)貫穿始終。本文認(rèn)為，主人凝視的主體性和仆人凝視的不可見性共同參與建構(gòu)主仆關(guān)系；來自仆人的反抗性凝視使得主仆關(guān)系漸趨不穩(wěn)定；而仆人爭取凝視的主動性最終促成主仆關(guān)系的倒置。此外，視覺場景中不可忽視的部分——具有印度特色的異國元素，也提供了一窺印度社會階層固化這一沉疴宿疾的視角。

關(guān)鍵詞：《白老虎》 凝視 主仆關(guān)系 視覺場景 異國元素

《白老虎》是阿拉文德·阿迪加出版的第一本小說，并于同年獲得第40屆布克獎?！栋桌匣ⅰ返闹魅斯蜖柪贰す柧S通過寫給中國總理溫家寶的八封信回顧了其作為一名低種姓的仆人擺脫貧困，成為班加羅爾成功企業(yè)家的經(jīng)歷。小說的整個故事圍繞著巴爾拉姆如何逃離被奴役的生活這一線索展開，而在這過程中關(guān)于巴爾拉姆和阿肖克等人之間的主仆關(guān)系描寫占據(jù)大量的篇幅，其中就包含諸多視覺場景的刻畫。

綜合國外研究成果可以看出，對《白老虎》的分析或多或少都涉及對小說中描寫的庶民階層的研究，并重點(diǎn)關(guān)注其中的敘事真實(shí)性、種姓制度、貧富差距等主題。而國內(nèi)對于阿迪加及《白老虎》的研究已具有一定的規(guī)模和研究深度。其中，人口城市化、城市敘事和意象分析這些角度都曾有涉及。例如，分析巴爾拉姆身份轉(zhuǎn)型背后體現(xiàn)出的印度種姓制度的弊端，或是針對小說中“黑堡”“雞籠”和“叢林”這三個意象進(jìn)行解讀。但是，不管是國外研究還是國內(nèi)研究都未對小說描寫主仆關(guān)系時涉及的視覺場景進(jìn)行深入分析。

?？略伎寄暸c權(quán)力的關(guān)系，并在其《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》一書中做出系統(tǒng)闡述。在書中，?？聦吳咛岢龅娜俺ㄒ暯ㄖ@一模式進(jìn)行研究，闡述社會中權(quán)力是如何通過全景敞視結(jié)構(gòu)制造出無處不在并占據(jù)統(tǒng)治地位的凝視。在福柯看來，監(jiān)視的技術(shù)能在人身上造成一種“有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用”a。因此，通過對小說中視覺場景的解讀，可以更好地理解凝視在主仆關(guān)系建構(gòu)中的效用。在《白老虎》中，仆人處在持續(xù)的凝視中并無意識地服從于權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，主仆關(guān)系得以建構(gòu)。在其有關(guān)凝視的概念中，福柯還認(rèn)為權(quán)力通過凝視從微觀的角度滲透到每一個個體話語中，個體既是被凝視的對象，同時也作為權(quán)力機(jī)制的一部分凝視別人。從這個角度看，作為被凝視的對象，仆人也在一定程度上對主人進(jìn)行反凝視，而這對于最終實(shí)現(xiàn)主仆關(guān)系的倒置具有重要意義。

一、凝視的主體性與不可見性：主仆關(guān)系的建構(gòu)

巴爾拉姆在談到印度的種姓制度時這樣評價道：“以前在印度有上千個種姓，上千種命運(yùn)?，F(xiàn)在只有兩個種姓：大肚子的和癟肚子的。同樣也只有兩種命運(yùn)：吃人，或者被吃。”b這段話同樣可以用來解讀印度社會的兩種觀看形式：凝視和被凝視。在主仆關(guān)系中，主人通過占據(jù)凝視的優(yōu)勢建構(gòu)主體身份。與此同時，仆人因?yàn)樘幱诒荒暤臓顟B(tài)而成為客體。巴爾拉姆在擔(dān)任阿肖克先生的司機(jī)時曾按吩咐扮成印度王公的樣子，包著穆斯林頭巾，戴著墨鏡給主人上菜。在這個過程中，阿肖克和平姬夫人通過取笑其不標(biāo)準(zhǔn)的英語發(fā)音來取樂。巴爾拉姆知道這是一個圈套，只能含糊回答，并在獨(dú)自洗碗時繼續(xù)嘗試糾正自己的發(fā)音。作為被主人凝視的對象，巴爾拉姆無處可逃，只能選擇服從。相似的例子還有平姬夫人對巴爾拉姆的凝視：“你太臟了！看看你那個牙！看看你那個衣服！牙齒上全是紅色的檳榔渣子，衣服上也有滴下來的紅點(diǎn)子！太惡心了?！眂在聽到平姬夫人嚴(yán)厲的指責(zé)后，巴爾拉姆買了牙膏不停刷牙。從中可以看出，作為仆人的巴爾拉姆在主人的凝視下無意識地服從于這一規(guī)訓(xùn)力量。

如?？滤f，監(jiān)視可以誘發(fā)出權(quán)力的效應(yīng)，除了自覺服從權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，這一效應(yīng)也反映在巴爾拉姆對自我的否定中。d巴爾拉姆時常感嘆如果能輕松地放棄自己的過去該多好，這恰恰可以看出在成為阿肖克的司機(jī)后，他在主人的凝視中不斷審視自己的行為舉止，從而不停改變。在《權(quán)力的眼睛》一書中，?？轮赋觯骸凹w的凝視使權(quán)利在更有連續(xù)性的微觀渠道也能得到溝通，能夠直接貫徹到個人，他們的身體、他們的姿態(tài)和日常行為?！眅巴爾拉姆曾提到猴神哈努曼。他是“羅摩大神最忠實(shí)的仆人……樹立了一個光輝的榜樣——以絕對的忠誠、熱愛和奉獻(xiàn)侍奉自己的主人。有些神是被造出來強(qiáng)加給我們的”f。從中可以看出，來自宗教層面的規(guī)訓(xùn)也代表主人占據(jù)著凝視的主體地位，仆人承受著不間斷且無處不在的視覺暴力。正如巴爾拉姆會強(qiáng)行把手伸進(jìn)桶里的臟水中開始按摩主人的腳，是因?yàn)樽鳛槠腿说谋灸芤呀?jīng)在他身上根深蒂固。仆人正是在不斷規(guī)訓(xùn)下將主人的凝視內(nèi)化成自我凝視，從而不斷否認(rèn)并修正自己的行為，以符合凝視主體的要求。

被主人的凝視所規(guī)訓(xùn)的個體不僅淪為被觀看的對象，同時還將凝視的規(guī)訓(xùn)力量施加于他人，這一點(diǎn)在小說中也多有著墨。巴爾拉姆學(xué)開車時老司機(jī)就說哈爾維這個姓是專門做糖的，這也在一定程度上強(qiáng)化了他對自身所處的社會階層的認(rèn)識。而其他仆人的凝視則可看作是主人凝視權(quán)力的另一種在場。巴爾拉姆初到德里時就被仆人們嘲笑是沒見過世面的鄉(xiāng)巴佬，在他換上和其他仆人一樣的衣服后仍被取笑。因?yàn)楸憩F(xiàn)得與其他仆人不同，巴爾拉姆會受到他們的審視。例如在聽到主人貓鼬向阿肖克建議心情不好時試試瑜伽和冥想后，他嘗試在車?yán)锉P腿而坐，其他司機(jī)發(fā)出哄笑，就像在看動物園里的動物。巴爾拉姆對此的評價是：“關(guān)在雞籠里的人也在千方百計地維持著雞籠的存在?！眊雞籠在小說中是一個重要的意象，表現(xiàn)出印度社會實(shí)際上仍以種姓制為基礎(chǔ)。其中被奴役者，如仆人，“本身是社會底層民眾，受到壓迫與盤剝，但同時又是雞籠體系的堅(jiān)決維護(hù)者”h。而巴爾拉姆就在主人居高臨下的凝視和仆人的審視的共同規(guī)訓(xùn)下成為被馴服和凝視的對象。

與主人通過凝視建構(gòu)主體地位不同的是，來自仆人的凝視卻并不可見，這一不可見性的產(chǎn)生有兩方面原因。第一，主人對仆人的視而不見。巴爾拉姆在小說中代表生活在“印度黑暗之地的不可見的底層人民”i。阿肖克先生對巴爾拉姆的想法毫不關(guān)心。在巴爾拉姆想為自己試圖殺害主人的想法懺悔時，阿肖克并沒有看他，只是忙著通話，并認(rèn)為仆人是需要錢結(jié)婚才向其開口。由此可見，巴爾拉姆和阿肖克之間“存在著嚴(yán)重的溝通障礙”j。以此看來，主人的凝視優(yōu)勢使其在仆人身上看到的都是自己預(yù)先設(shè)想的東西，所以自然地忽視仆人的回應(yīng)。此時，仆人凝視的“不可見意味著被忽視和邊緣化”k。第二，空間因素也是造成仆人凝視不可見的原因。作為一個司機(jī)，巴爾拉姆永遠(yuǎn)不可能窺見主人生活的全貌，只能捕捉到片段或是只言片語。在印度，任何公寓樓、房子或旅館都建有仆人專用住處，仆人房像一個個連在一起的兔子籠，司機(jī)等傭人可以在里面休息、睡覺、等待。如果主人有需要，只要按動電鈴即可。通過將仆人的住處安排在地下室或者建筑物的后方，仆人對主人的凝視幾乎完全被空間所隔斷，但是主人仍然可以通過電鈴?fù)瓿蓪ζ腿说谋O(jiān)視。而商場禁止仆人進(jìn)入的規(guī)定使仆人無法看見主人生活的全貌。最終，不平等的觀看方式使主人占據(jù)凝視主體這一特權(quán)地位，仆人則因其作為被凝視的對象而受到規(guī)訓(xùn)，主仆關(guān)系則在凝視的基礎(chǔ)上得到進(jìn)一步建構(gòu)。

二、反抗性凝視：主仆關(guān)系中的不穩(wěn)定性

阿迪加在談到小說中的主仆關(guān)系時做過如下論述：“主仆關(guān)系系統(tǒng)暗含了兩件事：一是仆人比富人貧窮得多，沒有趕上主人的可能；二是仆人可以接觸到主人的錢和身體空間?！眑從這個角度看，雖然仆人無法觀看主人生活的全貌，但在作為主人凝視對象的同時，仆人也自然獲得凝視主人的機(jī)會。而這也是主仆關(guān)系漸趨不穩(wěn)定的原因。

以白癜風(fēng)嘴為首的司機(jī)們每天晚上都會爆料，抖露主人們的秘密，然后再進(jìn)行細(xì)細(xì)評論，這無疑是仆人對主人進(jìn)行凝視的方式之一，每當(dāng)肥胖的主人們在白金漢塔樓B座周圍散步時，仆人們站在圓圈的不同地點(diǎn)，自然而然地獲得了凝視的機(jī)會。巴爾拉姆在駕駛汽車時就每天從后視鏡里觀察主人。雖然仆人們可以在一定程度上對主人的生活進(jìn)行凝視，但這些凝視不足以顛覆主仆關(guān)系。

巴爾拉姆和阿肖克先生的主仆關(guān)系之所以出現(xiàn)不穩(wěn)定因素，除了巴爾拉姆具有和其他仆人一樣的對主人的凝視之外，最關(guān)鍵的是因?yàn)樗哪曋芯哂蟹纯沟挠７▏穹治鰧W(xué)家拉康認(rèn)為：“禁止不僅僅是限制和否定，也是對所限制的東西的一種生產(chǎn)和激發(fā)，它的排斥也是一種召喚，是被排斥的東西在排斥中的另樣返回?！眒巴爾拉姆從小就發(fā)現(xiàn)黑堡代表了不受奴役的自由生活之美，但每次爬山都半途而廢。在和主人一起回到村子時，他終于進(jìn)入黑堡開始俯視山下的村莊和地主們的大宅。對于巴爾拉姆而言，這次旅行的意義非同尋常，他開始對主人進(jìn)行一系列反抗性的凝視。他漸漸發(fā)現(xiàn)，阿肖克沉湎酒色，出現(xiàn)了濕漉漉的大肚子，并認(rèn)為主人的天真令人厭惡。從巴爾拉姆的話中可以看出其對主人的凝視包含了反抗欲望。在提到在德里任何一個書報攤都能看到的，仆人們最喜歡看的雜志《謀殺周刊》時，巴爾拉姆一針見血地指出仆人們翻閱這本雜志不會對主人造成危害反而會保障主人的安全，因?yàn)槠渲械膬词謧€個飽受精神和生理的折磨，結(jié)局凄慘。巴爾拉姆敏銳地察覺到雜志對于仆人的規(guī)訓(xùn)力量。對此，他報以反抗性的凝視，這也是他與阿肖克先生的主仆關(guān)系越發(fā)不穩(wěn)定的原因所在。

三、爭取凝視的主動性：主仆關(guān)系的倒置

在主仆關(guān)系出現(xiàn)不穩(wěn)定因素后，倒置的最終完成是阿肖克和巴爾拉姆共同影響下的結(jié)果。首先，阿肖克先生對于巴爾拉姆的認(rèn)知完全是自己想象性凝視的產(chǎn)物。在離開村子的時候，阿肖克先生認(rèn)為巴爾拉姆用手指摸一下眼睛是因?yàn)榻?jīng)過寺廟要表現(xiàn)尊重，并感嘆村民的虔誠。而巴爾拉姆則積極配合，用心表演對自然的崇敬。此時，主人的凝視是其自身想象的投射，并不準(zhǔn)確。如沃勒所說，阿肖克不能深刻理解他與巴爾拉姆身處的不同社會階層，且無法將巴爾拉姆當(dāng)作自己所處的國家和文化的一部分來接受。n

其次，對于印度的社會現(xiàn)狀，阿肖克也遠(yuǎn)沒有巴爾拉姆認(rèn)知透徹。他曾抱怨需要用巨額賄賂收買官員以獲得稅收減免一事，哥哥貓鼬則回答：“你剛從美國回來，現(xiàn)在就連這個開車的都比你更了解印度。我們需要一個老手，只有他能安排我們和要找的官員見面。在德里只有這一套行得通。”o從中可以看出，阿肖克并沒有完全地融入自己所處的社會。在巴爾拉姆看來，阿肖克脆弱無助、孤立無援，沒有身為地主的本能。他清楚地認(rèn)識到主人的凝視是不真實(shí)的。

主人凝視的主體性在這個過程中不斷被消解，巴爾拉姆漸漸獲得了凝視的主動性。小說中多次提到巴爾拉姆通過凝視進(jìn)行學(xué)習(xí)。在茶鋪?zhàn)鰩凸r，巴爾拉姆就擅于通過觀察顧客舉止、偷聽客人談話來增長見識。在偷聽社會黨人政客關(guān)于政治、印度和美國等話題的交談中，他學(xué)到很多好點(diǎn)子，這幫助他最終成為一名成功的企業(yè)家。例如，巴爾拉姆選擇在班加羅爾進(jìn)行創(chuàng)業(yè)就是因?yàn)槁牭秸蛡冋f那兒是未來所在。在這個過程中，巴爾拉姆反抗主人的欲望越來越強(qiáng)烈。在欺騙阿肖克得到錢之后，他感到的不是愧疚而是憤怒，因?yàn)檫@讓他清楚地認(rèn)識到阿肖克從自己這里偷走了多少。在通過凝視漸漸吸收主人所代表的上層階級擁有的知識、價值觀后，巴爾拉姆意識到自己已從一個天真的鄉(xiāng)下人蛻變成一個放蕩、腐化、邪惡的城市家伙。

但想完成主仆關(guān)系的倒置并非易事。巴爾拉姆認(rèn)為有一只手將其塞回雞籠，且阿肖克先生也在慢慢融入父親和哥哥所說的印度社會的運(yùn)行機(jī)制。因此，巴爾拉姆意識到要想擺脫受奴役的生活就必須比阿肖克多走一步。從中可以看出，巴爾拉姆已經(jīng)掌握了主仆關(guān)系中的主動權(quán)。在意識到阿肖克可能解雇自己后，他選擇殺害主人，完成逃離雞籠的最后一步。在成功來到班加羅爾建立自己的出租車公司后，巴爾拉姆也采用阿肖克對付政府官員的方法，以賄賂獲得警察的幫忙，從而打敗了競爭對手。在自己的員工撞死騎自行車的孩子時，他的處理方法也與阿肖克一致，以錢擺平警察和死者家屬。最為明顯的是，巴爾拉姆來到班加羅爾后就化名阿肖克·夏馬，成為主人阿肖克的復(fù)制品，完全取代了主仆關(guān)系中主人的位置。

巴爾拉姆在擁有自己的辦公室之后，變成了司機(jī)們的主人，并認(rèn)為如果他們留意自己走路的樣子、穿衣和辦事井井有條的方式就會讓生活上個臺階，不然就只能一輩子當(dāng)司機(jī)。這正是巴爾拉姆在取代主人位置過程中采用的方法的總結(jié)——爭取凝視的主體性。但同時，他也直言司機(jī)活一干完就會被趕出他的辦公室，因?yàn)椤鞍谆⒉荒苡信笥眩駝t太危險”p。白虎總是獨(dú)來獨(dú)往，隱于森林中。巴爾拉姆以白虎自比的用意正是為了強(qiáng)調(diào)隔絕司機(jī)凝視的重要性。此時，已經(jīng)成為主人的巴爾拉姆清楚地知道凝視所帶來的規(guī)訓(xùn)力量，所以決定阻斷司機(jī)對自己的觀看，避免帶來危險。至此，主仆關(guān)系的倒置過程徹底完成。

四、結(jié)語

從視覺場景的解讀這一視角出發(fā)，本文認(rèn)為主仆關(guān)系的建構(gòu)正是基于主人阿肖克凝視的主體性和仆人巴爾拉姆凝視的不可見性這一不平等的觀看方式。但是，巴爾拉姆因觀看禁忌而產(chǎn)生反凝視的欲望，主仆關(guān)系由此開始產(chǎn)生不穩(wěn)定性。阿肖克對印度社會現(xiàn)狀和對仆人巴爾拉姆的不成熟的凝視也使其主體地位漸趨消解。與此同時，通過對于阿肖克所代表的上層階級的主動凝視，巴爾拉姆吸收、學(xué)習(xí)主人的價值觀和處事方法，并以殺害雇主的方式徹底擺脫仆人身份的禁錮，完成主仆關(guān)系的倒置。這一方式雖殘忍且不能被效法，但是這一情節(jié)設(shè)置對于研究印度社會存在的痼疾仍有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

值得注意的是，在描寫與主仆關(guān)系有關(guān)的視覺場景時，出現(xiàn)大量具有印度特色的異國元素，例如《謀殺周刊》和對進(jìn)入人群嚴(yán)格限制的購物中心，其中所呈現(xiàn)的等級制度森嚴(yán)這一社會現(xiàn)狀引發(fā)了諸多關(guān)注。在與之相關(guān)的學(xué)術(shù)研究中，最具爭議的便是主人公巴爾拉姆與作家之間存在的社會階層不一致的問題。阿迪加本人在采訪中如此回應(yīng)：“借助與自己階層不同的人的身份進(jìn)行創(chuàng)作、為其發(fā)聲正是文學(xué)的價值所在?！眖科爾特對此持肯定態(tài)度，并指出阿迪加描寫印度貧窮、黑暗的一面，打破了西方文學(xué)傳統(tǒng)在處理這一主題時采用的方法。因?yàn)榘⒌霞拥哪繕?biāo)讀者正是享有社會特權(quán)的文化精英，小說中關(guān)于貧困的描寫可以讓他們意識到這一現(xiàn)狀也是自身所處的社會的一部分，從而引起他們的關(guān)注。這一看法也得到學(xué)者高度的認(rèn)同。他認(rèn)為，關(guān)注印度的黑暗面，是像阿迪加一樣的作家在全球化的語境下保持文化身份的方法。r而關(guān)注小說中異國特色話語的門德斯則因阿迪加自身文化精英的身份批評巴爾拉姆的敘事聲音并不真實(shí)。s汪特同樣質(zhì)疑小說的這些描寫完全陷入東方主義想象的地理空間中，而阿迪加則為自己想要批判的文化所束縛。t

但是，通過本文的分析，可以看出這些異國元素與視覺場景相互勾連，且在主仆關(guān)系倒置的過程中發(fā)揮了重要的作用，凝視所帶來的規(guī)訓(xùn)力量也由此體現(xiàn)。本文認(rèn)為，上文提及的異國元素，深刻反映出主仆關(guān)系建構(gòu)中凝視的重要性。正如阿迪加在采訪中所說，小說“并不是為了取悅讀者，而是為了引起思考”u。雖然這些異國元素因?yàn)榻?jīng)過藝術(shù)加工而無法完全真實(shí)地呈現(xiàn)印度的全貌，卻也以主仆關(guān)系為切入點(diǎn)，給予讀者一窺印度社會階層固化這一沉疴宿疾的視角，并借此思考現(xiàn)狀背后“從來不是賤民不能言說，更多的是主流社會不愿意傾聽”這一困境的解決之法。v而這也應(yīng)當(dāng)是《白老虎》這一文學(xué)作品的社會價值所在。

ad 〔法〕米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成，楊遠(yuǎn)纓譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第226頁，第310頁。

bcfgop 〔澳〕阿拉文德·阿迪加：《白老虎》，路旦俊，仲文明譯，人民文學(xué)出版社2018版，第49頁，第110頁，第15頁，第148頁，第91頁，第233頁。

e 〔法〕米歇爾·福柯：《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997版，第154頁。

h 閻一川：《“雞籠”·“黑堡”·“叢林”——阿迪加小說中印度民眾的生存困境》，西北大學(xué)碩士學(xué)位論文2017年，第23頁。

i Detmers， Ines：《New India？ New Metropolis？ Reading Aravind Adigas The White Tiger as a “condition-of-India novel”》，《Journal of Postcolonial Writing》2011年第5期，第541頁。

jl Sebastian， A.J：《Poor-Rich Divide in Aravind Adigas The White Tiger》，《Journal of Alternative Perspectives in the Social Sciences》2009年第2期，第239頁，第229頁。

k 陳后亮：《“被注視是一種危險”：論〈看不見的人〉中的白人凝視與種族身份建構(gòu)》，《外國文學(xué)評論》2018年第4期，第121頁。

m 吳瓊：《觀看與懲罰——奧維德《變形記》中的觀看敘事》，《外國文學(xué)評論》2012年第3期，第134頁。

n Waller， K.：《Redefinitions of India and Individuality in Adigas The White Tiger》，《Comparative Literature and Culture》2014年第2期，第7頁。

q Korte， B.：《Can the Indigent Speak？ Poverty Studies，the Postcolonial and the Global Appeal of Q & A and The White Tiger》，《Connotations》2010/2011年第2—3期，第295頁。

r Goh， R.B.H：《Narrating “Dark” India in Londonstani and The White Tiger： Sustaining Identity in the Diaspora》，《Journal of Commonwealth Literature》2011年第2期，第327-344頁。

s Mendes， A.C.：《Exciting Tales of Exotic Dark India：Aravind Adigas The White Tiger》，《Journal of Commonwealth Literature》2010年第2期，第275—293頁。

t Want， L.：《The Poetics and Politics of Cultural Studies in Aravind Adigas The White Tiger》，《Asiatic》2011年第1期，第69—77頁。

u Kidd， J：《Interview with Adiga》2017年，https：//www. asialiteraryreview.com/archive-interview-aravind-adiga。

v 李道全：《《白虎》：身份轉(zhuǎn)型的倫理思考》，《西安外國語大學(xué)學(xué)報》2011年第2期，第48頁。

作 者： 劉華燕，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com