多麗絲·萊辛《屋頂麗人》中的兩性關(guān)系

劉珊+蔡奐

內(nèi)容摘要：本文將從女性主義出發(fā)，運用?？碌臋?quán)力理論，勞拉·穆爾維（Laura·Mulvey）的男性凝視學(xué)說，聚焦于小說中的女性身體，分析其所承受的男權(quán)壓抑，以及反過來對男性權(quán)威的消解。以期觀察在父權(quán)體制的規(guī)訓(xùn)下，女性身體承載的價值判斷以及權(quán)力關(guān)系，指出兩性應(yīng)突破重重交流障礙，和諧相處。

關(guān)鍵詞：《屋頂麗人》 女性主義 凝視 身體 權(quán)力

一、引言

英國著名作家多麗絲·萊辛（1919—2013）被文壇譽為“祖母級作家”。因“女性經(jīng)驗的史詩作者，以其懷疑的態(tài)度、激情和遠(yuǎn)見清楚地剖析了一個分裂的文化”而獲得2007年諾貝爾文學(xué)獎。萊辛的作品對女性的命運、獨立自由以及兩性關(guān)系都進(jìn)行了深刻的探索與研究。雖然萊辛本人一直否認(rèn)宣揚女權(quán)主義，但作為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家，她在廣闊的社會背景下關(guān)注婦女解放運動，主張兩性之間建立一種和諧的關(guān)系。

《屋頂麗人》（A Woman on a Roof）是萊辛的一篇著名的短篇小說，收錄在她的短篇小說集《一個男人和兩個女人》中，發(fā)表于1963年。當(dāng)時正是第二次女權(quán)運動的高潮，女性展開反傳統(tǒng)文化的斗爭，撼動了男性社會堅不可摧的價值觀。該短篇小說講述的是在六月炎熱的倫敦，三個修房工人在天臺上工作時無意看見對面屋頂上穿比基尼曬日光浴的女人。他們試圖與她搭訕，但無論吹口哨跺腳還是謾罵，得到的只是她的冷漠和漠視。最終，三個男人悻悻離開。而最后一天的雨結(jié)束了雙方的對峙。

作品情節(jié)雖簡單，寓意卻十分深刻。事實上，國內(nèi)外學(xué)者大多研究萊辛的《金色筆記》《野草在歌唱》等幾部作品，而她的這篇故事似乎是其最受忽略的作品之一。小說自問世以來，評論家們從不同的角度，運用不同的理論對它進(jìn)行了闡釋，其中不乏關(guān)注小說中的象征和二元對立以及女性書寫的研究。有學(xué)者從男女兩性沖突和對立的角度對該文進(jìn)行了解讀[1]。也有學(xué)者以象征手法為突破口，來探討萊辛為底層階級追求平等所發(fā)出的聲音[2]。卻鮮有運用?？聶?quán)利理論結(jié)合男性凝視學(xué)和女性主義理論對其進(jìn)行解讀。本文建筑在前人經(jīng)典解讀的基礎(chǔ)之上，嘗試將三者結(jié)合起來對小說文本進(jìn)行重新闡釋，表現(xiàn)萊辛本人在創(chuàng)作中的女性意識以及期望兩性和諧相處的愿望。

二、父權(quán)秩序的構(gòu)建——男性凝視下的女性身體

自從19世紀(jì)下半頁以來，身體就開始得到越來越多的關(guān)注。20世紀(jì)70年代，?？掳l(fā)表了《規(guī)訓(xùn)與懲罰》和《性經(jīng)驗史》，賦予身體以新的意義，使之成為人們關(guān)注的焦點。?？乱宰V系學(xué)的方法研究人的身體，提出人的身體體現(xiàn)著權(quán)力關(guān)系，受到凝視、話語的規(guī)訓(xùn)。女人一直從屬于男人，成為男人社會的“他者”。也就是說，男人物化女性的身體，女人是男人眼中的客體，一直生活在男人的凝視中。在父權(quán)社會中，女性被簡化為身體，女性所履行的職責(zé)也往往同其身體擁有的職能相關(guān)。

三位男人代表男權(quán)社會中不同年齡段，不同閱歷的男性。他們都不自覺地將麗人置于其凝視之下，以男性標(biāo)準(zhǔn)來衡量女性。在這種情況下，女性身體被物化，女性的主體性也因此受到壓抑。小說《屋頂麗人》講述了一個女人（后文以麗人代替）在屋頂曬日光浴的過程中處于三個修房工人的凝視之下的故事。她一直被看著，成為覬覦和觀賞的對象。當(dāng)湯姆表白后期待麗人說些什么時，“她根本沒有說話的意思，只是她的脊背，她的大腿，她的臂膀都繃得緊緊的——緊張地等著他走開”[3]。麗人的局促不安以及前文中她試圖逃避凝視的“挪動”證明了凝視的力量在于它的控制力。?？抡J(rèn)為“看”是一種權(quán)力的體現(xiàn)。觀看者被賦予“看”的權(quán)力，通過“看”確立自己的主體地位，被看者淪為“看”的對象的同時，體會到觀看者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀看者的價值判斷進(jìn)行自我物化。[4]丹尼·卡瓦拉羅明確指出凝視是為了控制[5]，這與勞拉·穆爾維的觀點不謀而合。后者進(jìn)一步將凝視劃分為“主動的/男性的”“被動的/女性的”凝視[6]，并且主張男人是因為閹割焦慮而成為主動的觀看者，從觀看中獲得快感。

男性凝視的極端形式是窺淫癖（voyeurism）。窺淫癖是指“對某種形式的裸露、生殖器、性行為的觀看，以產(chǎn)生性刺激或性滿足”。小說中，斯坦利是窺淫癖的代表之一。三個工人的“凝視”物化了曬日光浴女子的女性身體，否定了她作為“人”存在的主體性。女性并不是與男性平等的主體，她們被物化為等同于身體。因此，通過三個工人的的目光，曬日光浴的女子只是一個由“黑頭發(fā)，曬得發(fā)紅的結(jié)實的脊背”[3]構(gòu)成的物化形象。女性的“被觀看性”使女性淪為一個支離破碎的物化形象，“一個觀看的對象，一個景觀”。[7]

另外，在福柯看來，除凝視之外，話語中也滲透著權(quán)力，人的身體受話語的規(guī)訓(xùn)。相應(yīng)地，女性主義者也認(rèn)為，男性凝視、話語中都隱含著權(quán)力關(guān)系，女性身體在這些權(quán)力關(guān)系中受到壓抑。當(dāng)斯坦利看到麗人整個背部都裸著時，他破口大罵：“我真想去報告警察。”警察是權(quán)力的象征，從斯坦利的話中，可以看出，他試圖充當(dāng)警察的角色，剝奪麗人曬太陽的權(quán)利。與此同時，他堅決不允許自己的妻子做出同樣的事情，“如果她是我老婆，等著瞧吧！”在他看來，女性都應(yīng)該像澆花女、普利切特太太以及自己的妻子那樣溫順，純潔如“家中的天使”。而麗人在屋頂曬日光浴是有傷風(fēng)化的，是不遵守“規(guī)矩”的。當(dāng)然這些所謂的“規(guī)矩”完全是從男性的利益出發(fā)的。

三、父權(quán)秩序的消解——“反凝視”/女性做自己身體的主人

女性的身體在層層衣服下面，應(yīng)該是自由的。米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中主張，“權(quán)力無處不在，身體是權(quán)力斗爭的場所，女性的身體就是父權(quán)制度得以施展其權(quán)力的地方”。[8]但麗人不同于傳統(tǒng)女性，她悠閑地曬日光浴，她幾乎全裸地讀著書，做她自己喜歡的事。她悠閑的抽煙姿勢顯示出她是自己身體的主人。在這里，父權(quán)秩序中的權(quán)力無法運作。另外，衣服象征著父權(quán)規(guī)則對身體的壓制，束胸衣設(shè)計出來就是為了塑造女人完美的曲線，束縛女性身體。而小說中，“只見她胸部裹著一條紅色圍巾，穿著一條紅色比基尼褲。這是她第一天出來曬太陽，她雪白的肌膚曬得發(fā)紅?！盵3]紅色在西方文化中象征著放蕩淫穢，如《紅字》中的女主人公受到眾人的侮辱，衣服上被寫上紅色的A。小說中麗人向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，她用紅色圍巾代替束胸衣這一舉動，象征著她追求女性身體的解放以及回歸本我的努力。麗人通過解放身體成為自身的主人，從而建立起女性主體。她擺脫了父權(quán)制度強(qiáng)加在女性身上的限制。

不僅如此，麗人的身體沉默中卻具有誘惑力。蘇珊·鮑爾多曾指出，很多情況下，即便女人保持沉默，她們的身體也在講一些挑逗性的語言[9]。麗人雖然只在小說結(jié)尾說了一句話，在故事發(fā)展過程中一直保持沉默，但麗人的沉默不是傳統(tǒng)意義上的順從和軟弱無聲，而是一種進(jìn)入父權(quán)話語系統(tǒng)的他者聲音的“吶喊”方式。斯坦利一遍遍地吹口哨，大喊大叫，“他的臉變得通紅，他完全像瘋了似的”[3]。但那女人紋絲不動，無動于衷。由此可見，三個男人無法通過凝視來規(guī)訓(xùn)麗人的身體。麗人通過身體語言和漠視反抗“凝視”，消解了父權(quán)秩序，顛覆了父權(quán)。

另外，在男權(quán)話語中，女性身體常常被神秘化。這種神秘化的傾向在文學(xué)傳統(tǒng)中十分突出，比如喬伊斯的《尤利西斯》和亨利·米勒的《情欲知網(wǎng)》。通過女性身體神秘化，男權(quán)話語可以把女性身體描述為任何男性所需求或想象的形象。在男權(quán)話語中，女性身體變?yōu)槟腥说囊芟雽ο螅皇钦鎸嵉拇嬖?，這也是為什么在湯姆眼里麗人看起來就像一幅招貼畫，或一本雜志封面。而在湯姆的夢中，“她穿件薄薄的黑色女式長睡袍，湯姆一想起她對他的溫柔，嗓子就發(fā)癢”[3]。在小說中，萊辛營造神秘氣氛，將麗人神秘化，使她的身份自始至終處于不確定當(dāng)中。這里的神秘化向男權(quán)話語的神秘化提出了挑戰(zhàn)，因為雖然麗人仰臥做日光浴的舉動，確實使三位男子產(chǎn)生性欲并使湯姆產(chǎn)生幻想，但在小說的結(jié)尾，湯姆在收工之后偷偷溜回來。他徑直到麗人躺著的那棟屋頂，爬上屋頂，離麗人幾碼遠(yuǎn)。他本想從麗人那里得到他所期望的溫存。但麗人一句話也不說，在棕色的毯子上躺下，理也不理他。湯姆的“結(jié)結(jié)巴巴”一定程度上體現(xiàn)了男性話語權(quán)威的動搖?！白唛_”，她說?！奥犞彼砸环N理智的聲音說話意味著她費力地控制著憤怒。“如果你覺得看女人穿著比基尼很刺激，為什么不花六便士坐車去利多呢？在那兒能看見成打穿比基尼的女人，用不著爬這么高”。[3]至此，麗人打破沉默將故事推向高潮。17歲的湯姆原本美好的幻想破滅了，正如《阿拉比》中的小男孩，兩人雖最終精神頓悟，但心靈深處卻對愛情產(chǎn)生陰影。所以可以說，一定程度上，女人對男人身體的反應(yīng)負(fù)有責(zé)任。女性之所以做不了牧師，一個既定的理由是，女人只要往那里一站，就會勾起邪念。麗人在做日光浴，她仰臥在那里，使男人產(chǎn)生性欲，但麗人對三個男人的漠視使他們惱怒。湯姆幻想的破滅，斯坦利幾近瘋狂，連比較成熟的哈里也“六神無主”。三個男人的不同反應(yīng)暗示男人在地位受到威脅時的某種焦慮感，也足以看出兩性交流存在的重重障礙。

四、結(jié)語

萊辛曾在她的《金色筆記》1971年版序言中指出： “女人們都是懦弱的，因為她們處于半奴役的狀態(tài)下太久了，那些準(zhǔn)備為她們真實的思想、感受和經(jīng)歷抗?fàn)幍呐匀藬?shù)，與那些被女人們愛著的男性人數(shù)相比，太少了?！?這位屋頂麗人就是敢于抗?fàn)幍呐源?，她漠視三個工人的輕蔑，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。該小說通過表現(xiàn)“他者”反抗統(tǒng)治的力量來消解父權(quán)制。當(dāng)麗人對女性身體的自由深信不疑，并決定用行動去主宰身體的時候，她便建立起女性主體性，成為一個獨立自主的女性，而不是淪為父權(quán)制/男性權(quán)力施展的對象。由此可見，女性身體是權(quán)力施展的焦點，既可以淪為父權(quán)體制掌控女性生活的標(biāo)志，也可以成為女性爭取自由和自主的符號。萊辛認(rèn)為，人類社會是由女性和男性組成的，無論是男性統(tǒng)治女性還是女性統(tǒng)治男性，都是片面的過激行為，“只有兩性之間相互支持和諧相處才是女性及至男性實現(xiàn)自由、幸福生活的唯一出路”[10]。這與伍爾夫的“雙性同體”的思想是一脈相承的，而中國道家思想中也有類似的文化精神傾向，即“陰陽和諧”。所以，女權(quán)主義的終極目標(biāo)不是解構(gòu)父權(quán)制，而應(yīng)該倡導(dǎo)一種整體倫理觀，摒棄所有等級思想，建立起一個不同價值體系來重新評估出于弱勢的他者的價值。

萊辛在作品中致力表現(xiàn)女性身體所承受的壓迫，卻沒有在作品中就女性走出壓迫給出任何簡單的答案。但是麗人作為新一代女性所表現(xiàn)出來的覺醒的女性意識已躍然紙上。小說結(jié)尾的雨代表著希望，代表酷熱中兩性緊張對峙關(guān)系的結(jié)束，這不得不說是個充滿希望的結(jié)局。雖然真正的兩性平等在歷史上還沒有實現(xiàn)過，將來建構(gòu)“女性烏托邦”之路依然任重道遠(yuǎn)。但從長遠(yuǎn)來看，兩性之間建立一種更加平等和諧的關(guān)系還是很有可能的。

參考文獻(xiàn)

[1].黃美紅.“凝視”與“漠視” [J].安徽文學(xué)，2010（10）：1-2.

[2].彭潤潤.平等的呼喚——試析《屋頂麗人》中的對比和象征[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報，2013（9）：16-18.

[3].多麗絲·萊辛著，吳煜幽譯.屋頂麗人[J]. 當(dāng)代外國文學(xué)，1995（3）：66-71.

[4].周曉君. 凝視中的權(quán)力——對多麗絲·萊辛《屋頂麗人》的解讀[J]. 學(xué)理論， 2009（22）：61-62

[5].Dani Cavallaro. Critical and Cultural Theory： The Magic Variations[M]. London： The Athlone Press， 2001.

[6].Laura Mulvey. “Visual Pleasure and Narrative Cinema，” Key Works， Rev.ed[M] Oxford： Blackwell，2006.

[7].袁荃. 當(dāng)湯姆偷窺微笑的美杜莎——多麗斯·萊辛《屋頂麗人》的?？聶?quán)力理論解讀[J]. 西安外國語大學(xué)學(xué)報，2011（2）：50-54

[8].劉巖、馬建軍著.《并不柔弱的話語》——女性視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)[M]. 重慶：重慶大學(xué)出版社，2011.

[9].蘇珊·鮑爾多. 女性主義、西方文化與身體不能承受之重[M]. 南京：江蘇人民出版社，2009

[10].彭麗華. 萊辛與兩性和諧的新女性主義[J]. 求索，2009（3）：198-199.

（作者單位：云南民族大學(xué)外國語學(xué)院）