對(duì)話他者與介入現(xiàn)實(shí)

摘 要：對(duì)話意識(shí)作為存在主義思想的一部分，深刻影響了《伍子胥》的人物塑造與故事新編。伍子胥同自然物象和“實(shí)存”的他者進(jìn)行精神對(duì)話，從中獲得啟示并走向本真存在。馮至還將這種主體間性的對(duì)話意識(shí)深化為知識(shí)分子走向社會(huì)的對(duì)話行為，以伍子胥為精神投射對(duì)象，在文本中呈現(xiàn)介入現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作特征。

關(guān)鍵詞：《伍子胥》 馮至 存在主義 對(duì)話意識(shí) 介入文學(xué)

伍子胥傳奇是一個(gè)不斷被演繹和改寫(xiě)的題材，它兼具了“復(fù)仇”和“流亡”這兩大文學(xué)史上的經(jīng)典母題。20世紀(jì)40年代，馮至為避戰(zhàn)亂漂泊至昆明近郊的楊家山林場(chǎng)，在現(xiàn)實(shí)境遇與個(gè)人沉思的碰撞中，寫(xiě)下歷史小說(shuō)《伍子胥》。正如馮至坦言a，十六年前他將伍子胥的典故理解為一個(gè)充滿浪漫色彩的奇異故事，但經(jīng)歷留學(xué)德國(guó)、友人逝世、抗戰(zhàn)逃亡等變故后，馮至企圖借此反映現(xiàn)代中國(guó)人的痛。因此這一“故事新編”顯現(xiàn)出一種關(guān)乎主體間性的對(duì)話意識(shí)，與此前存在主義文學(xué)高揚(yáng)個(gè)體存在的絕對(duì)孤獨(dú)不同，它著力表現(xiàn)實(shí)存者之間的精神對(duì)話與個(gè)體介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。近年來(lái)學(xué)界對(duì)《伍子胥》的存在主義主題已有充分探討，然而對(duì)話意識(shí)作為存在主義思想中本就易被忽略的一面，較少被論及。從作者對(duì)雅斯貝斯學(xué)說(shuō)的接受和“介入式寫(xiě)作”特征這兩方面入手進(jìn)行文本細(xì)讀，可對(duì)《伍子胥》的存在主義主題構(gòu)成一次重新解讀。

一、對(duì)話意識(shí)：與他者的精神交互

馮至的改寫(xiě)呈現(xiàn)出存在主義文學(xué)的一個(gè)共性，即成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）的主題：在跋涉和追尋的途中，人物通常會(huì)被塑造成一個(gè)孤獨(dú)卻強(qiáng)有力的個(gè)體，極具擴(kuò)張性的主體意志，在獨(dú)自抗?fàn)幹蝎@得蛻變。伍子胥雖然亦如此，但他獲得本真存在的改變是在一次次深度的精神“對(duì)話”中完成的——無(wú)論是體會(huì)自然的神諭，還是途中接受其他人物的啟示，都是與“他者”進(jìn)行交互。這正是馮至將“對(duì)話意識(shí)”提升至文本中心的體現(xiàn)。

全文首先呈現(xiàn)的“逃離”，使伍子胥獲得“對(duì)話”的可能。作者開(kāi)篇即用一種現(xiàn)代都市的觀感置換了古人的視角：整個(gè)城市沉溺在一種荒誕、空洞的狀態(tài)中，這種現(xiàn)實(shí)境遇與復(fù)仇心理共同作用，讓伍子胥在難忍焦慮后選擇逃離。不難發(fā)現(xiàn)，城父與加繆筆下的巴黎、艾略特筆下的倫敦不謀而合，馮至揭示出現(xiàn)代人的生存已落入一種無(wú)意義之中，被困在庸常不變的當(dāng)下，處于異化狀態(tài)而無(wú)法意識(shí)到自己的存在。與此相反，存在主義學(xué)者則提倡“自為的存在”（being-for-itself）：其他存在物只是存在著，而人卻通過(guò)意識(shí)而能動(dòng)地籌劃自己，創(chuàng)造自身，超越自身，他是自為的b；這一狀態(tài)即為“實(shí)存”，是一種本真的存在，它不僅具備意向性，還是一種清晰的心理體驗(yàn)和生命意識(shí)。這樣一來(lái)，原本經(jīng)典的“復(fù)仇—流亡”母題被改寫(xiě)為：一次逃離非真實(shí)生存狀態(tài)后不斷通過(guò)精神對(duì)話獲得本真“實(shí)存”的征程。

第三章《洧濱》是伍子胥放棄鄭國(guó)后決定前往吳國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他最先寄希望的太子建與城父里空虛的眾生沒(méi)有區(qū)別，都處在異化的非真實(shí)狀態(tài)，一位失意的流浪者回到自然中，忽遇一片在云霧中展開(kāi)的秋日山水。這段人物與洧水之濱的相遇，連接起后文：子胥懷念舊時(shí)子產(chǎn)治下的物阜民安。實(shí)際上伍子胥對(duì)子產(chǎn)賢明事跡的追憶，也是在思索自身的艱難命運(yùn)與政治抱負(fù)，這種向內(nèi)的反思是在自然向個(gè)體的指引中頓悟而成的。

伍子胥與自然的對(duì)話在“過(guò)昭關(guān)”部分更是集中顯現(xiàn)：“他想象樹(shù)林的外邊，山的那邊，當(dāng)是一個(gè)新鮮的自由的世界，一旦他若能夠走出樹(shù)林，越過(guò)高山，就無(wú)異從他身上脫去了一層沉重的皮……這舊皮已經(jīng)和身體沒(méi)有生命上深切的關(guān)聯(lián)了。”

《昭關(guān)》整章對(duì)自然意象與子胥的意識(shí)流動(dòng)進(jìn)行了交錯(cuò)描寫(xiě)，他在秋夜的星辰、高聳的荒山、錯(cuò)綜的樹(shù)林里不斷向內(nèi)質(zhì)問(wèn)和領(lǐng)悟自身的存在，從以往的焦慮中抽離出來(lái)，逐步靠近“實(shí)存”狀態(tài)。這種與自然的精神交互，在子胥融入楚國(guó)士兵巫師的招魂曲時(shí)達(dá)到高潮：在楚地古老的習(xí)俗中，巫師是對(duì)話人與自然、現(xiàn)世與鬼域的使者，馮至用這種神性的、充滿原始生命張力的方式使子胥完成了走向本真存在的蛻變，以至于子胥的鬢角在一夜招魂曲中斑白。

若說(shuō)與自然的對(duì)話是主體向內(nèi)的自我生發(fā)，那子胥與其他“實(shí)存者”的遇合則是主體間性的互動(dòng)。馮至在處理這類(lèi)情節(jié)時(shí)頗有共性，即用長(zhǎng)時(shí)間的沉默來(lái)呈現(xiàn)他們的精神交流：“伍胥無(wú)言，漁夫無(wú)語(yǔ)……兩人在兩個(gè)完全不同的世界，一個(gè)整日整夜浸在血的仇恨里，一個(gè)疏散于清淡的云水之鄉(xiāng)?！保ń希八恢涝鯓踊卮穑换剞D(zhuǎn)身把簞筥打開(kāi)，盛了一缽飯，雙手捧在子胥的面前……這缽飯吃入他的身內(nèi)，正如一粒粒種子種在土地里，將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成凌空的樹(shù)木……兩方面都感到，這是一個(gè)沉重的饋贈(zèng)。”（溧水）

馮至筆下的沉默訴諸兩個(gè)人物作為“實(shí)存”者的意識(shí)交互，雙方都體驗(yàn)著自身生命的價(jià)值和重量。子胥與素不相識(shí)的漁夫在遙遠(yuǎn)潔凈的江面相遇，復(fù)仇的欲望與污穢在二者精神對(duì)話中被“懸置”，子胥忍不住以含有“根本的意義”的朋友一詞稱(chēng)呼漁夫，正因?yàn)橛问幱谔斓厣剿g的漁夫也“渡過(guò)了子胥的仇恨”。子胥與浣衣女的邂逅則更有象征意味：在“從綠草中生長(zhǎng)出來(lái)的女性身體”和“像風(fēng)里蘆管一般瘦長(zhǎng)的軀體”之間，就是雪白的米飯，這一意象隱喻了充滿生命意識(shí)的啟示，這并非單向而是相互的c，呈現(xiàn)出主體間性的特征。馮至用剎那間無(wú)聲的定格描寫(xiě)與超現(xiàn)實(shí)的想象，將這一微小的靜態(tài)文本圖景放置到人類(lèi)史的宏大層面上，揭示出兩個(gè)存在者之間的共感與共通，其中可見(jiàn)生命的重負(fù)和對(duì)話的本質(zhì)。

楚狂、申包胥、楚兵巫師、漁夫、浣衣女，這些平凡的小人物淡泊地生存于天地之間，人格飽滿而富有生命力，伍子胥在與他們的精神交互中獲得啟示與實(shí)存的體驗(yàn)。他們與處于空虛荒誕狀態(tài)的城父人、鄭國(guó)人、陳國(guó)人有很大區(qū)別，馮至常用瑣碎的語(yǔ)言表現(xiàn)子胥與鄭國(guó)太子建、陳國(guó)司巫等上層人的交流，顯出其渺小可憐；相對(duì)而言，實(shí)存者間的交流則多是由心理意識(shí)牽引，以詩(shī)化的自然意象為背景，而“沉默”在本質(zhì)上是存在主義對(duì)話意識(shí)的表征。

馮至這種處理，與其旅德期間師從雅斯貝斯有關(guān)。歷代存在主義哲學(xué)家在論及個(gè)體與他者、個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系時(shí)，悉數(shù)持一種本體論上的個(gè)體本位立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的孤獨(dú)才是絕對(duì)的本真存在狀態(tài)，與他人、社會(huì)發(fā)生關(guān)系只會(huì)帶來(lái)沖突、異化和墮落，克爾凱郭爾與海德格爾就是典型代表。但雅斯貝斯延續(xù)個(gè)體本位論時(shí)，卻引入了實(shí)存者之間的精神交往，為存在主義學(xué)說(shuō)補(bǔ)充了對(duì)話意識(shí)的部分：他把實(shí)存者之間的精神交互作為走向本真存在的條件，個(gè)體的自為存在與他者的自為存在共同處于“愛(ài)的交往”中，這與實(shí)存者本源上的絕對(duì)主體性并不沖突，因?yàn)檫@是一種主體間性的狀態(tài)，雙方能在精神交互中達(dá)到實(shí)存的共在?？梢?jiàn)馮至的故事新編明顯受此影響。

二、介入詩(shī)學(xué)：潛在的現(xiàn)實(shí)向度

作者改寫(xiě)歷史題材的過(guò)程，實(shí)際是在虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)之間尋找平衡。伍子胥這一形象作為存在主義者和現(xiàn)代知識(shí)分子精神的投射，已然與作者自身發(fā)生某種重疊。馮至將實(shí)存?zhèn)€體間的對(duì)話意識(shí)深化為面向現(xiàn)實(shí)社會(huì)、普羅大眾的對(duì)話，進(jìn)而呈現(xiàn)出薩特式的介入詩(shī)學(xué)：作家“內(nèi)化”客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)，再通過(guò)作品“外化”內(nèi)在世界d，用介入社會(huì)的寫(xiě)作行動(dòng)啟蒙和召喚讀者對(duì)于自身存在的思考。因此我們能發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)始終在全文中作為一種潛在的構(gòu)成要素。

《宛丘》一章中子胥在墓園旁遇到一位陳國(guó)人，從他收藏簡(jiǎn)冊(cè)的舉動(dòng)極易看出其讀書(shū)人的身份?？蓱?zhàn)亂的現(xiàn)實(shí)時(shí)刻壓迫著他：“這人的談話，時(shí)而驕傲，時(shí)而謙卑，顯然是貧窮與患難使他的神經(jīng)變了質(zhì)，最初不肯同流合污，要把住一點(diǎn)理想過(guò)日子，但這理想似乎一天比一天模糊不定，而眼前的道路也恍惚迷離了。”

此處顯然在隱喻著戰(zhàn)亂中知識(shí)分子的形象與狀態(tài)。陳國(guó)讀書(shū)人常追念伏羲、神農(nóng)的神話，并一直保有強(qiáng)烈的民族意識(shí)：不斷強(qiáng)調(diào)自己作為舜的后人不該臣服于江南的蠻人侵略者（指楚人），但觀念與現(xiàn)實(shí)間殘酷的撕裂使得他退守墓園，無(wú)奈讓妻子為敵軍洗衣而自己只能陷于苦悶中。這正是20世紀(jì)三四十年代中國(guó)知識(shí)分子心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，其中陳與楚的現(xiàn)實(shí)喻指不言自明。

有學(xué)者敏銳地指出該情節(jié)過(guò)于直白地諷刺了當(dāng)時(shí)部分知識(shí)分子的通敵行為e，但筆者認(rèn)為馮至更多是想以同情的筆觸表現(xiàn)出時(shí)運(yùn)壓迫下普通知識(shí)分子的無(wú)力，他們沉淪于求生和守節(jié)的兩難境地：“‘我怎么能飛呢……我應(yīng)該抱著貧窮，衡門(mén)之下，可以棲遲。他越說(shuō)越語(yǔ)無(wú)倫次?！?/p>

馮至深刻體會(huì)到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給知識(shí)分子的精神困境，他進(jìn)而通過(guò)終章《吳市》寄予期望與行動(dòng)，“為訴諸讀者的自由而寫(xiě)作”f。

子胥經(jīng)歷漫長(zhǎng)的跋涉到達(dá)吳國(guó)，已成為一個(gè)自為的存在個(gè)體。此處敘事并非在消解復(fù)仇，而是“消化”復(fù)仇：“他一路的遭逢，有的很美，有的很丑，但他真正的目的，還在一切事物的后面隱藏著?！?/p>

子胥并未忘卻復(fù)仇，但在行動(dòng)上與以往不同。當(dāng)他再次遇見(jiàn)淪為物質(zhì)奴仆、茍且營(yíng)生的同鄉(xiāng)人時(shí)，不再感到迷茫，反而展現(xiàn)出消化復(fù)仇后的成熟——子胥將尖銳的目的隱藏起來(lái)，轉(zhuǎn)化為一種更有效、更深遠(yuǎn)持久的“啟蒙”和“對(duì)話”行為。盡管他化作畸人吹簫前，在態(tài)度隱蔽或顯露的問(wèn)題上有所糾結(jié)，馮至最終給出了答案：又要隱蔽又要表露。作者一方面揭示出文本外的現(xiàn)實(shí)，即知識(shí)分子在高度政治敏感的時(shí)代危機(jī)中身陷囹圄，卻又在文本內(nèi)寄托了一個(gè)深刻介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)、啟蒙群眾的使命。

b

馮至花費(fèi)七段的長(zhǎng)篇幅，將簫聲音樂(lè)呈現(xiàn)的畫(huà)面感與聽(tīng)眾反應(yīng)不斷交疊，細(xì)讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些畫(huà)面正是子胥在艱辛漫游中的所見(jiàn)所感：“隨著游離的鬼火去尋索死者的靈魂……一個(gè)白發(fā)的漁夫在船上打漿……一個(gè)人類(lèi)的早晨，這時(shí)一個(gè)女性的心，花一般地慢慢展開(kāi)，它對(duì)著一個(gè)陌生的男子領(lǐng)悟了許多事物……有如一對(duì)夫婦，在他們的爐灶旁升火煮飯。”這些分別對(duì)應(yīng)昭關(guān)上的招魂、與漁夫相遇、浣衣女的施予、在楚狂家過(guò)夜?？梢?jiàn)子胥吹簫這一行為，是想將自己漫游途中受到的啟示施予大眾，用簫聲對(duì)話，希望感化社會(huì)，幫助他們脫離原有的空虛、無(wú)意義的生存狀態(tài)。子胥這種啟蒙的姿態(tài)已儼然接近20世紀(jì)40年代知識(shí)分子的寫(xiě)作目標(biāo)：包括馮至在內(nèi)的一眾先覺(jué)者在孤獨(dú)漫游中經(jīng)歷艱難的自我蛻變與存在審視，最終是為了走向“集市”和“廣場(chǎng)”，向大眾進(jìn)行對(duì)話、演說(shuō)與啟蒙。

全文在“司市只能將此事稟告吳王”中結(jié)束，可見(jiàn)子胥已達(dá)成了他的目標(biāo)，此后政治抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)都以此為基礎(chǔ)。如此，馮至完成了與讀者的對(duì)話，介入現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)實(shí)際成為對(duì)話意識(shí)指向讀者的延伸。

三、結(jié)語(yǔ)

馮至在德國(guó)留學(xué)時(shí)，與伍子胥身處吳國(guó)卻始終未忘記復(fù)仇后“歸鄉(xiāng)”的心態(tài)十分相似。作者兩次在文中寫(xiě)下同樣的話：“望著西方的豐富的楚國(guó)?！庇纱孙@露中國(guó)危機(jī)時(shí)刻里知識(shí)分子的家國(guó)想象。

1930年至1938年，馮至幾乎沒(méi)有任何作品，那是他經(jīng)受變動(dòng)、體悟生存的時(shí)期，也是消化德國(guó)存在主義哲學(xué)的階段。到了20世紀(jì)40年代，他深刻意識(shí)到知識(shí)分子需要勇敢而充滿睿智地走進(jìn)社會(huì)，通過(guò)創(chuàng)作介入現(xiàn)實(shí)，將國(guó)人從現(xiàn)代性的痛苦中拯救出來(lái)。這種拯救與召喚，不同于左翼作家在階級(jí)論層面上的拯救，而是進(jìn)入了個(gè)體存在和精神狀態(tài)的更本質(zhì)層面。因此馮至在踐行存在主義書(shū)寫(xiě)時(shí)，并非照搬西方存在文學(xué)關(guān)注個(gè)人本體變化的經(jīng)典維度，而重視對(duì)話意識(shí)這一資源——扎根于民族文化和現(xiàn)實(shí)遭遇，展現(xiàn)一個(gè)從實(shí)存主體間精神交互到介入啟蒙社會(huì)的縱深對(duì)話過(guò)程。

a 解志熙編著：《馮至作品新編》，人民文學(xué)出版社2009年版，第441頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，不再另注）

b 解志熙：《生的執(zhí)著：存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第8頁(yè)。

c 文中伍子胥離開(kāi)后，浣衣女有了這樣的感受：“如今她醒了，面對(duì)著一個(gè)新鮮的世界……夕陽(yáng)正照映著她的茅屋，她走進(jìn)屋內(nèi)，看見(jiàn)些日用器具的輪廓格外分明?！?/p>

d 段吉方主編：《20世紀(jì)西方文論》，高等教育出版社2014年版，第155頁(yè)。

e 羅雅琳：《〈伍子胥〉中的政治時(shí)刻——馮至的西學(xué)淵源與20世紀(jì)40年代的“轉(zhuǎn)向”》，《文藝研究》2018年第5期。

f 讓-保羅·薩特：《什么是文學(xué)？》，《薩特文學(xué)論文集》，施康強(qiáng)等譯，安徽文藝出版社1998年版，第69頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 解志熙.文本的顯與隱：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[2] 張慧文.《伍子胥》的西方資源與創(chuàng)變[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002（1）.

[3] 錢(qián)理群，謝茂松.馮至博士《伍子胥》新論[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1998（1）.

作 者： 黎啟康，華南師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)在讀本科生。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com