南方周末記者 李邑蘭發(fā)自北京
2020年12月11日,濟(jì)南警方在泉城廣場(chǎng)展示掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)涉案槍支。
視覺中國(guó) ?圖
?上接第18版
張頌文感受過(guò)“權(quán)力”帶來(lái)的快感。2001年,25歲的張頌文考上了北京電影學(xué)院,在校期間,他當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席。北京電影學(xué)院的澡堂是以排隊(duì)聞名的,張頌文讀電影學(xué)院的那一年有1300個(gè)學(xué)生,如果按男女各半來(lái)算,就有600多個(gè)男生。每晚600多個(gè)人去擠澡堂里的35個(gè)淋浴噴頭,怎么夠? 于是大部分時(shí)間都是三四個(gè)男生擠一個(gè)噴頭。張頌文一般會(huì)選擇晚上十點(diǎn)去洗澡,這原本是澡堂關(guān)門時(shí)段,要搞衛(wèi)生,誰(shuí)也不讓進(jìn)了,但澡堂的衛(wèi)生員一看,“呦,學(xué)生會(huì)主席來(lái)洗澡了,來(lái),來(lái),來(lái)”,半調(diào)侃半認(rèn)真地把他讓進(jìn)澡堂。從此每次如此?!熬鸵粋€(gè)洗澡這樣簡(jiǎn)單的行為,就能讓我覺得無(wú)限的high,那個(gè)快感,一邊洗一邊唱歌,整個(gè)澡堂就我一個(gè)人,旁邊就是一個(gè)打掃的大叔。”他說(shuō)。
“權(quán)力是一把雙刃劍。權(quán)力面前,有沒有辦法抵得住誘惑? 我覺得得看你是什么原則的人。曹志遠(yuǎn)就是屬于在這個(gè)灰色地帶里抵不住的,所以他必須要付出代價(jià)?!睆堩炍膶?duì)南方周末記者說(shuō)。
非典型貪官
曹志遠(yuǎn)的貪沒有寫在臉上,他把自己包裝得很好,老百姓一度以為他是一個(gè)好縣長(zhǎng)。張頌文記得,拍攝《掃黑·決戰(zhàn)》時(shí),國(guó)家政法機(jī)構(gòu)的官員曾經(jīng)來(lái)給劇組分享真實(shí)案件里的故事,其中不少貪官都是曹志遠(yuǎn)這樣的。有一名干部,穿著極為樸素,每天在單位食堂排隊(duì)打幾塊錢的飯菜,下班以后經(jīng)常是走路或者坐公交車回家,家也是單位分的老公房,裝修堪稱簡(jiǎn)陋。調(diào)查過(guò)程中才發(fā)現(xiàn),他有一座特別夸張的別墅,里面極盡奢華,完全是另一個(gè)世界,他的妻子、孩子都不知道這個(gè)房子,這是他的秘密“行宮”。這個(gè)故事的原型,就是前國(guó)家能源局煤炭司副司長(zhǎng)、被稱為“億元司長(zhǎng)”的貪官魏鵬遠(yuǎn)。后來(lái)在電視劇《人民的名義》里,他成了國(guó)家某部委某處長(zhǎng)趙德漢。
曹志遠(yuǎn)一角沒有確切的原型,是現(xiàn)實(shí)中多個(gè)貪官的綜合體。為了表現(xiàn)曹志遠(yuǎn)的扭曲和蛻化過(guò)程,電影《掃黑·決戰(zhàn)》在拍攝過(guò)程中,曾經(jīng)有一幕場(chǎng)景,張頌文飾演的曹志遠(yuǎn)發(fā)表了一番“感人”的說(shuō)辭:“拆掉化工廠你知道損失了多少嗎? 前幾任縣長(zhǎng)為了增加稅收,把化工廠開在了魏河縣,他們沒有意識(shí)到對(duì)子孫后代的污染有多大。是,這兩個(gè)廠搬掉一年少了2個(gè)億的稅收,但是你知道嗎,這個(gè)縣永遠(yuǎn)是清潔的,你不要看眼前利益,你為了短暫的這些GDP沒用,還是要考慮我們的子孫后代,把事情都考慮進(jìn)去?!毕聦俾牭脽釡I盈眶,由衷稱贊:“您真是父母官!”
張頌文表示,這個(gè)官員有自己的一套邏輯,而且這些邏輯聽起來(lái)都是自洽的,就算貪,他都能說(shuō)出一堆大道理:“我為什么敢收企業(yè)的錢? 如果按照正常的流程,他每年至少多支出1500萬(wàn),現(xiàn)在我把這個(gè)地方的福利項(xiàng)目給了他,給他減免了稅收+房租+工業(yè)用地,一年節(jié)省了1000多萬(wàn),我才收他150萬(wàn),我過(guò)分嗎? 這是一舉兩得的事情?!?/p>
掃黑專案組組長(zhǎng)宋一銳一行來(lái)到魏河縣調(diào)查拆遷命案,曹志遠(yuǎn)沒有設(shè)置障礙,相反地,他非常配合。宋一銳問(wèn)他,你覺得魏河縣有沒有問(wèn)題? 孫志彪背后有沒有人? 曹志遠(yuǎn)的回答是:“我覺得事情沒我們想的那么簡(jiǎn)單,這里水很深,背后一定有一只無(wú)形的手?!痹趶堩炍慕o曹志遠(yuǎn)寫的人物小傳里,曹志遠(yuǎn)是一個(gè)喜歡看《孫子兵法》、研究謀略的人,“他覺得最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方,所以與其你懷疑我,不如我和你一起來(lái)懷疑別人。你覺得背后有黑手,那好,有任何事情需要我配合你告訴我,在這個(gè)地方不會(huì)有人阻攔你的——當(dāng)然不會(huì)有人阻攔了,這個(gè)幕后黑手就是我?!睆堩炍姆治?。
姜武飾演的宋一銳的厲害就在于,當(dāng)曹志遠(yuǎn)言辭懇切地說(shuō)這些話時(shí),他已經(jīng)開始排查問(wèn)題。片中最后一場(chǎng)戲,曹志遠(yuǎn)敗露,跟宋一銳在他的縣長(zhǎng)辦公室里有一番對(duì)話,這番對(duì)話是張頌文與姜武的即興表演:“在古代,縣長(zhǎng)叫縣太爺,在當(dāng)?shù)貦?quán)力像皇帝一樣。你今天抓到了我,那是我倒霉,你敢保證我的下一任一定是好官嗎?”“我不敢保證,但是我敢保證有一個(gè)我就抓一個(gè)。”“好啊,那就祝你成功吧?!辈苤具h(yuǎn)死到臨頭仍然嘴硬,這是符合人性的。“其實(shí)就把握一個(gè)原則,就是我從不覺得我錯(cuò)了,這個(gè)角色就會(huì)演得很踏實(shí)。”張頌文說(shuō)。
“以前我們拍戲總覺得要把反派寫成一個(gè)弱智,顯得正派高大。對(duì)不起,那樣的話,觀眾會(huì)認(rèn)為正派也是低能。今天做影視劇,我覺得一定要把反的那方也寫得厲害,強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗。我們‘掃黑除惡最厲害的地方就在于,一個(gè)人潛伏在我黨里面,壞了二十多年,爛透了,沒人看見,這次我們發(fā)現(xiàn)了,隱藏得再深我都給你拔出來(lái)?!睆堩炍恼f(shuō)。